布魯克林

得獎紀錄：2009年柯斯達獎年度小說獎|國際IMPAC都柏林文學獎決選│曼布克獎入圍媒體推薦：◎振奮人心，洋溢人性光輝，柯姆．托賓立下了一記重大里程碑。──《週日泰晤士報》

◎好久沒有讀到如此令人感動的女性角色了。──《衛報》年度小說

◎作家內斂沈穩的筆觸，讓人回味無窮。──《泰晤士報》年度小說

◎深度勾勒人性，筆觸感人風趣，情節縝密細膩……偉大的小說作品。
──《週日時報》年度小說

◎平凡人物的不平凡人生。──《每日電訊報》年度小說

◎今年最愛不釋手的小說。──《金融時報》年度好書

◎托賓至...

＊＊＊
當艾莉絲告訴方提妮小姐，東尼準備在天氣暖和時找個週日帶她去康尼島的海灘玩，方提妮小姐表達了她的擔憂。
「我不認為妳有在注意妳的體重，」她說。
「是啊，我知道，」 艾莉絲答覆。「而且我根本沒有泳裝。」
「義大利男人！」 方提妮小姐說。「他們冬天時完全不在乎，到了夏天，他們卻要在沙灘展現最好的一面。我的男友除非把自己曬黑，否則他不肯去海灘。」
方提妮小姐說她有個朋友在另一家店，那裡的泳衣品質很不錯，比芭托奇賣的泳裝好得多，她先拿幾件過來讓艾莉絲試穿。同時方提妮小姐勸艾莉絲趕緊減肥。艾莉絲想說她不認為東尼在乎曬成古銅色與否，或者是她在沙灘上的模樣。但方提妮小姐打斷她說每個義大利男人都在乎女友在海灘上的模樣，儘管這位女友在其他方面已經再完美不過。
「愛爾蘭根本沒人注意這一點，」艾莉絲說，「這樣很沒禮貌。」
「在義大利，不注意其他人才是無禮。」
當週稍晚的某一天，方提妮小姐一大早就找上艾莉絲，告訴她泳裝下午就會送抵，艾莉絲可以在下班後到更衣室試穿。由於那天店裡很忙，艾莉絲幾乎忘記這件事，直到她注意到方提妮小姐拿著包裹在她身旁晃來晃去。兩人等到其他員工都下班了，方提妮小姐通知警衛她們還要等一會才離開，而她會負責關燈鎖門，從側門離開。
第一件泳裝是黑色的，尺寸似乎剛剛好。艾莉絲拉開更衣室簾子，踏出小隔間，讓方提妮小姐看個清楚。方提妮小姐似乎不是很確定，她仔細端詳艾莉絲，一隻手放在嘴上，彷彿這動作會讓自己更專注，也似乎強調她很看重這件事。她繞著艾莉絲走動，從後面看泳裝是否合身，接著她靠過去，將手伸進艾莉絲大腿上方的泳衣鬆緊帶。她將鬆緊帶往下拉移幾吋，然後拍拍艾莉絲的臀部兩次，沒有挪開她的手。
「我的天啊，妳真的要減肥了，」 她說，然後走過去拿出第二件泳裝，這一件是綠色的。
「我覺得黑色太嚴肅了，」她說。「如果妳的皮膚不是那麼白，可能還好。試試這一件吧。」
艾莉絲拉起簾子，穿上綠色泳裝。她能聽見頭頂嵌燈嗡嗡作響，但除此之外，店裡非常安靜空盪，換好後，她再度走出去面對方提妮小姐犀利專注的目光。方提妮小姐二話不說，在她面前跪了下來，然後又把手指伸進她大腿下方拉扯布料。
「妳這裡的毛也得刮乾淨，」方提妮小姐說，「否則，妳在沙灘上時，會不斷花時間拉妳的泳裝。妳的剃刀銳利嗎？」
「我只拿它刮我的腿毛，」艾莉絲說。
「好吧，我再給妳一根剃刀，把這裡刮乾淨。」
方提妮小姐依然跪著，她將艾莉絲轉過來，讓艾莉絲可以看見鏡子裡的自己，以及身後的方提妮小姐，對方手指在她大腿內的鬆緊帶挪動，很專心手邊的事情。艾莉絲知道，方提妮小姐充分知道自己看得到她；艾莉絲感覺自己臉都紅了。此時方提妮小姐站了起來，面對她。
「我覺得這些繫帶不太對，」她要艾莉絲解開上半身的繫帶。結果泳裝上半身整個往前掉落，有那麼一霎那，艾莉絲的胸部露出來了。
「這件不好嗎？」
「不行，穿另一件吧，」方提妮小姐說。「過來穿這一件。」
她似乎是在要艾莉絲不用再走進更衣間，直接在她面前換另一件泳裝。艾莉絲遲疑了。
「快一點。」方提妮小姐說。
當艾莉絲脫掉上半身時，她將一隻手放遮住乳房，然後彎腰將它整個脫掉，此時她面對方提妮小姐，感覺沒那麼暴露了。她伸出手要拿另一件，但方提妮小姐將它拿得老高。
艾莉絲說，「也許我應該去簾子後面換衣服，萬一有警衛進來。」她將兩件泳衣拿進更衣間，拉起簾子。她知道方提妮小姐密切觀察她的一舉一動。她希望整個過程趕緊結束，她們能選到合適的泳裝，也但願方提妮小姐不要再提刮毛的事情了。
現在這一件泳裝是亮粉紅色的，她拉開簾子再度現身。方提妮小姐表情嚴肅，艾莉絲知道自己永遠不會告訴任何人方提妮小姐站起身時，盯著艾莉絲的眼神。
艾莉絲雙手垂放身側，聽方提妮小姐討論顏色，感覺這件太鮮豔了，而且剪裁也過於老氣。當她繞著艾莉絲走動時，她的手指再度伸進艾莉絲大腿上方的布料拉扯，接著它還流連到艾莉絲的臀部，遲遲沒有挪開。
「試另一件吧，」方提妮小姐擋在簾子前，讓艾莉絲無法將它拉上。艾莉絲儘可能迅速脫下泳裝，結果因為太急，把腳套錯位置了。她得彎身拉起泳裝，然後用兩手將它調整就位。過去從來沒人見過她裸體；她不知道自己的乳房該是什麼形狀，還有她深色的乳暈是否很不尋常等等。原本因尷尬而感到躁熱的她，但卻開始覺得冷起來了。當泳裝終於穿好時，艾莉絲鬆了一口氣，她再度站好，等著讓方提妮小姐審視。
艾莉絲不認為這幾件泳裝有什麼太大的差異；簡單地說，她就是不想要那件黑色或粉紅色的泳裝，但因為其他三件也很合身，色調也很恰當，她只要任選一件就很開心了。因此當方提妮小姐建議這三件泳裝再試一次時，艾莉絲拒絕了，她說她只要其中能挑到一件就好，她並不介意。方提妮小姐說她會在早上時把泳裝全部送回給她朋友，然後留一張字條。艾莉絲可以在午餐時間時自己去拿她想要的泳裝。方提妮小姐說，她朋友會給艾莉絲優惠折扣。艾莉絲穿好衣服後，方提妮小姐關掉店裡所有的燈，然後倆人從側門離開了。
艾莉絲試著吃少一點，但是很難，因為她肚子餓就根本睡不著。她看著鏡中的自己，也不覺得身形太胖，倒是當她試穿自己喜歡的泳裝時，比較擔心自己蒼白的皮膚。
有一天晚上她下班回家時，她在廚房的邊桌看到自己的一封信。那是布魯克林學院寄來的正式信件，她已經通過了第一年的所有考試，如果她想知道每一科的成績，她可以與他們聯繫。信裡還提到，他們希望她可以回來完成第二年的學業，九月就將開學，信裡還提到註冊的日期。
那是個舒服的夜晚，她想略過晚餐，到教區中心把這封信拿給福樂德神父看。她留了一張字條給吉霍太太，離開家門走上街時，她開始觀察到自己四週的一切有多美：長了新芽的大樹，忙碌走動的路人，開心玩耍的孩童，建築物散發的燈光光暈。布魯克林從來沒給過她這種感受。那封信提振了她的士氣，給予她全新的自由，這些是她始料未及的。如果福樂德神父在家，她很期待將信拿給他看，明天晚上更可讓東尼與她分享這份喜悅，接著她便會寫信回家報告這好消息。在一年內，她就可以成為合格的帳務管理員，開始找更好的工作。在一年內，天氣會逐漸炎熱，甚至讓人難以忍受，然而，熱浪終將退散，樹木的葉子會掉光，冰冷的冬季也要重返布魯克林了。但寒冬終將向春天讓步，隨之而來的會是明亮清澈的傍晚時分，屆時，她希望能再接到布魯克林學院的另一封信。
在她所有的夢想中，東尼的微笑無所不在，他的專注認真，他好玩有趣的生活軼聞，他在街角擁抱親吻她時，他嘴裡甜蜜的味道；他對她的關愛憐惜，他手臂圈著她，舌頭在她嘴裡的感覺。她擁有這一切。而現在，她還收到了這封信。這已經遠超過她初抵布魯克林時，對未來一年的想像。她一面走路，還得克制自己臉上的微笑，免得路人以為她瘋了。
福樂德神父替她開門時，手裡拿著一疊信，領她走進起居室。當他閱讀那封信時，神情一開始看起來很是擔心，甚至當他把它交還給她時，表情依然凝重。
「 妳真的太棒了，」他莊重地說。「我只能這麼說。」
她笑了笑。
「這棟房子的不速之客大部分都是對我有所求，或生活遇上了問題，」他說，「我從來沒接到真正的好消息。」
「我存了一點錢，」艾莉絲說，「我可以負擔第二年的學費，等到我找到工作，我就會還你第一年的學費。」
「錢是我的一名教區教友付的，」福樂德神父說。「他需要對人類大眾盡一分心意，我要他替妳負擔去年的學費，這一年的學費我也會提醒他掏錢出來。我告訴他這是在做好事，這讓他覺得自己很高尚。」
「你有告訴對方我的身分嗎？」她問。
「沒有，我什麼細節都沒讓他知道。」
「你可以替我謝謝他嗎？」
「沒問題，東尼好嗎？」
她很訝異聽到神父如此隨意問起東尼，這種自在的態度顯示東尼早已成為她生命中的固定成員，而不是一個惱人的傢伙。
「他很不錯，」她回答。
「他帶妳看球沒？」神父問。
「沒有，但他無時無刻都在威脅要帶我去。我問他韋斯福有沒有球隊，但他沒有聽懂我的笑話。」
「艾莉絲，給妳一個建議，」福樂德神父陪她走到走廊，替她開門時說道。「絕對不要拿棒球開玩笑。」
「東尼也這麼說。」
「這小子很厲害喔，」福樂德神父回答。
＊＊＊
第二天晚上她一讓東尼看了那封信，他馬上說那週日要到康尼島好好慶祝。
「香檳嗎？」 她問。
「海水，」 他回答說。「然後到『南森』吃大餐。」
她在芭托奇買了一條沙灘毛巾，也跟戴安娜買了一頂她不要的遮陽帽。晚餐時，戴安娜和帕蒂拿出她們今年夏天準備戴的太陽眼鏡，這是她們在大西洋城的海濱步道商店買的。
「不知道我在哪裡看過，」 吉霍太太說，「太陽眼鏡很傷眼。」
戴安娜說，「哦，我才不在乎呢，我覺得太陽眼鏡好時髦。」
「我還在報紙上讀到，」帕蒂說，「如果妳不戴著太陽眼鏡到海灘，人人會對妳指指點點。」
邁亞當小姐和希拉赫弗南試戴了眼鏡，刻意無視德洛麗的存在，將眼鏡傳給艾莉絲。
「的確是很有魅力，」吉霍太太說。
「我可以賣妳那一副，」戴安娜對艾莉絲說，「這樣我週日可以再買一副。」
「可以嗎？」艾莉絲問。
當他們發現艾莉絲買了新泳裝，大夥堅持要看。艾莉絲將它拿上樓時刻意將它交給德洛麗，讓她把它打開。
「妳很幸運，艾莉絲，妳有身材，」吉霍太太說
「我完全不能晒太陽，」德洛麗說，「我會晒得全身發紅。」
帕蒂和戴安娜開始大笑。

週日早上東尼來接她時，那副太陽眼鏡顯然讓他很驚喜。
「我得在妳脖子綁上一條繩子，」他說。「海灘上所有男人都會想把妳從我身邊偷走。」

地鐵站擠滿了要去海灘的遊客，當前兩列火車過站不停時，現場群眾發出可怕的怒吼。因為地下室人山人海，空氣悶熱得令人窒息。最後當一列火車終於停下來時，似乎已經塞不上任何人了，但大夥還是努力想擠進車廂，有人大笑，有人狂吼，要求裡面的乘客再騰出一點空間。等到她與東尼找到車門，車廂已經完全沒有空間了。東尼拿著折疊海灘傘、一個手提袋，竟然還能握住她的手，朝擁擠的車廂推進，讓裡面挪出一點空間，車門順利在他們面前關上了。
「車程要多久？」她問
「大約一小時吧，也許更久，就看火車沿路要停靠幾站，妳開心點，想想藍藍的大海。」
當他們終於抵達時，沙灘上的人潮簡直能媲美火車車廂。她注意到東尼在旅途中完全沒有失去他的微笑，儘管他曾一度被某位讓太太慫恿的男子壓到門上。他正在觀察沙灘的洶湧人群，卻找不到他們這群剛來者能容身的空間，但這似乎也能把他逗得很開心。兩人沿著濱海步道漫步，艾莉絲認為眼前唯一的解決方式，就是趕緊找到一個小地方待下來，佔好位置，然後再儘可能打開他們帶來的物品，甚至設法躺下來做日光浴。
戴安娜與帕蒂曾警告她，在義大利，沒有人在海灘更衣。義大利人把這種習慣帶入美國，他們總是在出發前就把泳裝穿在裡面，不像愛爾蘭人老是在海灘更衣，戴安娜認為那很丟臉，而且也很難看。艾莉絲不確定她們是否在開玩笑，轉而跟方提妮小姐求證，她說這是真的。方提妮小姐仍堅持艾莉絲應該再瘦一點，還拿了一把粉紅小剃刀給她，堅持艾莉絲不用還她了。儘管她已經做了充足的事前準備，但想到自己得在東尼面前寬衣解帶，還是令她非常緊張；艾莉絲雖然努力裝得不以為意，這卻令她更加尷尬。她想知道他是否會注意到她已經剃光大腿上方的那些恥毛，但她認為自己皮膚太蒼白，大腿和臀部也太胖了。
東尼立刻脫到只剩一件泳褲，她很高興發現他似乎無所謂地東張西望，讓她一面扭動著脫掉衣服。等到她都準備好了，他便走進大海。他與他們旁邊那家人說好彼此看顧物品，兩人走過群眾，靠近海邊。艾莉絲看見他碰到冰冷海水就縮成一團的模樣，不禁大笑。這裡的海水比起愛爾蘭海域溫暖多了。她涉水而出，他則努力想跟上她。
當她游出大海時，他無助地站在水中，水淹到他的腰部。當她示意要他跟上，大喊他不是嬰兒時，他才對她大喊說他不會游泳。她輕柔地以蛙式游到他身邊，看到他們旁邊那對男女，才意識到他打著什麼如意算盤。他想要他們兩人站在水裡，讓水淹到脖子的高度，在每一次大浪打過來時，緊緊擁抱彼此。當她抓緊他時，他用力把她抱住，不讓她游走。她能感覺他堅挺的勃起頂著她，他比平常笑得更開懷了，等到他想將手放到她臀部時，她很快游泳逃開了。這讓她意識到自己應該告訴他上一位摸她臀部的人是誰。想到他可能會有的反應，她也忍不住狂笑，接著她迅速以仰泳游入大海，希望這能讓他檢討自己過度恣意的雙手。
那一天，他們都在沙灘和大海間活動。她戴上遮陽帽，他也撐起大洋傘，免得兩人晒傷，他拿出他母親為他準備的野餐盒，裡面甚至有冰涼的檸檬水。好幾次她獨自游向大海，感覺浪濤比家鄉還要猛烈，它以強大力道企圖將她拖往大海。她意識到自己得小心不要游得太遠，畢竟這片大海她並不熟悉。她發現東尼怕水，也很不喜歡她丟下他，獨自跑去玩水。每次她回到他身邊，他就要她摟著他的脖子，他的雙手會捧著她臀部，讓她的雙腿裹著他腰間。當他親吻她，然後往後退凝視她臉龐時，他似乎一點也不為自己的勃起感到尷尬，反而相當自豪。他對著她咧嘴而笑，看起來非常孩子氣；她心底也湧起一股柔情，深深親吻他。隨著天色漸暗，他們成了水裡唯一的一對情侶。

＊＊＊
當艾莉絲告訴方提妮小姐，東尼準備在天氣暖和時找個週日帶她去康尼島的海灘玩，方提妮小姐表達了她的擔憂。
「我不認為妳有在注意妳的體重，」她說。
「是啊，我知道，」 艾莉絲答覆。「而且我根本沒有泳裝。」
「義大利男人！」 方提妮小姐說。「他們冬天時完全不在乎，到了夏天，他們卻要在沙灘展現最好的一面。我的男友除非把自己曬黑，否則他不肯去海灘。」
方提妮小姐說她有個朋友在另一家店，那裡的泳衣品質很不錯，比芭托奇賣的泳裝好得多，她先拿幾件過來讓艾莉絲試穿。同時方提妮小姐勸艾莉絲趕緊減肥。艾莉絲想說她...