孤島

尾 聲 末日審判（二○三○年……）

一、

佛曆 2573 年的春節前夕，泰緬邊境小鎮滿星疊，平時依然清靜的街面，忽然多了一些陌生的訪客。
這已經是新冠病毒全球爆發的第十個年頭，人類似乎已經習慣了與病毒共處。趕街的各地邊民，早就放棄了口罩、疫苗和核酸檢測。他們多數甚至已然遺忘了這一場病毒，即或每年還有人因此而不治，大家將之視為另一種感冒，視為是人生本該遭遇的生老病死；也就漸漸遺忘了它的威脅和煩惱，更是忽略了它的起源和曾經的恐怖流行。
滿星疊是根據泰語的發音而音譯的地名，它的本意是「石頭也會開花」的地方。據本地華人學校張校長的說法，這個命名最初來自於上個世紀國際最著名的所謂「毒梟」坤沙先生。那時，他是坤沙先生的傳令兵。
他一直稱呼坤沙為先生，言語中始終保持著一生的恭敬。在他的少年時代，這裡只是泰國北部接壤緬甸的一個無人知曉的荒村。那時泰國政府的權力還無法深入這樣的邊陲，這裡是著名的金三角的腹地。坤沙先生帶著他的撣邦革命軍隊伍，經常從緬甸打馬過來，隱蔽地駐紮在這個四面環山的河谷。
那時的周邊高地，漫山遍野盛開著妖媚的罌粟花。暖洋洋的風從不遠處的湄公河上颳來，望眼皆是滾動的彩龍，空氣中糜爛著奇香。收割的季節，果漿如泛著銀光的奶汁，在叢林中被煉製成人間的迷藥。四面八方的馬幫悄然來去，沿著密徑和河道，將之傾銷到那些嗜毒的遠方。另類的財富很容易把這片僻壤，變成了一個世外的繁華小鎮。
只是這隱祕的繁華，一向不為人知。全世界的人們，道聽塗說著金三角，無不談之色變。至於這個石頭開花的滿星疊，在坤沙投降緬甸政府前，一直都是無人敢於擅自闖入的禁區。只有張校長這一輩人清楚，其實在這裡寄居的各族山胞，反而基本是無人吸毒的―因為坤沙先生嚴令，偷吸者一律活埋。
談雲完全沒有意識到，他竟然在這個隱祕的角落一待就是十年。
山中無歲時，尤其是泰北，更沒有四季的明顯體感。滿山的野花，從無間隙地綻放，叢莽永遠的綠，土壤滲血一般的紅，天空的深藍再飾以流雲的白，望眼之中無處不是油畫似的絢麗。全鎮一千多戶人，老幼婦孺加上過往客丁，足以養活街巷的各種商戶。本地以華裔和擺夷人為主，泰族和傈僳族、阿卡族以及穆斯林等點綴其中，因此屋舍風格也是異彩紛呈。坤沙先生是漢人和擺夷的混血，在兵荒馬亂的時代異軍突起。雖然販毒起家，平生卻要堅守華夏的文化道統，轄區內的漢家，每戶堂屋中都立著「天地國親師」的神主牌。他們把「君」改為「國」這個字，也是頗有深意的―他一直想要謀劃獨立創建的，喚作「撣邦共和國」。所謂撣邦，正是緬甸的擺夷人世代居住的土地。他要守這樣的初心和野心，所到之處當然就要創辦中文學校。為了傳承祖輩的規矩，也為部屬子弟提升一點文化。
鎮上有小河，無論旱季和雨季，隨時都有水聲。四面環山，山脊都如刀背般陡峭。當年他的哨所，至今還是泰國邊防軍的營卡；只有西邊山巔，依舊是緬甸國南撣地方軍閥的轄地。和平時期，附近的泰緬兩國邊民皆來此趕街。緬甸不時內戰，緬人也隨時可以越境過來避難。隨便站在一個山頭俯瞰，這裡都像是隱伏著兵氣，確實是一個亂世避居的大好所在。
張校長當年延聘談雲在他的華校任教，完全憑藉的是他的江湖眼力和人脈關係。英雄不問來路，更何況那時正是疫情爆發的關頭，他想像得到，需要來他這個碼頭求生的中國人，一定身負某些不便言說的使命緣故。他守著坤沙先生創辦的學校，一直矢志不改地掛著泰國和中華民國的國旗，可想他的內心，有著怎樣的情志。
一晃多年過去，滿街人差不多都熟悉了談雲的面孔；他教過的孩子，不少又已安家立戶。大家都尊稱他「雲先生」，但沒有人知道他的真名實姓，更沒有人瞭解他的出處。他一個人獨居在校舍裡，每個夜晚去上兩小時的課，其他時間，無人關心他究竟怎樣度過。偶有往來的人，除開張校長，就是校門口那個擺攤賣稀豆粉和茶葉蛋的老者。


二、

稀豆粉是雲南特有的小吃，老者的來歷大致也可猜出幾分。
滿星疊和所有的泰北華族村鎮一樣，都有一個華裔自治會，管理和維繫著本族的禮俗和秩序。泰國的軍警系統，只在村邊設一個派出所；除開刑事犯罪之外，基本從不過問本村的事務。街面上的人戶，因為來源複雜，多數只有山民證，並無泰國的國籍。持有山民證這張白卡的人，要想出山進城，還必須申請報備獲准，才能通過邊境檢查站。
老者是華人自治會的副會長，本地人婚喪嫁娶，都得恭請他坐上席。只有「雲先生」和張校長可以和他平起平坐，雲先生還給他起了一個本地人完全不懂的外號叫「棄子」。
棄子比雲先生年長十幾歲，他倆唯一共同的愛好是下象棋。每次雲先生來吃完簡餐，棄子務必留他下一盤。因為在本鎮，他們都是沒有家人，且都來自中國的老頭。雲先生不與人群，從不說他的過往。棄子先生卻是話癆，最喜歡無窮無盡地對雲先生投訴他的往事。
棄子的故鄉在雲南版納，1974 年，他是當地的一個民兵連長。那時，軍分區的一個副參謀長，看中他單身還有一點文化，而且熟悉傣語；於是祕密安排他一個任務，就是偷渡進入緬甸，深入金三角地區，去毒梟坤沙的地盤臥底。他經歷了各種冒險和艱苦，跟著坤沙的撣邦革命軍南征北戰多年，終於來到滿星疊紮根，並榮升為坤沙的稅務官。但組織上卻一直沒有派人來與他聯繫，那時的他，也沒有任何可能渠道，能夠向祖國的上級傳遞出情報。
坤沙 1996 年投降繳械之後，他忽然失去了一切使命。他沒有護照，只能偷渡回故鄉，父母早已去世，村中殘存的老人也認為他早已失蹤不在人世。他找到軍分區，卻拿不出任何證據，證明他曾經是外派軍事情報人員。至於他唯一說得出名字的那個副參謀長，檔案中倒是有記載，只是文革後被清算判刑，早就死在了監獄。
他無法取得中國國籍，更不可能重新分配責任田；只好又悄悄地潛回滿星疊，在這裡，他至少作為鄉紳，還能獲得村民們的尊重。隨著年老體衰，他也多次去中國駐清邁領事館上訪，希望獲得中國政府的老幹部補助。領事館每次都勸告他不要再來，他們從不承認中國在泰國還有這樣的情報人員。
雲先生調侃地問他，究竟你提供過什麼情報線索嗎？他想來想去確實沒有，雲先生從此笑稱他為「棄子」。雖然打心眼裡瞧不起這個棄子，但雲先生還是喜歡這個玩伴。因為至少在這個邊鎮，他是唯一還關心中國政局的人。更何況在這個小鎮棋盤上，他也是他唯一的對手。每次看他下到殘局而丟卒保車的時候，雲先生難得地大笑一次，再飄然回到他的蝸居。
談雲在這個邊鎮，同樣也沒有任何身分文件，甚至連一張山民證的白卡也沒有。在一盤復一盤與棄子的棋局中，他一天天老去，故意留蓄的鬚髮，早已斑白。只有他的學生喬婭，一年兩度前來探望他時，他似乎才會想起，他原來名叫談雲。在中國的網絡江湖中，他曾經的名號早已被世人淡忘。很多故人傳說，他已經因為病毒而在泰國去世多年。早在 2022 年，他確實曾經被這個新冠變種擊倒。高燒十日之後，雖然活了下來，但從此失去了一半的聽力，這使得他更加不想和這個世界對話了。
十年前的春天，泰國政府被來自中國的新冠病毒沖潰了防線，緊急宣布封鎖全部邊境和海關，並在全國進行宵禁時，已經為時太晚。這幾乎是全球最先被中國病毒禍害的鄰國，有限的政府財力和偏弱的防疫系統，基本不足以抵抗洪水猛獸般的大規模傳染侵襲。好在國民的佛系慈悲，各自安貧樂道於這一場無妄之災，安靜地禁足於家，才免於大規模的死亡。
那時的他，在達叻機場吻別了岫之後，忽然第一次陷入喪家犬似的棲遑。岫在輾轉抵達長沙機場時，給了他一條微信―安全抵達，放心。此後無論發生什麼，務必守約如命，拜託吾兄了。你一定要相信今生今世，我會親自去接你歸來……
那之後他再與岫聯繫，她的微信就忽然被銷號了；打她的電話，那還是臨別時他特意記下的號碼，哪知道聽到的語音提示是―你呼叫的號碼並不存在。再寫電郵去，依舊杳無回音。他頓時就傻在了泰國合艾府的民宿裡，原本計劃的南部遊，瞬間就迷失了方向。
剛剛過去七天發生的一切，難道不是真實的嗎？他看著行囊中，岫託付給他的 U 盤，看著肩膀上馬蹄般青紫的齒痕，重溫岫幻影般的來去，竟有某種失魂落魄的驚慌。那種感覺就像他年輕時那一場車禍昏迷之後，初醒時的手足無措和無助。他與她之間，再也沒有任何一個人可以間接聯繫和打聽。她回到被封閉戒嚴的武漢了嗎？見到她相依為命的母親了嗎？她是為了他的安全和密約而故意中斷與他的聯繫，還是已經落入羅網密布的陷阱？那時武漢傳出來大片無名無姓的死亡消息，不少滿門滅絕，他一想到這種恐怖的可能，坐在喬婭的小院中，北望夜空，就禁不住淚流滿面。
既然接受了如此莊重的密托，且發誓守約了，那他就必須堅持留下來。他在臨別之際，擔心自己萬一有個什麼閃失，而讓岫找不到自己，他還把唯一可以信託的學生喬婭的地址和電話，也讓岫做了私密備份。除此之外，他沒有任何辦法了，只能坐等岫的消息。


三、

從泰國南部迅速趕回來的談雲，在喬婭的小院，就像換成了一個替身一樣，除開形貌依舊，整個神魂都丟三落四了。
喬婭觀察著一向健談幽默的老師，整日坐在小葉榕樹的氣根下，儼然融入成其中的根莖。她給他端茶續水時，忍不住打趣道：您這出去一趟，像是老房子要著火了。這是哪位仙人下凡，準備轉世當我們的師母了嗎？要不要說來聽聽，我也好幫您拿個主意。
他有點傻不楞登地看著這位曾經的學生，想起十多年前她每次聽課搶座第一排時，那種清純著迷的樣子，現在只是多了一些少婦的風韻。他隱約是知道她對他曾經的暗戀，經常會大大方方地給他帶一些好吃的甜點，不管不顧地當眾放上他的講臺。他雖然那時也是單身了，但依舊有著師德的顧慮，從不敢和女生有更進一步的交往。但他深知，這是很少的一個確實深受他的思想影響的孩子―她在2014年的校園私下紀念「六四」25 周年的行為，差點招來開除學籍的處分。畢業未久，是他力勸她早早地離開了故國，來到泰國謀生。
這是此刻此地，他唯一可以信任的人。猶豫良久，他還是把關於岫的故事和委託，儘量簡單明晰地告訴了她，包含他的深愛以及眼前銷魂蝕骨的隱憂。岫的突然無蹤無影，讓他頓時面臨崩潰，整個身體心智都像是絕壁傾倒，轟然就要塌陷為萬丈粉塵一樣。他三餐未減卻彷彿滴水未進，手足無力變成虛脫漂浮在密林間的落葉。喬婭的客房足夠溫馨，他卻在每一個長夜深度失眠，偶爾入夢，夢中總是看見漫天鬼魂與追兵向他撲來。他不時被自己的驚叫嚇醒，渾身冷汗如再次陷入當年的囚牢。
喬婭算是非常瞭解這位老師為人處世風格的女人，雖然覺得這場愛情來得太過魔幻，她也並不詳知岫所托的具體使命，卻能從談雲少有的緊張和焦慮中，看出此事非同小可。她來清邁快六年，一直感恩談雲當年的指引，對這塊土地已經有種落地生根的親密。她是那種凡事都能當機立斷的果決之人，立即收繳了談雲身邊所有的物品，連護照、身分證和銀行卡都由她祕密保存。手機、電腦和電話卡都全部新換，甚至連他的服裝都重新置辦為泰籍華裔風格的簡單衣飾。她說服他從此隱名埋姓銷聲匿跡，跟她駕車前往滿星疊的華人學校教書維生；那裡的張校長，是她丈夫的表弟。
那個從前反骨錚錚的談雲，似乎從此走失在清邁的巷陌中。泰北深山密林的邊陲村舍，掩蓋了他在世間的一切行蹤。只有喬婭每週和他的泰國電話聯繫一下，每個學期去看望他一次，並為他採買一些必要的用品。岫一去無跡，喬婭從未帶來過她的消息，日子久了，他再也不敢觸碰這個話題。彷彿岫只是一個傳說，她從未來過，他們抵死纏綿的七天，是他染上病毒之後的幻念和虛構。唯一證明那一切的只有岫留給他的 U 盤，那是一個心形紐扣狀的愛物；看上去就像是少年情人之間互送的生日禮品。只有他知道怎樣展開，他還複製了幾份分別秘藏，其中一份，他精心澆鑄進一個手工香皂之中，委託給喬婭保存。他叮囑喬婭―只有當我萬一突然消失或死亡之後，妳才可以打開查看，並在未來的某天公布於天下。
他不得不這樣準備，因為這樣的險惡人間，確實充滿著各種萬一……
滿星疊同樣只有旱季和雨季，他一直不太瞭解，從十一月準時收斂雨水的天空，一直要到次年五月才開始重新呼風喚雨。在那漫長的七個月，就像他哭乾了的眼睛，大地一片枯澀。但是無論怎樣的乾旱，綠植依舊滿眼，四時不同的花果，始終按部就班地輪替。就像是土地本身儲藏著取之不竭的雨水，一如他早已深藏不露的傷悲，等待著某個重逢之日的喧嘩。
本地人擅於將各種水果做成餐飲，芒果飯，菠蘿飯，椰漿雞，木瓜沙拉，涼拌柚子，松子牛油果，香蕉煎餅，榴蓮蛋糕，油炸菠蘿蜜，洋蔥草莓，龍眼排骨，檸檬蒸魚……這些熱帶特有的天地貢品，滋養了一方流民，也足以灌溉他的腸胃。但是，骨子裡的鄉愁，異國的美食也無法排遣。
他似乎是一直在企盼雨季的再來，最初顯得比山地皴裂的紅土還要焦渴。從四月的潑水節之後，他就像巫師一般默默祈禱著雷聲，每天徒步去山梁上，遙看那些霾霧怎樣從北方滾滾而來，怎樣在山谷堆積出暗黑的層雲。後來他才明白，這些乾燥的煙嵐是鄰國燒山的火雲，遠比他還要枯乾，根本不會擠出雨水。必須到五月，必須有風馳電掣從故國席捲而來的濃雲在低空下摩擦，發出群毆般的巨吼，他才會等到那春殘的第一潑暴雨如注。
習慣在雨中獨步緩行的雲先生，成了這個邊鎮的風景。村民們在屋簷下樂觀其暴雨浴身的酣暢，瓢潑似的水柱穿越他日漸灰白的鬚髮，盥洗著他早已昏花的老眼，再順著皺紋和鼻翼滴答淌下時，完全無法分辨是否浸染了淚的鹹熱。最初他試圖通過雨季來紀年，以期大約估算自己在山中的日子。但東南亞的雨季並非中國江南的陰鬱梅雨，沒有那種漫長潮濕的氤氳。這裡只是隔三差五地突襲一場，轟隆雷聲挾帶耀眼閃電，恍如從天而降的大國空襲，兩三個時辰之後又轉眼言和，洗淨的天空馬上和顏悅色露出滿目藍白來。這樣的雨季舒爽怡人，卻並不便用以刻劃時光的節奏。慢慢地，雲先生開始遺忘了入山的時間，他逐漸失聰的耳朵，也開始忽略周邊的市聲；每晚下課之後，自閉成一個遁世的啞巴。
村民們開始閒言碎語議論―雲先生傻了，這個不知來歷的人，在這裡等待石頭開花。這些閒話傳到棄子那裡時，棄子會撇嘴很不屑地嘀咕說：你們才傻了，雲先生內心明白得很。

尾 聲 末日審判（二○三○年……）

一、

佛曆 2573 年的春節前夕，泰緬邊境小鎮滿星疊，平時依然清靜的街面，忽然多了一些陌生的訪客。
這已經是新冠病毒全球爆發的第十個年頭，人類似乎已經習慣了與病毒共處。趕街的各地邊民，早就放棄了口罩、疫苗和核酸檢測。他們多數甚至已然遺忘了這一場病毒，即或每年還有人因此而不治，大家將之視為另一種感冒，視為是人生本該遭遇的生老病死；也就漸漸遺忘了它的威脅和煩惱，更是忽略了它的起源和曾經的恐怖流行。
滿星疊是根據泰語的發音而音譯的地名，它的本意是「石頭也會開花」的地方...

代序 島與島的對話：楊渡×野夫

楊渡：當年你在德國開筆寫《國鎮》，疫情中在清邁開筆寫《孤島》，最終在臺北完成這一長篇，真是很有意思。我想你會不會是在離開故國家園之後，隔著遙遠時空距離去看它，會有一種更清晰的感覺？
野夫：這就像是宿命一樣，我自己還沒有意識到。《國鎮》我是通過一個小鎮寫中國的文革史。而2019年底新冠病毒開始，我在泰國一個島上，決定要記錄祖國即將發生的這場影響人類的浩劫。

楊渡：你當時就知道這段時間裡面所發生的災難，必將成為未來的歷史？
野夫：當時我就意識到這場疫情，一定不僅影響中國的國運，必將影響人類世界。但沒想到會持續那麼久，死去那麼多的人。我有心想要即時性記錄，所以說這既是小說，同時又包含許多非虛構的現實。我其實只寫了武漢封城前後這七天，但通過人物的回憶，記錄了整個國家半個多世紀的民間反抗。或者說這一場疫情不只是醫學、生物學的事件，而是這個國家一直處於一個病毒時代。

楊渡：在2019年十二月的時候，我們還曾在上海小聚，當時你告訴我可能到清邁去。我後來就在想，你是否有一種本能的直覺，讓你預感到要開始發生什麼事情呢？或者是你有其他的訊息？
野夫：很多朋友能夠證實這一點，更早之時，我就跟很多朋友表達過我的這種憂患，我覺得國家正在走向一個危險的階段。當時我不敢斷言是一個大的病毒，但我就是有種預感，這像是詩人的直覺，不是神秘的玄學。我覺得有一場大難即將開始，我給一些師友提出警告，說接下來的時代可能要面臨深淵。但我沒想到一走就走到了今天。作家有這種直覺，並不是太稀奇的事情，奧威爾（臺譯：喬治．歐威爾）寫《一九八四》的時候，來自於直覺。徐志摩對蘇聯的警覺，其實超過了當時很多政客和學者。

楊渡：你此前通過家族史來呈現整個國族的大歷史，你現在的《孤島》，同樣是兩個人彼此打開的回憶，從中見證這半個世紀的中國痛史。你說「一個國家的編年大事紀，竟然充斥著虛構與抹煞。必須借由對過往親友的命運檢索，才可能更多地窺見中國人曾經走過的歲月本相。」我覺得這是《孤島》裡特別動人的地方，用家史去印證國史，彷彿就是你整個寫作的總脈絡。
野夫：我最初的寫作都是非虛構，你要想深知一個真正的1949年之後的中國，不能從宏大的政治敘事裡去瞭解。我正好處在這個時代，窺見了1949以來的中國實相，我不把它記錄下來，會覺得愧對歷史。《孤島》應該說是《國鎮》的續篇，《國鎮》出走的那兩個人物，在文革倖存下來的他們一家，在未來參與到反抗專政的各種重大事件中。我一直寫到了2030年，預言到六年後了。看似虛構的故事，實際上真實地記錄了中國從七○年代開始的那一代思想者，直到我輩以及更年輕一輩的反抗。一代一代的覺醒，它是有一個內在脈絡的，並非突然冒出來的人物。我一直堅信不疑，在中國民間這一脈反抗的骨血一直存在。我通過一個家庭四個人的命運，把半個世紀中國人悲壯的抗爭，濃縮在這樣一個孤島七日裡。

楊渡：比如說當時《青年論壇》對1980年代的啟蒙，你把它放到這個家族的脈絡裡，你試圖去呈現的是一個在中國整個大歷史裡面，一直存在著這樣一個文化思想的民間傳承？
野夫：對，我覺得一個作家的使命，就是來世界見證和記錄這一切的，我通過這個小說把它寫出來，可能會讓更多的人去研究那些被埋葬的歷史。我們沒有能力成立組織去發動革命，但你記錄的使命是天賦的，不能始終回避這些話題。我這書中隨便一段史實拿出來，都可能是一個巨大的題材，我把它掀開之後，無數有興趣的人可以把每一個話題研究得很深很深。

楊渡：我很好奇的是，為什麼在過去研究中國當代歷史的，沒有人去把這樣的一個脈絡連接起來？就像1969年到1989年之間，那個時代裡的思想啟蒙，對整個後來時代心靈史的影響，其實有一脈相承。即使是在海外的寫作者，好像也沒人像你這樣把整個脈絡整理記錄下來。
野夫：大陸的多數寫作者要依附於體制，而這些都是被稱之為禁區的東西。這些禁區就像臺灣在戒嚴時代，也會有很多禁區是不能去碰的。我們整個黨國一直處在高度戒備之中，但凡還要依附吃飯，還要想安度晚年的寫作者，他會自覺地不去碰觸這些敏感區，會自覺地屏蔽這些歷史。海外流亡的那些同道們，他們是熟知這些歷史的，他們甚至就是這些歷史的一部分。但是很多資料都在國內，當初沒有帶走；而流亡的困窘艱迫，很難有一個舒適的條件來慢慢記錄。可能因為各種各樣的原因，使得人們就放下了它。就像我這裡面談到的黃雀行動，多少人是被這個行動救出去的。按說他們應該詳細地記錄這個過程，個體的回憶有，但是沒有作為一個大歷史畫卷來描述。

楊渡：你在《國鎮》裡面寫到的吳群恩這個人物，在文革中他是起來造反的學生；但在《孤島》中1989學生運動起來時，他卻採取了一個更審慎去思考、去行動的方式，然後提出他的對策。可他彷彿對那個時代也毫無辦法。這是不是那個時代，某一類知識分子的共同心靈和憂患？
野夫：這個角色是《國鎮》裡走出來的一個高中生。真實生活中，類似於楊小凱、遇羅克、王康這一輩人物。他們在那個年代的思考已經很深了，在地下設計中國未來的道路。這些人在文革中多數參加了造反派，被血腥打壓甚至被處死。由於吸取了文革的教訓，當他們走到了八○年代末期，學生運動又開始爆發的時候，他們真的要比我們冷靜理性。我通過吳群恩刻畫了這樣一個有極深思考的人，而且又是那麼堅定的真正反抗者。但是他認為反抗不能盲目激情，不要輕易去犧牲一代人，做一件幹不成的事情。因此他在這場運動之初，表現出那樣的冷靜理性和反對。他的可貴在於――我雖然反對你們這樣，但是如果你們失敗了，我一定來為你們收屍，哪怕為此坐牢。同樣，水姑娘在《國鎮》裡是一個柔弱的小家碧玉，她這樣一個忍辱負重的女人，最後也成為這個惡世最勇敢的母親。其實在今天的中國，走在最前線的許多都是女性，我要借此向這些偉大女性致敬！

楊渡：那麼，你怎麼看待一個家族歷史中，人的典型性跟這個時代的連接？
野夫：國運即家運，我們每個人活得如此不堪，都與我們這個時代非常相關。個人悲劇是這個時代巨大悲劇的分支，我宿命地投錯了胎，就必須要承受這個時代的一切。唯一我給自己的使命就是我可以承受，但我要把它記錄。我虛構的只是人物，背後的歷史全部是真實的，是完全血腥殘酷的歷史。《孤島》稿本我只給了很少幾個朋友看，幾乎無人不哭。我們在哭這個時代，也在哭我們自己，哭書中人物那麼慘烈的命運。

楊渡：在你的書裡面我還看到一種民間的人情義理。那麼多的運動迫害，很多知識分子都被打服了。可是在文革之後，怎麼從這樣的荊棘裡面，重新凸顯出一批反抗的脊梁？這個反抗的脈絡是怎麼被傳承下來的？
野夫：這是一個很奇特的現象。歷朝歷代都有反骨，這種反賊現象是不絕如縷的，這就是所謂的「野火燒不盡，春風吹又生」。譬如我出身於共產黨基層幹部之家，父母並不會給我反叛教育。那我身上的反骨從何而來？其實就來自於我生活的「國鎮」，鎮上那些江湖人士和民間反叛者，給了我最初的薰陶。我少年認識的部分武漢知識青年，對中共新政十七年充滿了仇恨和批判。每一個鄉鎮都有這樣一些人，稟賦和家世很好，卻一直被打壓。這些大哥大姐總會有隻言片語告訴我，這是一個不好的時代。我們土家族是巴人後裔，古稱五溪蠻，在1970年代還有農民暴動。那其實只是一些為了基本生存權利，而真正在拋頭顱搏命的人。

楊渡：很好奇中國這些知識分子，即使在那麼艱難的時候，不是在思考個人的出路，而在思考這個國家民族之出路，好像有一個文化內在的基因，是有一個大的使命感？
野夫：中國傳統文化裡面，不管儒家、墨家，捨身取義殺身成仁的思想一直存在，這種思想是在人格和理想上的影響和薰陶。我認識的人就有許多追求三不朽――立德、立功、立言，也想要為天地存心，為生民立命，這都是知識分子應有的使命感。中國歷代不缺這樣的人，可能他一生自己過得狼狽不堪，但是卻心懷天下，所謂的要為蒼生說話。我認為當年臺灣也一樣不乏這種骨血。

楊渡：你對於政權有一種批判和失望，但是你對於民間社會，好像還存在著一個恆常的信念，彷彿人在最絕望的時候最終承載他的只是在民間。
野夫：對，這也是我一直想要用文字來表彰的。因為任何一個王朝最終都會覆滅，否則我們現在就還是秦朝。即使王權的法統和帝王的血統都變了，但是民間的道統還在。

楊渡：這麼好的《孤島》，你為什麼會猶豫它的出版？
野夫：我算是平生膽大的人，在這個時代都感到有所恐懼，我認為出版之後，有可能給我帶來災難性的打擊。最後為什麼還是決定要出版？是因為我記錄了幾代人的反抗，那麼多偉大的事蹟，背後那麼多真名實姓的人物，既然寫了我就要把它公開，我也應該成為反抗隊伍中的一員。我要自己都不敢加入這樣一個陣容的話，我會在九泉之下愧對我記錄的那些人物。你們無法想像一本書有可能給我們帶來的打壓、管控、限制，甚至更嚴重的事情都有。遇羅克當年寫一篇文章就被槍斃了，我們今天距離遇羅克的時代未必有多大的距離。

楊渡：我在你的書中還是看到了中國的希望。就像白紙運動，它彷彿是一個時代大家共同覺醒之後，用無聲無言代表了反抗。你怎麼看待這樣的一場運動呢？
野夫：這也是一種革命的方式，時代科技在進步，社會革命也在升級。傳統的革命方式不僅沒有可能，坦率的說還不一定值得提倡。白紙運動是一場去中心化的運動，沒有領袖，沒有組織，甚至沒有預謀，這才是一代人的覺醒。現在年輕人的這樣一種方式，在未來有可能給這個民族帶來一個不那麼血腥的改變。華族已經有成功的樣本，就是你們臺灣，幾乎不費一槍一彈，就讓這幾千萬人獲得了憲政法治自由民主，這就是希望所在。

楊渡：你在《孤島》裡面寫到了2030年，男主人公面對著一個廣場，期待愛人的到來。我看到那個場面非常感動，因為那是他面對一個新的時代，他不止是在召喚故人，而且是在召喚一個未來，一個人面對一個空蕩蕩的異鄉，去召喚他的故國的未來。你為什麼會在這個故事裡，想要用那麼美好的愛情故事當一個軸線？靈與肉互相接近的過程，是一個互相發現身體內在許多未曾知道的祕史，互相慢慢揭開國家血史的殘酷過程。你彷彿是故意在做這樣一個很細膩的安排。
野夫：我開始寫的時候就想好了，雖然這個書有史學價值，但它畢竟不是史學著作。如果未來的史學家們要寫1949年之後的中國反抗史，他們也會寫出我提到的那些內容。但我是借用文學的方式來反映歷史，文學需要有可讀性，有懸念，有情感衝突，我需要把大歷史放進具體的個人命運中去寫。愛情當然是人類永恆的主題，我也希望這個書首先要讓人願意讀下去，於是我表面上在寫一個愛情故事，背後則是驚心動魄的偉大歷史。愛情只是一個殼，我這個可能叫借殼上市。

楊渡：那個殼也蠻好看的，太迷人了。我覺得能夠把愛情與慾望，很細膩地一邊剝開肉體的局限，同時也撥開彼此的心靈，很像剝洋蔥一樣讓人淚流滿面，我覺得那是非常動人的一條線。
野夫：我這個小說與政治密切相關，但如果僅僅變成傳達你的一個政治概念、政治理想、政治鬥爭的東西，那就不是文學，或者說那不是一個成功的文學。我希望人物塑造成功，讓人過目不忘。哪怕如此與政治相關的這個小說，我還是要讓每一天的生活絕不重複，每一個階段的語言都有它的味道。一男一女在一個小島上，一個孤絕的環境裡待七天七夜，這是考手藝的一個寫法。我花了四年半才寫完這十幾萬字，這個敘事方式也是一種有趣的嘗試。

楊渡：這個技術我真的很困難，嘿嘿。我們都知道一個寫作者離開家園，他寫作起來當然有種歷史距離感，可以有一個更遠的全域性的關照。你在寫這種人物情感的貼切性上面，會覺得有距離感嗎？
野夫：我恰好就是把這個故事放在泰國的，我又生活在那裡，那一切背景都是真實的，民風民俗，甚至他們點的菜單全部都是真實的。至於談到的中國歷史，那就完全是我爛熟於胸的故事，是我記憶的史冊裡面打開就有的東西，剩下的只是我怎麼把它放在泰國的孤島上面，一頁一頁地整理出來。為了讓這個小說不是一個純粹的政治寓言，我不僅把它變成了一個愛情小說，同時我還把它加入了很多其他的討論。他們討論的是愛與情慾，生與死，信仰與救贖，這是人類永恆的困惑與主題。我不僅講歷史，講反抗，也不僅是講情色，還把這些思考全部植入進去，能夠給人更多的啟發和回味，讓它更厚重一點。而我在寫作的過程中，自己甚至也經歷了愛與生死的考驗，經歷了信仰的掙扎，還是很嘔心瀝血，自己寫著寫著哭了好多場。因為它既是我記憶中的東西，也是我生命中的體驗，我也為自己記錄和創造的這些人物而感動。

楊渡：你寫完最後一場的尾聲是在臺灣，自己一個人在淡水的住處大哭一場，之後再出來跟我們聚餐喝酒，朋友之間只能這樣互相安慰慶幸。我作為一個讀者，深深為這個世界能夠產生這樣一部作品而感到幸運，也希望我們的讀者能夠分享。在這裡坦白說，我個人所看到的不只是反抗史，而是近半世紀以來中國內在的心靈史。
野夫：我覺得一切都像是天意，2020年初疫情正在大爆發的時候，我在泰國的一個小島上開始寫作第一段。然後四年半後，我依舊沒有回去，又來到了臺灣這個大島上，完成了它的尾聲。一切都是在島上，這就像是某種命定。這些島就像一個巨大的隱喻，而我們自己，很多時候也彷彿活成了自己的孤島，在汪洋中砥柱一般繼續存在著。

代序 島與島的對話：楊渡×野夫

楊渡：當年你在德國開筆寫《國鎮》，疫情中在清邁開筆寫《孤島》，最終在臺北完成這一長篇，真是很有意思。我想你會不會是在離開故國家園之後，隔著遙遠時空距離去看它，會有一種更清晰的感覺？
野夫：這就像是宿命一樣，我自己還沒有意識到。《國鎮》我是通過一個小鎮寫中國的文革史。而2019年底新冠病毒開始，我在泰國一個島上，決定要記錄祖國即將發生的這場影響人類的浩劫。

楊渡：你當時就知道這段時間裡面所發生的災難，必將成為未來的歷史？
野夫：當時我就意識到這場疫情，一定不僅影響中...

代 序 島與島的對話 楊渡&野夫


尾 聲 末日審判（2030年……）
第一天 如約而往（2020年1月20日）
第二天 永恆愛慾（2020年1月21日）
第三天 生死密鑰（2020年1月22日）
第四天 迷途執念（2020年1月23日）
第五天 隱祕生長（2020年1月24日）
第六天 永劫不復（2020年1月25日）
第七天 致命託付（2020年1月26日）

後 記 絕望中的反抗 野夫

後 跋 東方大陸深處悲愴的吟唱 （法）沃．熱拉．塔瑪

代 序 島與島的對話 楊渡&野夫


尾 聲 末日審判（2030年……）
第一天 如約而往（2020年1月20日）
第二天 永恆愛慾（2020年1月21日）
第三天 生死密鑰（2020年1月22日）
第四天 迷途執念（2020年1月23日）
第五天 隱祕生長（2020年1月24日）
第六天 永劫不復（2020年1月25日）
第七天 致命託付（2020年1月26日）

後 記 絕望中的反抗 野夫

後 跋 東方大陸深處悲愴的吟唱 （法）沃．熱拉．塔瑪