砂之器（經典回歸版．全新導讀）

第一章 得利思酒吧的客人

1
國營鐵路蒲田車站附近的巷弄裡，一家店面不大的「Torys bar」窗戶透著燈光。
晚間十一點以後，蒲田車站一帶的商店大都打烊，僅剩鈴蘭形的街燈兀自亮著。再往前走一些，便是小吃店及小酒吧林立的街道，唯獨這家酒吧孤伶伶地座落在此。
這偏僻的酒吧內部裝潢十分簡陋。走進店內，映入眼簾的是長長的吧檯，角落裡勉強設有兩個雅座，但目前沒有客人。吧檯前坐著三名公司男職員，和一名看似同公司的女職員，雙手托腮靠在吧檯上。
他們似乎是這酒吧的常客，就這麼當著年輕調酒師和女服務生面前歡聲談話。酒吧內流瀉著唱片的樂聲，都是流行歌和爵士樂，女服務生偶爾會對上幾句哼唱起來。
這些客人都醉了。從談話中得知他們先前在外面喝過，回程在蒲田站下車，又到這酒吧續攤。
「你們課長啊……」男職員探出上半身對著同伴說：「簡直成了經理的狗腿子，我看他拍馬屁奉迎的樣子就想吐。你也好心勸他幾句嘛！」
「要怪他身邊的人不好，連那些次長都那麼寵他了，我說幾句又有什麼用呢？」同行的男職員一飲而盡。
「他太丟臉啦，大家都在取笑他呢。」
「這他早就知道了。話說回來，這樣便裹足不前，恐怕很難出人頭地。只有不在乎顏面，懂得適時拍馬屁才是成功的關鍵。因為別人根本不知道你在想什麼。喂，小蜜，妳說是不是？」男職員說完，轉頭看向身旁的女職員。
二十五、六歲的女職員按捺不住地應道：「是啊，再過三年局長即將退休，我們部長早就在盤算占這個職缺，而他底下那些次長則在覬覦部長的位置。」
「真是颱風天撿到大肥豬啊。簡單講，那些想升遷的人得精打細算才行。不過，這些事跟我們無關，我只要每晚都能這樣痛快喝上幾杯就心滿意足了……說來實在悲哀。倒是我們每晚來光顧，可肥了你們店。」男職員看向吧檯內說道。
年輕調酒師露出笑臉，隨即鄭重其事地致謝：「感謝各位的關照。」
「對了，小蜜，這個月我還可以預支薪水嗎？」
「哎呀，不行了啦。」
「看來，我這個月又得喝西北風了。每逢發薪水的日子，我就馬上向會計小姐預支下個月的薪水。上個月我只領到一張千圓鈔，而且還是夾在傳票下面。小蜜，這個月請妳多幫忙啊。」
「你這個人真討厭，來喝酒光說些掃興的話。」
這時，敞開的店門走進兩道人影。
一般而言，酒吧內的燈光會較昏暗，加上酒客吞雲吐霧地抽菸，以致無法看清楚推門而入的兩名男子的面容。
「歡迎光臨！」
調酒師站在吧檯內，朝兩名客人看了一眼，熱切地招呼道。他旋即看出兩人不是店裡的常客。
「歡迎光臨！」女服務生循著調酒師的聲音望去，跟著開口招呼客人。
坐在吧檯前的兩名客人也循聲轉過頭，發現是生面孔，便又回頭與同事談笑。
走進來的客人，一個穿著皺巴巴的深藍色西裝，另一個穿著淡灰色運動衫。或許是想避開吧檯前話聲吵雜的客人，兩人迅即走向角落的雅座。
女服務生澄子立刻起身接待他們。
在其他客人最初的印象中，穿西裝、頭髮半白的男子約莫五十歲，而穿運動衫的男子大概三十歲。雖然不是很確定，但應該相去不遠。
澄子從調酒師手中接過兩條濕毛巾後，將毛巾送至客人手上。
「兩位要喝什麼？」澄子詢問。
「嗯……」年輕男子似乎以眼神跟那名五十歲的男子商量著。
「來兩杯威士忌蘇打好了。」頭髮灰白的男子回答。
這句話的腔調，顯然不是東京口音。後來，澄子告訴警察，她當下覺得那客人可能是來自外縣市，應該是東北地區的人。
澄子請調酒師調兩杯威士忌蘇打。
那幾名公司職員聊天的話題已從公司人事換成電影。由於談到澄子喜歡的電影明星，澄子聽得更起勁了。
澄子等待著調酒師調威士忌蘇打，站在一旁不時和那幾名常客搭話，漸漸聊上興頭。調酒師見狀，對澄子喊了一聲「喂」，將兩個冒著氣泡的玻璃酒杯放到吧檯。澄子不好意思地吐了吐舌，趕緊將兩杯威士忌蘇打放在銀製托盤上。
「讓兩位久等了。」澄子走向雅座，分別將酒杯放在兩名男子面前。
兩人正低聲談話，看到澄子靠近頓時停下。
「喂……」
頭髮有點髒污蓬亂、運動衫滿是皺褶的三十歲男子，見澄子要坐在旁邊，迅即向澄子擺擺手，神經質地表示：「我們有話要談，不好意思，能不能請妳迴避？」
「好的，兩位請慢用。」澄子施上一禮，回到吧檯。
「他們好像有事要談。」
「這樣啊。」
調酒師朝雅座看了一眼。由於他們是生客，看上去又頗為無趣，澄子便趁機和熟客繼續討論電影。
「那個明星的演技自兩、三年前就……」
吧檯的酒客已從電影談到職棒。調酒師恰巧對這話題很感興趣，也加入討論。
因此，包括熟客在內，大家並未多加留意雅座的兩名客人。一方面也是因為他們在密談，女服務不想自討沒趣，便沒上前搭理。她們寧願跟熟客談天，還比較有趣。
雅座那兩名客人還在談話，關係似乎非常親近。儘管如此，女服務生仍不時瞟向雅座，若客人的酒杯見底得適時詢問是否續杯，但桌上的黃色酒液一直維持只剩半杯的狀態，實在是不捧場的客人！
雅座前剛好是前往洗手間的通道，女服務生和客人偶爾會經過。
澄子經過的時候偶然聽到隻字片語，他們的腔調果真是東北口音，而且濁音濃重。年輕客人的口音沒那麼明顯，頭髮半白的客人卻口音極重。
澄子聽不清楚他們的談話內容。不過經過兩人身旁時，她偶然聽到年輕客人說：「龜田還是老樣子吧？」
「是啊，龜田一直沒變……能夠見到你……我太高興了……我要大肆宣揚一番……他們是多麼……」
儘管只能聽到年長一方斷斷續續的回答，但這樣的談話內容，讓澄子認為他們是相識已久的朋友，在路上不期而遇，而「龜田」可能是他們共同的朋友。她曾向警視廳的搜查員如此表示。
年長的一方操東北地區口音，是在場眾人一致的印象，因為每次經過洗手間時，都會聽到兩人低聲交談。
當然，店內的客人都不太注意這兩人，而且只熱中於自己的話題，換句話說，無論是酒吧的工作人員或來客，幾乎都無視於他們。
「哇，十二點了。」有名酒客看著手表說道。
「我們該走了，否則會來不及坐末班電車。」
「糟糕！要是坐末班電車就麻煩了，出了車站到我家還得走十分鐘。」女職員聲音裡透著疲憊。
「別大驚小怪，冷靜一點。若晚了我再送妳回家。」
「才不要你送我回家。」她的話聲微醉，「哥哥會來車站接我。」
「噢，我怎麼不知道妳有個哥哥啊。」
「你講話正經點，別想歪了。」
「哈哈，踢到鐵板了吧？你最好別惹小蜜生氣，下個月你還得看她的臉色呢。」
「哎呀，少亂說話。」
就在他們你一言我一語地抬槓時，雅座的兩個神祕客站了起來。
「喂，買單。」
兩人走出得利思酒吧後，究竟前往何方？關於這一點，並不是完全沒有目擊者。
兩名吉他走唱者剛好在離酒吧五、六公尺的地方，與神祕客擦身而過。
他們常到這附近的酒吧走唱。至於會注意到那兩人的去向，是因為想到得利思酒吧唱歌，湊巧看見客人走出來，不由得咂咂嘴。
「唉，這種客人才不會點唱。」年長的吉他走唱者說：「一看就知道品相不好。」
走唱者所說的「品相」，亦即「穿著」的黑話。他們四處賣唱，習慣以客人的穿著來判斷是否付得出點唱費。
「是嗎……」年紀較小的走唱者身處暗處，沒有多加注意兩人的穿著，只是下意識地回頭望去。
此時，兩人已走遠。
這條巷弄往前走十公尺就是岔路，右邊是通往熱鬧商店街的大道，左邊則是沿著鐵絲網通往蒲田車站的小路。
左邊的小路十分冷清，少有行人，鐵絲網柵欄圍成的空地上雜草蔓生，裡面有幢無人居住的空屋，單身女子不大會在深夜時分經過。一旁的路燈暗淡，彷彿有什麼怪東西隨時會衝出來。順著這條路再往前走，就是電車調度場。
那兩名客人轉入左邊的小路，身影逐漸遠離，年輕的吉他走唱者無法判斷他們的品相，但會走在那樣荒涼小路上的，肯定不是什麼有來頭的客人。
「他們看起來像是交情深厚呢？還是在吵架？」案件發生之後，搜查總部的搜查員詢問兩名走唱者。
「他們不像在吵架，似乎在商量什麼事情，但我不清楚他們談話的內容。我覺得兩人關係很密切。」
「他們講話有什麼重要的特徵？」
「嗯……他們好像是操東北地區的口音。」
「是哪一個呢？年長的或是年輕的？」搜查員問道。
「當時燈光太暗，看不清他們的長相，我只記得是左邊那個身材矮小的人。」
身材矮小的人，就是頭髮半白的男子。
這件事發生在五月十一日晚上。

2
從蒲田站開往京濱東北線的頭班電車是清晨四點零八分發車。電車駕駛員、車掌和檢車員為了能準時發車，凌晨三點一過便離開值班室，往停放電車的調度場走去。
寬敞的調度場裡停放著多輛電車。五月十二日凌晨三點，漆黑寒冷。
年輕的檢車員拿著手電筒逐車檢視著，當他往第七節車廂的車輪底下一照時，赫然被眼前的景象嚇呆了。他屏住呼吸，愣在原處，過一會才猛然往回跑，一個踉蹌跌倒在剛送上電、站在駕駛座的駕駛員前面。
「不好了，車輪下有『黑鮪魚』！」檢車員驚慌喊道。
「黑鮪魚？」駕駛員愣了一下，隨後笑著說：「喂，電車還沒開動，不可能有黑鮪魚。你大概還沒睡醒，看走眼了，醒醒吧。」
檢車員口中的「黑鮪魚」，是指被電車輾斃的屍體。駕駛員不相信檢車員的說詞，好不容易升起導電弓架，聽見引擎啟動的聲響。
「我沒看走眼，那底下真的躺著一具『黑鮪魚』！」檢車員臉色蒼白地強調著。
駕駛員和車掌決定到檢車員所說的出事現場一探究竟。
「就在那裡！」來到第七節車廂，檢車員拿著手電筒遠遠地往車輪下照。
在手電筒的燈光照射下，的確有一具滿臉血污的屍體，緊挨著車輪橫躺在鐵軌上。
駕駛員蹲下一看，不由得發出尖叫。
「哇，真是慘不忍睹！」車掌驚嚇地喊道。
三人目不轉睛地盯著那具屍體，動也不敢動。
「快去通知警方，時間不多了。」不愧是車掌，當下還能指揮若定。眼看離頭班車的發車時間只剩下二十分鐘。
「嗯，我這就去通知警方。」駕駛員旋即奔向遠處的辦公室。
「大清早的，真不吉利啊。」稍微恢復平靜的車掌仍不免嘟囔著：「這到底是怎麼回事？電車還沒開動，怎麼會躺著血肉模糊的屍體？」
調度場內停放著許多電車，頭班電車緊鄰著鐵絲網柵欄，與相鄰的電車只隔一公尺左右，那具屍體剛好橫躺在兩列電車之間的暗處。
此處高懸著路燈，不過陳屍地點的燈光被電車遮住，這也是事後警方推斷犯案動機的線索之一。
車掌和檢車員不停來回踱步，等待辦公室派人來支援。這並非畏冷，而是出於緊張。
天色逐漸亮了起來。
遠處射來幾道手電筒的光束，是聞訊趕來支援的同事及值班的副站長。
「啊……」副站長蹲下來朝車輪探看，不由得驚叫。
他碰過許多急行電車輾斃人的意外，但不明屍體橫躺在調度場內的電車底下倒是頭一遭。
「你們趕快打電話通知警視廳，禁止閒雜人等靠近現場！頭班電車改為二○八號車。」副站長當場裁示指揮道。
「唉，死得真慘。」隨行的同事蹲下，窺探著屍體感嘆道。
男屍的臉部血肉模糊，情況之慘令人聯想到猙獰的赤面鬼。
這具屍體的頭部枕在鐵軌，大腿搭在另一條鐵軌上，倘若沒人發現，電車一開動就會將他的頭顱和腳輾得粉碎。

第一章 得利思酒吧的客人

1
國營鐵路蒲田車站附近的巷弄裡，一家店面不大的「Torys bar」窗戶透著燈光。
晚間十一點以後，蒲田車站一帶的商店大都打烊，僅剩鈴蘭形的街燈兀自亮著。再往前走一些，便是小吃店及小酒吧林立的街道，唯獨這家酒吧孤伶伶地座落在此。
這偏僻的酒吧內部裝潢十分簡陋。走進店內，映入眼簾的是長長的吧檯，角落裡勉強設有兩個雅座，但目前沒有客人。吧檯前坐著三名公司男職員，和一名看似同公司的女職員，雙手托腮靠在吧檯上。
他們似乎是這酒吧的常客，就這麼當著年輕調酒師和女服務生面前歡聲談話。酒吧...