名人推薦：｜詩人、學者連袂推薦｜米家路、楊小濱、曹疏影、邢小群、孫文波、張紅萍、桑梓蘭、靳朗

〈尋找「雪片墜落」的女人〉

在Anglesey寺院（※註1）小得不容易發現的公共汽車站，
我們先後到這裡等車，11路車，我們彼此相視，
呃，我問：為什麼來這裡？
啊，雪片墜落的季節了，你說，每年我都來。
雪片墜落？小雨濛濛，我困惑的臉迎來你的微笑：snowdrops（※註2）──
「一種花，只在冬天開放，
我來看望這些snowdrops」……

我驚喜：雪片墜落，名字真美啊，是的，你點點頭，
拿出你的手機，一個舊手機，至少有十年以上的歷史，
你尋找照片，給我看，snowdrops──雪片墜落──
我看你在手機上翻找照片，你的無名指上的婚戒──鑽戒
可是幾顆鑽石之間卻掉了一顆，
好像失去的牙齒，歲月的殘骸，
舊褲簡裝的女人，殘舊的深綠色帽子，疲倦的磁珠藍的眼睛，
你找到了，給我看，是你兩年前照的：看，就是這樣！

Snowdrops：白色的花朵如燈盞倒掛著，好像初春燃燒的燈，
照亮了春綠的道路。
啊！你的照片帶來了我的笑容和你的笑容
如溫暖的春從蒼老的面容裡漾出，你的孩童時代湧現，
我知道你嗎？我們認識嗎？
在哪一個生命裡我們曾經相遇？

冬天的花朵──雪片墜落或雪片紛飛──
帶來了微笑和無言的理解，
你是一朵snowdrop嗎，我是嗎？
我們都是雪片墜落，雪片紛飛，
生命的雪片，轉瞬即逝的雪片，紛紛散落的雪片，
我們相視而笑，你磁珠一樣的藍眼睛突然有了漣漪，
從古老的時間裡漾出少女，呃，我在劍橋教了
三十年的書，退休了，我要搬到蘇格蘭去，住在一個
小地方，有山有小河流，有一幢不大的房子，回到我的童年。

你教授和研究兒童學習心理，過去；現在，你正在搬家，
把書都處理了，每天忙於搬家，抽空出來看看這些小花
Snowdrops，她們在冬天裡綻放，她們喜歡嚴寒的天氣，
她們是我最喜歡的冬天的花。

英國的冬天不那麼冷，可是潮濕，我點頭，你說，
蘇格蘭西部的冬天要比英國東部暖和，
英格蘭的夏天要比蘇格蘭熱得多，
你給我簡短地上了地理課，你的老師的本質，
我微笑，我理解地微笑，此刻，汽車來了，
你步履蹣跚，爬上汽車，我跟在你身後，
從我到你，要幾年？我還有幾年？

我先到站，下車後我向你揮手，你也揮手，
我不知道你的名字，你──一個蘇格蘭女孩子成為劍橋教授，
成為我想像的故事，可是，一切都不重要了，
搬家，退休，追尋那些年年在冬天裡開放的
雪片墜落花，雪片紛飛花──純白的燈盞，純白的裙裾，
純白的語言輕語著少女的夢想，這些
點燃冬天黯淡雨夜的花朵，這些雪片墜落，
這些雪片紛飛，這些嬌嫩卻堅強的花朵──
是你──一個蒼老的女人，給我的，
劍橋最好的禮物。

2023年1月於英國劍橋

※註1：Anglesey寺院：Anglesey Abbey，位於英格蘭劍橋東北方約九公里。詹姆士一世時期風格的建築，在1926年至1966年修建。寺外有一個佔地四十六公頃的花園，一年四季，色彩繽紛。修道院附近的洛德水車磨坊（LodeMill）修建於十八世紀，在1982年被重新修復。
※註2：我後來查到漢語把snowdrops翻譯成雪花蓮或雪鐘花。我這裡取原意，直譯為「雪片墜落」，以體現這種花朵英文名字的轉瞬即逝的墜落感。



〈對合歡花的誤讀〉

父親在二十八歲那年成了父親，
是什麼讓他給他的第一個女兒命名為「芙」？
一定是這些嬌嫩的花朵
在他的眼前不停地飄動。

在初冬，在十二月，他的女兒降生，
他擁抱著她嬌小的身體，那粉紅色的
細嫩的花朵，好像芭蕾舞演員，
在空中為他一個人舞蹈，這個「芙」字
就是一個美麗的女孩子在舞蹈。

「芙」字從詞語的深處，
旋轉著奔向他，張開雙臂，
他抱起女兒，抱起這個「芙」，
抱住這個字，他對女兒的柔腸和希望。

第二個女兒降生的時候
已經順理成章了──「蓉」
穿著毛絨絨的衣裙的合歡花──就是
他的美麗的女兒，芬芳嬌嫩，
天外的芬芳，讓他歡欣地深呼吸
他的「芙蓉」──他對合歡花的誤讀。

而我是那個他並不期待的女兒，
我出生了，無可奈何，他甚至
都不假思索，我就成了一個綴兒──花
芙蓉後的綴兒，芙蓉後可要可不要的字，
一個花朵的影子，如一條筆直的高速公路，
沒有任何幻想和期待，一個無所謂的
有與沒有都無關緊要的芙蓉的後綴

第四個女兒的出生並沒有帶來
任何歡欣，我的小小的妹妹，
我的出生後僅幾個小時就
死於冰凍，死於寒冷，死於被拋棄的妹妹，
沒有名字，她沒有來得及得到
芙蓉花後的定義，
我常常想到她的靈魂──她那麼小，
她有靈魂嗎？如果有，她會不會
抱著爸爸的腿，向爸爸哭泣？

最後就是我的小妹妹，又是一個小小的女兒，
多餘的女孩兒，又一個可有可無的多餘的綴兒，
她不再享有父親的期待和夢想，
她在我的身後，成為芙蓉花後一個無法定義的字，
一個模稜兩可的詞：君。
芙蓉花君，不知從何而來，
芙蓉花君，也不知到哪裡去，
君是誰？君是哪朵合歡？君是哪位女神？

合歡樹從三月探出嫩綠的小手到六月
綻出滿枝漫天的粉紅的雲霞──她們的芬芳
帶來沁人肺腑的淡淡的如綠茶般的清甜，
她們日日的舞蹈給我在這個無望的疫情肆虐的夏天裡
帶來芭蕾舞女孩裊娜的舞姿，
帶來美的旋律，女孩兒的芳香，
只有小小的女孩才有的芬芳。

秋天了，合歡樹掛滿小燈籠似的果子，
一串串的，引領著我走回家，走回父親，
走回父親的青春、期待、夢想，
走回我的年輕的父親英俊的面龐，濃密的頭髮，
他的笑容，他的大手，我攥住他的手，
好像一朵花緊緊攥住枝椏。

2020年我每天隨著芙蓉花──合歡花呼吸，
看著她們變換衣裙，看著她們從嬌柔美麗的
女孩兒成為孕育生命的媽媽，秋天了，大地一片豐盈，
她們好像即將臨產的母親，驕傲地挺著圓圓的肚子，
肚子胖胖鼓鼓的，宣告著新生命的茁壯。

我每天想到父親，
想到我的姐姐妹妹，想到命運
是以怎樣的手規劃了每個人的道路，
想到父親曾是怎樣的年輕，充滿了男人的幻想，
對女兒的柔軟的愛，而他的芙蓉花君
又怎樣一體，又漸漸解體，
成為散亂的花瓣，被命運打濕，
在空中一絲一絲地飄落，
一直在飄落著，從父親的期待和夢想裡，
一直在飄落著，從父親的無知和誤讀中，
一直在飄落著，在命運的風無情地吹動下……（※註1）

2021年1月於美國亞特蘭大廠房

※註1：我的父親以為合歡樹是芙蓉樹，他的誤讀成了我們的名字和命運。

〈尋找「雪片墜落」的女人〉

在Anglesey寺院（※註1）小得不容易發現的公共汽車站，
我們先後到這裡等車，11路車，我們彼此相視，
呃，我問：為什麼來這裡？
啊，雪片墜落的季節了，你說，每年我都來。
雪片墜落？小雨濛濛，我困惑的臉迎來你的微笑：snowdrops（※註2）──
「一種花，只在冬天開放，
我來看望這些snowdrops」……

我驚喜：雪片墜落，名字真美啊，是的，你點點頭，
拿出你的手機，一個舊手機，至少有十年以上的歷史，
你尋找照片，給我看，snowdrops──雪片墜落──
我看你在手機上翻找照片，你的無名指上...

自序：中國女性詩歌傳統與我的詩／沈睿

詩人米家路教授鼓勵我編輯一本詩集，我跟米教授認識還是他在AAS（※註1）上組織一個詩歌討論組，2005年，一晃竟然十八年了，每次我要寫作跟詩歌有關的事情，都是在米教授的鼓勵下，在這裡我首先要感謝他的鼓勵和支持，沒有他的鼓勵，就不會有這本選集。
十八年前我沒有把寫詩、讀詩、評論詩看成是我該認真做的事情，這十八年間或更長，我這一生中，我都沒有這樣做，我沒有認真地寫詩、讀詩、評詩，因為我對「詩人」這個稱號有偏見，不想跟詩人這個標籤有任何關聯，這影響了我寫詩歌的態度。2010年我曾經寫過一篇文章，〈千萬別把自己當詩人〉，表達我對「詩人」這個稱號的恐懼和躲避。
此刻要編詩集，要把多年來斷斷續續寫的長短句做出一本集子，我感到非常羞愧。這麼多年來我寫的詩歌很少，這些詩不過是我在日常生活中偶爾寫下的紀錄和感想，表達了我當時不能用散文記敘的感覺與思考。
整理這些寫作，我意識到自己的詩歌和散文的關係，散文之後才是詩歌。多年來因為在博客的寫作，我隨時記下很多日常的思考，只有當情緒激烈到散文無法抵達的地方，我才寫詩，所以，這些詩有很強的激情，特別是長詩，就是激情的
散文。
激情一直是中國當代詩歌中所避免的，雖然在中國悠久而偉大的詩歌傳統中「詩言志」與「詩緣情」一直是兩大基本詩學理論框架。「詩言志」強調詩歌寫作的政治社會教化功能，「詩緣情」強調詩歌寫作從情出發的主觀主體表達，兩者互動，成為中國詩歌寫作和評論的兩大出發點。
上個世紀八十年代初期，當新詩達到一個新的水平的時候，受翻譯的西方現代派詩歌的影響，特別是英美著名詩人T.S.艾略特的文章〈傳統與個人才能〉在中國詩歌寫作理論中產生了令人詫異的顯而易見的指導作用，詩歌寫作提倡「客觀性」，強調冷靜的觀察和對感情與激情的拋棄。我生活在詩人之中，常常聽到這種理論，我認為自己不是一個客觀冷靜的人，無法做到客觀冷靜地寫詩，所以我放棄寫詩。
來美後我讀的書使我有能力質疑那些在中國被接受且歡迎的理論並穿透所謂「客觀性」的虛幻──那種自詡的宏偉敘述的客觀根本就是自欺欺人。我被「解放」了，不再迷信任何被制定的詩歌規則，這是我來美之後偶爾寫詩的根本出發點。
更重要的是女權主義思想賦予我對詩歌的新理解。因為我教授中國文學，我必須重新閱讀中國古典和現代的作品，這讓我有機會深入理解我在大學中文系的時候匆匆閱讀的作品。記得為了教「中美女性詩歌比較」一課，我重讀漢代詩人蔡文姬的詩歌〈悲憤詩〉（五言〈悲憤詩〉和騷體〈悲憤詩〉）以及〈胡笳十八拍〉。我讀得雙目濕潤，突然發現了中國女性詩歌傳統的一個偉大的源泉。
蔡文姬的詩歌被譽為「中國文學史上文人創作的第一首自傳體長篇詩歌」。可是我在大學中文系讀書的時候，她的詩歌只是被一筆帶過。學習建安文學、建安風骨，念的全是男性詩人，我沒有在課堂上讀過蔡文姬。那時學習中國文學，只走進男性的文學森林，從來沒有走進過我們「母親的花園」──「我們母親的花園」是女權主義文學批評的一個術語，表示挖掘女性文學的傳統，發現多年來被男權社會忽視的重要女作家、女詩人、女性寫作傳統。
蔡文姬的哭泣，撕心裂肺的嚎叫──只有有過被掠奪、被強姦、被贖買、被迫與骨肉分離、被嫁人、被要求為國家利益犧牲的經歷自己的女人才能如此哭嚎。我毫不懷疑這三首詩歌都是蔡文姬寫的，那些男性爭論來爭論去懷疑這些詩歌不是出於蔡文姬之手，在我看來沒有意義。如郭沫若所說：〈胡笳十八拍〉「那像滾滾不盡的海濤，那像噴發著熔岩的活火山，那麼用整個的靈魂吐訴出來的絕叫」。
這樣的詩歌，只能出自有過如此慘痛命運的人之手，蔡文姬不停地用各種詩歌形式描述同樣的經歷，表達同樣的痛苦，那是多麼深痛的激情！多麼哭喊來哭喊去都無法安慰的痛苦的心靈！一個女性的命運與國家、民族的命運糾纏在一起，息息相關，僅僅因為她是一個女人，她就必須犧牲自己的一切：身體、尊嚴和感情，甚至作為母親的母愛都被國家利益犧牲。
我重讀蔡文姬，不是被蔡文姬的詩歌打動了，我是被她的激情的力量「打倒」了。等我稍微冷靜下來，等我從被「打倒」後站起來可以思考的時刻，我知道我找到了自己詩歌寫作的祖母。
真正的激情，女性的經驗和視角，蔡文姬的每個字、每行詩都是我的乳汁。戲仿或套用在中國莫名其妙影響甚大的T.S.艾略特的〈傳統與個人才能〉的主題，我在蔡文姬的詩歌裡找到了自己性情與中國女性寫作傳統的切合點。激情為詩，長歌當哭，寫出一個女性的經驗、感情與思考。我不是「客觀」的人，其實世界上沒有一個人是「客觀」的，我們都是作為主體而看世界的，我們的視角都是「主觀」的。
很遺憾的是蔡文姬的激情詩歌對她之後的兩千年中國女性詩歌寫作影響不甚大，雖然這兩千年中國也出了很多出色的女詩人甚至偉大的女詩人，但中國女性詩歌的寫作大多還是在男性寫作的框架內，要被男性認可才可能被寫進詩歌正典。
有意識地跟我們的寫作母親血肉相連，寫出我的心靈與體驗，寫出我的靈魂，這是蔡文姬對我的召喚。
這本詩選我所選的詩歌，一半寫於來美國求學之後到現在，一半寫於來美國之前的一兩年。寫長詩是我跟蔡文姬的中國女性詩歌傳統刻意相連的努力，這本詩集選了幾首長詩，是對這個努力的展現。時間和地點構成了每首詩歌的政治、歷史、文化語境和個人處境，所以我把這本詩集分成了上下兩部分，每首詩都表明寫作的時間和地點，也算作是對自己寫詩的總結。

2023年3月於美國亞特蘭大


※註1：AAS：指「亞洲研究學會」（Association for Asian Studies），是一個學術非政府非營利學會，面向所有對亞洲研究感興趣的學者。總部位於美國密西根州安娜堡。全世界範圍內大約有八千名會員，囊括了亞洲所有的國家和地區以及各個領域，亞洲研究協會也是亞洲研究領域方面最大的組織。

自序：中國女性詩歌傳統與我的詩／沈睿

詩人米家路教授鼓勵我編輯一本詩集，我跟米教授認識還是他在AAS（※註1）上組織一個詩歌討論組，2005年，一晃竟然十八年了，每次我要寫作跟詩歌有關的事情，都是在米教授的鼓勵下，在這裡我首先要感謝他的鼓勵和支持，沒有他的鼓勵，就不會有這本選集。
十八年前我沒有把寫詩、讀詩、評論詩看成是我該認真做的事情，這十八年間或更長，我這一生中，我都沒有這樣做，我沒有認真地寫詩、讀詩、評詩，因為我對「詩人」這個稱號有偏見，不想跟詩人這個標籤有任何關聯，這影響了我寫詩歌的態度。2010...

詩集推薦語／米家路、楊小濱、曹疏影、邢小群、孫文波
推薦序：沈睿的詩歌──一位女性知識分子獨特的成長史／張紅萍
推薦序：自由的獨舞──讀《愛米麗的慾望：沈睿詩選》／桑梓蘭
自序：中國女性詩歌傳統與我的詩

▎ 上卷
　尋找「雪片墜落」的女人
　對合歡花的誤讀
　冬雨
　寫與寫作的無意義
　致一位我愛的詩人
　那先飄落的──給大學同學Y的輓歌
　新年獻歌
　新年夜的嘆歌
　布拉格的哀歌
　布拉格的愛情
　今天和昨天&今年和明年
　給蟑螂讀詩與寫詩──閱讀瑪麗安‧莫爾的〈詩歌〉所感
　鳥語啁啾的初夏
　在春天裡種樹
　疼痛
　一朵金黃的鬱金香
　我愛上了一個中國女孩
　我夢見了自己的死
　鄉村生活
　乞討過愛情
　我的日常
　一夜無眠
　高燒
　老中國女人在咳嗽
　在葛底茨堡鎮的街上
　和麥爾維爾一起開始的旅程
　愛米麗的慾望
　第一首給你的詩
　終點站──致鮑伯
　一生──致鮑伯
　春天的輓歌──獻給我的老姨張桂芹女士
　一個女權主義者的離婚辯白──給友人林木
　離婚也是浪漫的一種
　在俄勒岡海邊──致大海
　致一位朋友

▎ 下卷
　思念──給WJX
　「不」字的變奏
　用一個同音詞開的玩笑
　虛設的蘋果
　丹江口的青春
　誓言
　最後的冬天
　終結
　烏鴉的翅膀
　水晶樹
　癸酉年春節
　致那個要離開的人
　影子
　告別
　遲來的約會
　你
　電話的另一端
　一束玫瑰
　經驗的形狀
　至暗時刻──給兒子
　一次未打通的電話
　致安妮‧塞克斯頓
　死者
　今晚我寫不出詩
　愛的藝術
　公共汽車上的男孩
　你能聽懂嗎？
　藍天
　我不想談論死亡
　哭泣的夜
　哭泣的嬰孩
　送你去機場
　抵達

「我不曾處於那間真空的病房」：沈睿與美國自白派女詩人的文學關係／靳朗

詩集推薦語／米家路、楊小濱、曹疏影、邢小群、孫文波
推薦序：沈睿的詩歌──一位女性知識分子獨特的成長史／張紅萍
推薦序：自由的獨舞──讀《愛米麗的慾望：沈睿詩選》／桑梓蘭
自序：中國女性詩歌傳統與我的詩

▎ 上卷
　尋找「雪片墜落」的女人
　對合歡花的誤讀
　冬雨
　寫與寫作的無意義
　致一位我愛的詩人
　那先飄落的──給大學同學Y的輓歌
　新年獻歌
　新年夜的嘆歌
　布拉格的哀歌
　布拉格的愛情
　今天和昨天&今年和明年
　給蟑螂讀詩與寫詩──閱讀瑪麗安‧莫爾的〈詩歌〉所感
　鳥語啁啾的初夏
　...