名人推薦：「宗慧老師在文學的脈絡下，以短篇故事巧妙地映照了動物在當代社會中的許多面向。雖然這些故事本身並未試圖訴說任何動保理念，但讀完後，許多情節仍不時在我腦中繚繞，並允許我慢慢推敲出自己的提問與想法。」――羅晟文（旅荷藝術家、《白熊計畫》作者）專文作序

朱天心（作家）、林清盛（金鐘廣播主持人）、番紅花（作家）、劉克襄（生態作家）、劉梓潔（作家）、錢永祥（《思想》總編輯）──齊聲推薦（推薦人依姓名筆畫排序）

【試閱1】一種寂寞，兩樣投射？【下篇】〈光球貓〉裡的共感（部份節錄）

日本作家朱川湊人的「鬼故事」〈光球貓〉裡也有個寂寞的主人翁，但卻對照出「一種寂寞，兩樣投射」的不同結果。故事的第一句就是，「那時候，我是個又窮又孤獨的年輕人。」主角住在東京下町的老舊公寓、夢想成為漫畫家卻不得志，在那樣的日子裡，讓他可以捱過寂寞的，除了年少逐夢的熱情之外，就是一隻被他命名為茶太郎的流浪貓。
主角住的地方鄰近浪貓聚集的覺智寺。原本因為他沒有閒錢可以餵貓，所以告誡自己盡量不要接觸浪貓，但這誓言很快就被打破了。某次，兩隻浪貓打架，從院子裡一路追進他屋裡，其中茶色的那隻居於下風，主角於是作勢用紙團丟向比較強勢、左眼有眼翳的那隻白貓，將牠驅趕了出去。之後，茶色的那隻「茶太郎」就成為主角「來到鎮上第一個交到的朋友」，自由進出他的房間。

不管是因為寂寞，還是因為原本就相信動物和人也可以「溝通」，在主角與茶太郎的互動中，我們看到了他們的「跨物種交談」：替牠趕走白貓時，主角對牠說「喂，沒問題了。」事後還問牠「吵架了嗎？」儘管茶太郎只是喵喵長叫了幾聲，一面慵懶地伸長身體，但主角卻認真地說，「這可以有好幾種解釋，但反正是答謝我施予援手吧！」茶太郎從不會靠近堆疊了漫畫原稿和畫具的書桌與書架，更讓主角覺得牠是隻善解人意的貓，「牠似乎明白那是重要的寶貝」，就這樣，雖然茶太郎可能只是在房裡晃來晃去，或是安靜地過夜，卻讓主角「獲得無限的撫慰」。

茶太郎有時也會外宿不歸。某天夜裡，主角雖然聽到窗外鐵欄杆處傳來貓的動靜，但仔細一看，並不是茶太郎回來，映入眼簾的，是像「會發光的乒乓球」一般的貓靈。主角原本手心冒汗、握住掃把想驅趕它，卻因為發現貓靈的動作很像茶太郎，於是試著彈舌發出過去呼喚茶太郎時的「唧唧唧」聲，結果「那光球像是開心極了，不斷地左右輕輕搖擺」。主角於是猜想，茶太郎一定是死在什麼地方卻不自覺，才會拋下身體以靈魂的形式歸來。

雖然難過於自己竟連茶太郎發生了什麼意外、死在哪都不知道，但主角還是接納了茶太郎的靈魂，容許它成為每天造訪的存在。他撫摸它、和它玩遊戲，而光球就興奮得上下跳躍、磨蹭著靠向他的手臂，甚至發出貓呼嚕時喉鳴的震動⋯⋯神奇的是，之前因為漫畫作品遭到否定而意志消沉的主角，在光球貓的陪伴下竟然恢復了元氣。「我只用手指輕輕撫摸它的表面，說也奇怪，一顆心自然就沉澱下來。而光球的中心則會很愉悅似的振動著，這點也傳達到我的內心裡。盡情互動後，不知為什麼，我開始自覺到自己原非一無可取啊！」主角在驚覺光球貓這種不可思議的影響時，還特別聯想到自己過去曾經聽說撫摸貓狗可以治療病情的說法，這個細節的描述，不禁讓人讚嘆朱川湊人的這則鬼故事，比許多強調「毛小孩療癒力量」的說法還更基進，因為在他的筆下，只要願意「盡情互動」，連貓靈都產生了療癒的力量啊！

不過接下來的情節並不是要發展成「同伴動物至死也要與人相依」的故事。事實上，不久之後，真正的茶太郎就回來了，光球貓這才從木門的縫隙鑽了出去，離開它流連了十天的家。而主角為了一探究竟，一路跟蹤光球到覺智寺，竟在寺廟本堂的梁柱後面，發現了蜷伏的白貓屍體。他立刻認出，那正是曾追趕過茶太郎，但被他趕走的白貓。

「這世間，感到寂寞的生命是何其多呀！」主角看到白貓的屍體時，不禁這樣感嘆了起來。他揣想這隻貓必然很寂寞，很想找人撒嬌，所以才會讓餘存的靈魂徘徊街上，最後還來到他的房間。牠也和茶太郎一樣，當時希望能進屋裡吧！這樣想之後，主角在心裡對白貓說，「對不起，那時候把你趕走⋯⋯」讀到這裡，或許有些人不免會認為，這一切都只是凸顯了主角是個寂寞的人，所以才會想像白貓是寂寞的。但就像先前所說的，就算這其中牽涉了情感的投射、是無法證實的想像，但只要這種想像為雙方帶來的不是傷害，又何須苛責呢？

更有趣的是，在朱川湊人的描述中，主角之所以說白貓是寂寞的，並不是從人的角度類推出「原來貓也擁有感受寂寞的能力」這樣的結論，因為他的措詞並非「會感到寂寞的並不只有人，貓也一樣」，而是剛好相反，是因為有寂寞的貓為鏡，他才觀照到自己內心、乃至其他人的寂寞。「會感到寂寞的並不只有貓，人也一樣。就像我對獨自一人的生活感到寂寞，一定還有其他人在不同的地方也感受著寂寞。我的父母親、批評我作品的總編、舊書店老闆，他們一定也都和這隻貓一樣，有屬於自己內心的寂寞。至少我就是如此。」

如果是依循傳統化人主義的思維，就算是承認動物有感知快樂或悲傷的能力，也是先預設這些情緒是人類所擁有的，然後在動物也表現出類似的反應時，才「把人的特質比附到非人的身上」，但主角卻非如此。「貓是會寂寞的」對他來說似乎是個不用推論的事實，而且正是因為有這個事實，才讓他面對自己的寂寞：在故事開頭曾說自己並不因寂寞而感傷、甚至「對這一丁點的痛楚絲毫不放在心上」的主角，在故事結尾才誠實面對了自己的內心感受，認清了自己是寂寞的。

而對於這隻曾為他排遣寂寞、也讓他照見寂寞的光球貓，主角也可以說是情深義重——除了用外套包裹貓的屍體，帶回公寓後院埋葬，多年之後，當他有了小小的成就，偶然又回到東京時，還特意前往覺智寺，在本堂下方「悄悄擺進了一小塊魚身，然後雙手合掌膜拜」。

主角曾說除了茶太郎之外他只有舊書店老闆一個朋友，加上他不但深信著貓魂存在，還從光球貓的陪伴中得到慰藉的力量，這樣的人物設定，看起來很符合「果然過於寂寞、人際互動不佳的人，就會在動物身上尋找慰藉」的刻板印象。確實，「寂寞」的氛圍充斥在〈光球貓〉故事的字裡行間，但與其說這是要讓我們去推論「情感匱缺的人才會尋求動物作為替代品」，不如說是寫出了現代人，特別是都市人的寂寞。而如果這種寂寞加劇了人對同伴動物的情感依賴，那麼我們也應該視之為一種結構性的因素來加以分析，而非總是歸咎為個人的「病態」。

〈光球貓〉的場景，是設定在充滿人情味的東京下町，但真要說起來，在故事中，除了主角與舊書店老闆互動的情節之外，讀者其實感受不到太多關於人情味的描述。從鄉下來東京逐夢的主角，原先住在陶器工廠四人一房的員工宿舍，利用工作之餘畫漫畫。他回憶那段期間，宿舍的室友「大概是看我有了工作還想追求夢想而感到礙眼」，三番兩次找麻煩，甚至故意把咖啡潑灑在他的原稿上。這裡如果有所謂的「人際問題」，恐怕很難歸因於主角個人的問題，而更像是都市人最抗拒的「鄰近性」（proximity）所造成的：習於盡量拉開彼此距離的都市人，一旦與人太靠近，便如同被迫競爭與比較，就像在故事裡，主角的夢想如此與眾不同，對他人而言就顯得很刺眼。

而主角遭遇的人際挫折還不止於此。離職以便專心畫漫畫之後，他走訪出版社到處毛遂自薦卻都碰壁，最後，還遇上直接斷言他的作品完全不行、要他打包回鄉下的毒舌總編。其實，連關係看似友好的舊書店老闆，主角也承認，直到最後，他都不知道對方的姓名。城市裡的人際關係，追求的顯然不是熟悉與親暱，保持距離與漠不關心，才更接近都會生活的日常。在這樣的「結構」下，如果動物會被視為家人友伴般的存在、所帶來的療癒力量會被放大看待，也就不足為怪了。

【試閱1】一種寂寞，兩樣投射？【下篇】〈光球貓〉裡的共感（部份節錄）

日本作家朱川湊人的「鬼故事」〈光球貓〉裡也有個寂寞的主人翁，但卻對照出「一種寂寞，兩樣投射」的不同結果。故事的第一句就是，「那時候，我是個又窮又孤獨的年輕人。」主角住在東京下町的老舊公寓、夢想成為漫畫家卻不得志，在那樣的日子裡，讓他可以捱過寂寞的，除了年少逐夢的熱情之外，就是一隻被他命名為茶太郎的流浪貓。
主角住的地方鄰近浪貓聚集的覺智寺。原本因為他沒有閒錢可以餵貓，所以告誡自己盡量不要接觸浪貓，但這誓言很快就被打破了。某次，...

發掘屬於自己與動物的關係脈絡──《白熊計畫》作者．羅晟文

八年前的秋天，開學後不久的一個午後，一段巧妙的機緣使我走進了新生大樓二○四教室。那是我第一次到外文系聽課，並不曉得「文學、動物與社會」課程會講些什麼，也很期待能不能讓我那僵化的研究所生活有些調劑。最初兩周，宗慧老師分別介紹了〈峇里島的雞為什麼要過馬路？〉與〈雨中的貓〉兩篇故事；我很驚訝原來文學能被分析得這麼精彩，而且可以和生活中曾接觸到的動物，或動物事件作對應思考──我未曾作過的思考。

第三周，當我還在想著前兩篇故事時，我們讀到了史坦貝克的〈蛇〉。故事中的女主角闖入了一位年輕科學家的生物實驗室，並下達了想買蛇、想看蛇吃老鼠等一連串命令，讓科學家難以招架。蛇女與科學家的對峙猛然喚起了我兩段埋藏許久的回憶。

國中一年級時，自然科學是我熱愛的科目；我想當科學家，也喜歡作實驗。當時學校有「獨立研究」的課程，我們必須自己找一個科學題目來研究一個學期。由於家住高雄，離海不遠，我和一位同組的朋友選了寄居蟹作研究對象。我們打算研究寄居蟹的選殼機制，或是牠們的視覺與嗅覺。那時網路搜尋引擎並不發達，而研究台灣寄居蟹的文獻也不多，我們不知道該怎麼開始。

隨後，我們很幸運地聯絡上一位研究寄居蟹的海洋生物學家；他十分熱心，也歡迎我們參訪他的實驗室。在實驗室裡，他和我們分享了他在潮間帶的研究、探險經歷，以及他整齊、潔淨的大規模實驗裝置，令我們大開眼界，十分興奮。當我們請教他關於研究選殼機制時該如何讓寄居蟹先暫時離殼，他說「用火焰稍微加熱貝殼尾端」，但要很注意，因為「有時一不小心，寄居蟹會被燒死」；而若要研究視覺、嗅覺的影響，為了控制變因，最簡單的方法分別是「剪眼睛」和「剪觸鬚」。我當時很錯愕，想了很久但終究沒有提出質疑，心想也許這就是專業科學家做研究的正確程序。回校後，我們跑去問生物老師，她認同了海洋生物學家的說法。雖然我沒有故事中蛇女的霸氣，可以直接挑戰科學家的權威，但這段訪問讓當時我景仰「科學」的心，首次產生了些許動搖。最後我們決定不研究那些東西，改研究牠們的記憶能力，讓寄居蟹練習走迷宮。

第二段回憶同樣發生在我們的寄居蟹研究。有一回寒流來襲時，我在海邊採集了數十隻寄居蟹（註），傍晚回室內時，我擔心夜晚太冷，所以調製了室溫海水給牠們。結果隔天早上，這群寄居蟹死了大半──寄居蟹是變溫動物，夜晚根本不應該用室溫海水；更讓我難過、懊悔的是，我竟然誤用人類的感官知覺來斷定另一個物種的感受，從而害了牠們。當時數個月實驗期間，我把寄居蟹當成我的寵物看待，許多甚至還取了名字；然而因為我的無知，最終實驗結束後，存活、放回海邊的寄居蟹並不多。

這項在我國中時以科學之名進行的「動物實驗」給了我很多遺憾，但卻沒能記載在最後的科學報告中；隨著課業量增加，我回想起這件事的頻率也逐漸減少。直到讀了〈蛇〉，我才驚覺，如同宗慧老師在【一種寂寞，兩樣投射？】文末提及的那隻她不曾伸出援手的「雨中的狗」，寄居蟹事件在我心中，其實一直都沒有結案。

每個人的心底，可能都深藏了一些無法結案的動物事件或疑問；它們也許被封存了好一段時間，且值得被重新面對與思考──並非為了結案，而是持續探索事件背後的人與動物關係中，還存在哪些可能性。但如何催化、喚起這些思考？宗慧老師在文學的脈絡下，以短篇故事巧妙地映照了動物在當代社會中的許多面向。雖然這些故事本身並未試圖訴說任何動保理念，但讀完後，許多情節仍不時在我腦中繚繞，並允許我慢慢推敲出自己的提問與想法。

在「文學、動物與社會」課程結束後，我發現身邊不少修課同學也逐漸釐清了自己的定位；有的甚至投身第一線，親身協助動物。佩服之餘，我也不斷問自己：那我能做什麼呢？我會做什麼呢？我是否能將「獨立研究」轉化為視覺創作，探索動物問題？我相信，每個人都有其脈絡與專長，而《以動物為鏡：12堂人與動物關係的生命思辨課》宛如一面明鏡，讓讀者有機會以多重的角度凝視、發掘屬於自己和動物間的關係！

羅晟文／二○一八年九月十五日，荷蘭海牙

（註）任意在野外採集生物會破壞生態，應與所屬管理機構審慎討論，並申請採集證。

發掘屬於自己與動物的關係脈絡──《白熊計畫》作者．羅晟文

八年前的秋天，開學後不久的一個午後，一段巧妙的機緣使我走進了新生大樓二○四教室。那是我第一次到外文系聽課，並不曉得「文學、動物與社會」課程會講些什麼，也很期待能不能讓我那僵化的研究所生活有些調劑。最初兩周，宗慧老師分別介紹了〈峇里島的雞為什麼要過馬路？〉與〈雨中的貓〉兩篇故事；我很驚訝原來文學能被分析得這麼精彩，而且可以和生活中曾接觸到的動物，或動物事件作對應思考──我未曾作過的思考。

第三周，當我還在想著前兩篇故事時，我們讀到了史坦...

增訂版序：遇溺歸來
推薦序：發掘屬於自己與動物的關係脈絡──《白熊計畫》作者．羅晟文
作者序：從一門課，到一本書

導論
▌擦亮一面動物鏡子
【上篇】卡夫卡的〈致學院的報告書〉──「像人的動物」
【下篇】達爾的〈豬〉──「像動物的人」

第一章
愛，不愛？這樣愛動物，錯了嗎？
▌一個非素食者的倫理省思──〈峇里島的雞為什麼要過馬路？〉
▌中產階級的可愛動物保護主義？毛利作家葛雷斯的〈蝴蝶〉
▌一種寂寞，兩樣投射？
【上篇】〈雨中的貓〉裡的自憐
【下篇】〈光球貓〉裡的共感

第二章
是想像，還是真實？論動物影像再現
▌那些米老鼠（沒有）告訴我們的事
▌保護動物，迪士尼有責？《動物方城市》與《海底總動員》
【上篇】想像的烏托邦能拯救真實的動物嗎？
【下篇】《海底總動員》系列在海洋生態教育上的失與得
▌誰的快樂天堂？《馬達加斯加》系列裡的「現代方舟」形象
【上篇】從自願被吃的豬到熱愛表演的獅子
【下篇】親生命性為何是雙面刃？

第三章
邊緣的人遇上命賤的獸
▌失控的黑暗──愛倫坡的〈黑貓〉
【上篇】他們為什麼虐待動物？
【下篇】〈黑貓〉的現代啟示錄
▌殖民情境下的弱者反撲──從葛雷斯的〈蒼蠅〉看善待昆蟲之（不）可能
【上篇】令人討厭的蒼蠅的一生
【下篇】動物倫理的蟲蟲／重重危機
▌女性與動物是「弱弱結盟」嗎？
【上篇】沃克〈我是藍？〉的領悟
【下篇】或許我只是個女孩──孟若〈男孩與女孩〉裡的猶疑
▌來自蛇女的誘惑／挑戰──史坦貝克的〈蛇〉

第四章
羈絆的奧義──無法／不願獨活的人類動物
▌沒有救贖的人類動物──《變形記》裡無路可出的人／蟲
▌被動物救贖的人類──狄西嘉《風燭淚》裡的老人與狗

尾聲
▌走出兔子洞──《愛麗絲》中的動物倫理契機

謝辭

增訂版序：遇溺歸來
推薦序：發掘屬於自己與動物的關係脈絡──《白熊計畫》作者．羅晟文
作者序：從一門課，到一本書

導論
▌擦亮一面動物鏡子
【上篇】卡夫卡的〈致學院的報告書〉──「像人的動物」
【下篇】達爾的〈豬〉──「像動物的人」

第一章
愛，不愛？這樣愛動物，錯了嗎？
▌一個非素食者的倫理省思──〈峇里島的雞為什麼要過馬路？〉
▌中產階級的可愛動物保護主義？毛利作家葛雷斯的〈蝴蝶〉
▌一種寂寞，兩樣投射？
【上篇】〈雨中的貓〉裡的自憐
【下篇】〈光球貓〉裡的共感

第二章
是想像，還是...

增訂版序：遇溺歸來
推薦序：發掘屬於自己與動物的關係脈絡──《白熊計畫》作者．羅晟文
作者序：從一門課，到一本書

導論
▌擦亮一面動物鏡子
【上篇】卡夫卡的〈致學院的報告書〉──「像人的動物」
【下篇】達爾的〈豬〉──「像動物的人」

第一章
愛，不愛？這樣愛動物，錯了嗎？
▌一個非素食者的倫理省思──〈峇里島的雞為什麼要過馬路？〉
▌中產階級的可愛動物保護主義？毛利作家葛雷斯的〈蝴蝶〉
▌一種寂寞，兩樣投射？
【上篇】〈雨中的貓〉裡的自憐
【下篇】〈光球貓〉裡的共感

第二章
是想像，還是真實？論動物影像再現
▌那些米老鼠（沒有）告訴我們的事
▌保護動物，迪士尼有責？《動物方城市》與《海底總動員》
【上篇】想像的烏托邦能拯救真實的動物嗎？
【下篇】《海底總動員》系列在海洋生態教育上的失與得
▌誰的快樂天堂？《馬達加斯加》系列裡的「現代方舟」形象
【上篇】從自願被吃的豬到熱愛表演的獅子
【下篇】親生命性為何是雙面刃？

第三章
邊緣的人遇上命賤的獸
▌失控的黑暗──愛倫坡的〈黑貓〉
【上篇】他們為什麼虐待動物？
【下篇】〈黑貓〉的現代啟示錄
▌殖民情境下的弱者反撲──從葛雷斯的〈蒼蠅〉看善待昆蟲之（不）可能
【上篇】令人討厭的蒼蠅的一生
【下篇】動物倫理的蟲蟲／重重危機
▌女性與動物是「弱弱結盟」嗎？
【上篇】沃克〈我是藍？〉的領悟
【下篇】或許我只是個女孩──孟若〈男孩與女孩〉裡的猶疑
▌來自蛇女的誘惑／挑戰──史坦貝克的〈蛇〉

第四章
羈絆的奧義──無法／不願獨活的人類動物
▌沒有救贖的人類動物──《變形記》裡無路可出的人／蟲
▌被動物救贖的人類──狄西嘉《風燭淚》裡的老人與狗

尾聲
▌走出兔子洞──《愛麗絲》中的動物倫理契機

謝辭

增訂版序：遇溺歸來
推薦序：發掘屬於自己與動物的關係脈絡──《白熊計畫》作者．羅晟文
作者序：從一門課，到一本書

導論
▌擦亮一面動物鏡子
【上篇】卡夫卡的〈致學院的報告書〉──「像人的動物」
【下篇】達爾的〈豬〉──「像動物的人」

第一章
愛，不愛？這樣愛動物，錯了嗎？
▌一個非素食者的倫理省思──〈峇里島的雞為什麼要過馬路？〉
▌中產階級的可愛動物保護主義？毛利作家葛雷斯的〈蝴蝶〉
▌一種寂寞，兩樣投射？
【上篇】〈雨中的貓〉裡的自憐
【下篇】〈光球貓〉裡的共感

第二章
是想像，還是...