收藏
蘭陽雨
我鄉環山面海，地形像畚箕，容易捕風捉雨，尤其秋冬，十日九風雨。這幾年，溫室效應，氣候變遷，反聖嬰現象，東北季風來襲，天空更是破了個大洞，雨一落，日連夜，夜連日，沒完沒了。
雨日，常望向窗外，「苦啊～苦啊～」那是來自屋後灌木叢內白腹秧雞的叫聲。豪雨時，都躲起來了，偶也見單獨者，似徘徊又匆匆，大概是出來找食物填肚子，順便啣回去給家人吃。雨勢稍緩時，通常三五出來覓食，曾見二隻起衝突，互不相讓，你打我一下，我打你一下，煞是好看。
十幾年前開始鄉居生活，翌年，颱風登陸，拉下新鐵門，一窩鳥巢落地，不意絞死三隻麻雀幼雛，難過極了。擔心再發生意外，於是不定期清除，然清除後又築，再清除，再築。麻雀機巧，摸清畚箕地氣候脾性，為了一家人平安，棄枝葉濃密的山欖、老榕，執意落戶鐵捲門內。近幾年颱風都轉向，捲門蓋已長出一綹綹散亂的乾草來，想必內部戶數愈來愈多，居家坪數也愈來愈大。算了。再說吧。
而蟻巢實在無法輕易說算了。
屋外扶桑、野牽牛、木芙蓉，常見一群黑蟻在花蕊間攒動，碗公大的蟻巢就藏在濃密的樹葉裡，彼不犯我，和平共處。但，雨季來臨時，廚房後門旁磁磚隙縫一圓孔，螞蟻如泉水般湧出，長長的隊伍，或整齊或散亂，浩浩蕩蕩大遷徙。我心懷同情憐憫，但全數撲殺，實不得已也。
暴雨猛撲，休耕的稻田成了汪洋大海，屋後水圳如巨蟒翻騰，山下園子裡的菜苗，芥菜、紅鳳菜、高麗菜等等，一株也不留。雨歇，補栽種，不出兩日，雨來了，照樣。本地菜農的心血普遍付諸雨水，自家採摘的菜不夠塞牙縫，只好孵豆芽菜，改吃馬鈴薯、洋蔥等根莖類食物。然餐桌上無綠色菜葉類，幾乎少了悅目的「色」，不出三天，終究提起菜籃，菜攤揀幾把貴死人的南部菜，菠菜、青江菜、空心菜，又肥又綠，一個蟲洞也找不到。
坐困雨林迷宮如我，幾十天了還找不到出口。闖出雨林者，逕往高雄、台南奔去。少不得IG臉書發布即時動態「出雪隧就沒雨了」。然後，秀出波光嶙峋的沙灘照，這樣做還不滿足，LINE加強炫耀「這裡有太陽耶。」「要不要來？」
有時耐不住膩煩，望天叨念：到底要下到什麼時候？我母若聽聞，就勸，下雨不出門就好，如此說話對天公伯無禮。然後說起冬山河截彎取直前，下大雨，屋內很快就淹水，還說有人娶妻那天，雨直直落，家裡進水了，怕豬被淹死，只好把豬趕到新娘房床上。現在，落一二個月也不會淹水，要感謝天公伯，也要感謝老縣長才是。阿母雖如是說，閩南語氣象播報時，仍是定定聆聽明日降雨機率多少，然後，皺眉苦笑。
童年時，家裡淹水記憶猶深，彼時只覺得水漫進屋裡，然後一寸寸升高，我追趕長了腳的椅凳鍋盆，只覺得好玩，直到有一次，水淹進床上，我才懂得害怕。關於「豬仔鬧洞房」，倒教我想起作家簡媜，《月娘照眠床》一書裡提到童年大水時，豬寮裡的豬仔，尖銳的叫聲像刺刀，雞仔驚飛到更高的地方，連肥重的鴨子，也會拍翅膀，設法保護自己。只有無助的豬仔，掙扎在生死縫隙間，頂撞著木欄，尖鼻立在水面上，水像黑壓壓的一群厲鬼，狠毒地灌牠的鼻，一聲悽慘吶喊之後，豬仔濃濁慘烈的嘆息聲漸漸低沉，……
並不全為了現實生活中出門不便而哼唉，雨日，正好專心在家讀書寫字或發懶睡個長覺，然而，枝枝節節的日子裡，牆壁桌椅窗簾都要擰出水來，在發霉的青苔味中，說不出是什麼樣的心情，悶悶緩緩，莫名惆悵著，有次見一隻麻雀從灰黑雨林中竄出，奮力振翅，愈飛愈低，淒清心緒，更是沉落。雨再不停，我恐要孵出病來了。
望雨興嘆，絮叨又起：不勞田調，估計全台除濕機雨傘銷路宜蘭最好，耳鼻喉科診所密度宜蘭最高。
兒子女兒妹婿女婿外孫內孫全都鼻子過敏，鼻塞噴嚏也就罷了，可憐小孫鼻黏膜薄，過敏發作，癢就摳，摳重了，鼻血滴滴落，也曾一個噴嚏就噴出鼻血，血滴子般。明知就醫治標，不得不還是就醫，醫生也無奈，說搬到南部就好了。最可憐的是毛小孩阿咪，體質也過敏，每到秋冬，異位性皮膚炎來犯，不停地搔抓、舔舐、磨蹭，肚皮舔得光禿禿，耳朵、眉骨蹭出一粒粒小紅疹，打針吃藥後一段時日又犯，醫生說，異味性皮膚炎只能控制，無法斷根，每年秋冬季節會反覆發生，我問了耳鼻喉科醫師說過的話：是否搬到南部，阿咪過敏自然不藥而癒。是的，這樣就不易復發。那日我突然想起一老同事，大學時，台南宜蘭姻緣一線牽，每到秋冬時節，邊擤鼻涕邊立願總有一天要搬回台南，如今都當阿嬤的年紀了還困在畚箕地。
過去任教職，新生入學時，班上一個小男生適應不良，連著十幾天抽抽噎噎，有一回，邊哭邊說自己也想停下來不哭，可是不知道為什麼就是停不下來，說完，哭得更厲害了。平原的雨是小男孩的眼淚，但總有擦乾眼淚，露出笑容的時候。一如某天清早，雲開見日，左鄰右舍見面互道「出日了」「出日了」，然後忙曬衣曬被，我與阿母則到公園曬背曬心情。那日迎面而來幾個阿公說說笑笑：「等幾百年，總算看到日頭了。」「南部欠水，這裡的雨下一些到南部去就好。」「是啊，天公伯若把南部的日頭再分一些過來，不知有多好。」
好雨好陽光不但知時節，還要通有無互援引，阿公們多美麗的夢幻啊。我不禁想起前年十月十一月，宜蘭累計雨量全國居冠，還造成落石坍方，臉書打開，處處苦雨作樂，A說「一年三百六十五天，宜蘭大概有三百天在下雨。」B說「連下二十九天了，一秒都沒停過，地都下塌了。」「……」我鄉落水，誰雨爭鋒，基隆的「雨都」之稱該拱手讓出。
一日興來取書，發現書房臨近大窗的書櫃木頭受潮，十幾本書書脊水漬深淺不一，書口長滿黑墨墨的菌絲，酒精一一擦拭，奈何污漬擴散滲入毛細孔，書已不成書，心一狠，全丟進回收桶，好吧，也來發文「問世間晴為何物，直叫人發霉長菇」。
衣服晾上三五天恐還是潮膩膩，幸有除濕機幫忙，收下時，暖烘烘的。不由得想起小時候，溼答答的日子裡，白天房間外走道、廚房飯桌上衣褲、尿布到處晾掛，待傍晚，祖母就燒一盆炭，蓋上雞籠子，一件件輪流披晾烘烤。炭火一點一滴吸走纖維裡的濕氣，也緩緩注入一股股的溫熱，天冷時，我最喜歡把凍僵的手摀在上面，和衣服一起烘暖。
一場又一場的雨，雨出家家戶戶的簡易「除濕機」也雨出本鄉特殊的行車文化。學生族騎腳踏車時，揹著書包，一手握龍頭，一手撐傘，自自在在。你若說這樣很危險，問怎不穿雨衣，得到的回覆大概是「又不是小朋友，幹嘛穿雨衣。」「習慣了」。機車族，則加裝擋風鏡，中央方框玻璃前還有變速小雨刷。還有，家家戶戶通常有八字型曬衣架，好把衣物撐開，娘家至今仍使用，那是爸爸年輕時親手摺的。
青楓之歌
書房落地窗外有棵青楓，十幾年前栽種時，約莫我高，現在已達二個樓層了。多年來，我興起就站在書房固定位置，襯以青綠、金黃稻田，或休耕時的汪汪水澤，為他留下統一格式，不同背景的不同容顏。
日子重複，照片也不斷重複，某日拍下照片，比對過往，突然想起有對中國父女，從女兒二三歲起，每年都在同一地點留下合影，四十幾年後，照片中多了二個小孫女。這些照片，彷彿縮時的光陰之旅，令人動容的父愛中不免感傷歲月如逝水。慶幸植物的時間以環狀進行，替換裝扮有時，而青楓無論綠意盎然，紅葉滿天，或顏色褪盡，四時都是姿態。
五六年前春節，我買了一盆石斛蘭，花香淡雅，枯萎後掛在青楓枝幹，此後莖條一年比一年粗大，花朵更是騰騰冒出。同事來，看石斛蘭長得極好，說是她家陽台陽光不進來，蝴蝶蘭瘦小，之後送來黃、白各一盆請青楓收養。爾後，鄰居在選舉後又出送二盆，我都代替青楓點頭，一盆盆牢掛樹杈處。
某日，載母親來家裡吃飯，她一下車，望向青楓樹身花顏繽紛美燦，讚歎蘭花開得漂亮，豈知，話鋒一轉，說青楓禿盡可能是養分全被蘭花吸光，要我把蘭花全拆下來，我聽完大笑，心想，母親太有想像力了，也忘了青楓入冬後的樣態，於是仔細說明蘭花需要遮蔭，只是借住樹身，自己會吸取陽光和水分，很有骨氣的，絕不是啃老族。母親點頭，卻說，這棵樹這麼美，不能讓他死，死了可惜。
年後不久，光禿的樹梢終於冒出尖尖的芽苞，裡頭裹藏的嫩葉和小花一夜之間雙雙開裂抽長，新葉由紅轉嫩青，儀式般昭告世人「春天來了。」我不忘請母親快來看看枯枝上的新葉。她一臉驚喜：「啊，真正發穎了，這欉樹真媠。」
又沒幾天，淡黃的小花就結出像一對翅膀的果實，當果實成熟時，竹蜻蜓般隨風旋轉而下，落地，不久又長出新苗。枯葉曾是他母體的一部份，他們一起迎接陽光和雨水，一方慢慢化作春泥滋養一方的生命，一方則以茁壯優雅回報，我深深感受到自然律消長中的和諧與美好，於是，把幼苗一棵棵挖出，重新種在小盆子裡，一盆一盆一排一排，排成一個棋盤大小的「百子圖」，又幻想，如果我有一甲地，或許可以學吳晟老師種樹，讓青楓子孫滿堂成一片森林。
四、五月時，青楓的樹冠一如往常，繁茂如蓋可遮簷，恰恰阻擋了面北窗外的強光。我最喜歡這季節佇立在綠盈盈的窗前，聽啾啾鳥鳴，看風移影動。孫女猶是襁褓時期，有幾回哭個不停，媳婦就抱她坐在書房窗外台階。樹下吹風，說話，唱歌。孩子不哭了，靜靜看著樹，一看看好久。媳婦 拿出手機，拍下胖嘟嘟的萌樣，笑說她在思考人生的方向。
樹木有情，氣候暖化後，青楓是否也在思考自己的人生？
祖母生前常說「九月秋，曝死鰗鰡」，聽起來秋陽和夏日同等潑辣，自古迄今顯然是常態，然而深秋冷氣團來襲，氣溫驟降，楓葉依時序轉紅，蕭孋珠唱在七五年那高亢的〈楓紅層層〉，七九年劉家昌的成名曲〈秋詩篇篇〉，愛情之外，都分別以楓紅描摹了秋的浪漫。直到我遷居鄉下，秋冬時節，青楓依然醉了酒般，回我以一樹殷紅。然而，這幾年入冬後，青楓枝頭的陽橙色來不及轉紅就萎落，落葉厚積亂飛，孫女幼兒園放學回家時，踩在軟墊上沙沙沙，找尋她覺得顏色最漂亮的一片送我，說愛我。而我，則找了一片經鳥啄蟲咬的葉片，依序指著五個洞洞說，這片代表「阿嬤好愛你」。她說：我愛你比較多，又說，愛到一○一大樓那麼高。愛是可以比較可以丈量的，我笑回，我愛你愛到外太空……
季節更迭，無論窗前枝葉青綠或疏落光禿，又或天空陰灰大雨滂沱，我在電腦前疲累渾沌時，便走到窗前，望著青楓，什麼也不想，有時走出門，仰望樹頂，摸摸樹身，看眾蘭花的氣根往上往下延展，有的已然嵌進樹幹，靜脈般與樹合為一體。石斛蘭花朵年年如煙火綻放，又似飛流直下，美得教我忍不住按下快門，到處示人。有次，去將就居時，秀給盛師看，不意他也擔心起青楓養分被蘭花吸取。想起曾笑話母親的疑慮，也想起石斛蘭掛的那截樹杈，當年枝幹披垂，鋸掉時，皮肉看似健康，但已枯腐，莫非蘭花啃老？
「可是，很多大樹不都有蘭花附生？」「那要看這棵樹是否夠強壯。」
竹圍人家
年前外出快走，過鄰家，農路右後方唯一的竹圍叢竟然不見了，一條龍五開間老房舍後壁與我隔田對望，後腦勺剃光頭髮似的，寒風中尤顯颼涼。蘭陽平原環山面海，地形如畚箕，入秋後長達半年的東北季風或颱風來襲時，「長枝仔」葉大，枝幹高聳，抗彎性佳，加上竹子都是叢生，密密實實，可抵狂風擋暴雨，護衛房舍兼消暑，為什麼要砍除呢？
連著幾個冷氣團來襲，再度出門已是一個多月後了。走著走著，猛然發覺那一條龍也不見了，深深惋惜中，快步前行，來到這戶人家。遼闊的視野中，徒增幾分荒涼，也想起十幾年前，剛搬來時，住戶少，自來水公司礙於成本考量，未埋管線，我們不考慮抽取地下水，只好向這戶人家商量接水管，水費另付，沒想到農婦很阿莎力就答應了，只說，都是鄰居，互相幫忙應該的，幾年後，雖自來水公司來埋水管，我們各自分支，但這分情，我永遠銘感於內。
農路小徑可以快走慢跑，經過這戶人家時，若遇矮牆牆面、柏油路面，有粉筆畫人、房子和飛機汽車等圖樣，我常駐足欣賞其樸拙可愛的筆觸、構圖、比例、想像等等。也喜歡往人家埕仔裡瞧，屋簷下晾曬的衣物，開放式鞋櫃那幾款鞋，普通日常，卻模擬出一個家庭成員結構。第二層鞋櫃總是塞了三顆球，有籃球有躲避球，也常見小孩和爸爸傍晚在稻埕上打球，好一幅美麗可愛的農家圖。
矮牆內有幾畦菜圃，夏天，牆外一側棚架下垂著一條條綠盈盈的絲瓜，地面爬著大小南瓜，四時各有作物。牆下太陽花紅豔豔白淨淨的，蔓延在柏油路上，剛搬來時，有一回忍不住停下來欣賞拍照，農婦發現，走過來說，不嫌棄就摘回家種，於是我道謝，採了一大把，她還強調隨時可以來摘。
過去農村處處散落著ㄇ或口字形的「竹圍仔」，由於高聳蓊鬱，包覆屋厝，遠遠望去彷彿一座座綠色「護城牆」，此牆，防風擋雨護衛房舍之外，據老一輩的說，早年更具防盜禦敵之功能。畫家藍蔭鼎筆下的〈竹隙晨光〉〈竹報平安〉〈竹林春色〉等等都呈現了家鄉獨特的竹圍仔景致，他生前遺作〈竹林人家〉，畫的正是他一生最懷念的兒時出生地——羅東阿束社。對照今昔平原地景變遷，昔日畫家筆下的景，可以說是今日的「史」了。
我童年時，常在竹叢下玩泥巴，以竹葉摺公雞和螳螂，學校防空演習時，老師帶我們躲在竹叢下，夏日午後，亦常見農夫蹲坐其下打盹，牛隻在一旁納涼。凡此種種，曾是我生活中的一部分，然隨著經濟發展，居住習慣改變，加上雪隧通車，颳起房地產買賣熱潮，「竹圍仔」一處處消失，稻田長出一戶戶新農舍，這幾年開車行經鄉間，一旦瞧見命運不定的珍稀竹圍仔，總要放慢車速多望幾眼。
他們也要蓋農舍嗎？見面再來恭喜吧。每回經過便如此揣想，不意下午農婦從竹圍夷平處斜前方菜園迎面而來。互道好久不見。要蓋新房嗎？「唉，不是啦，地主把地賣給建商，補貼我們一些，現在在外租屋，實在很不習慣。」又搖頭長嘆，說沒辦法，然後手一指，說建商會在這間厝旁邊的稻田闢出一條路供住戶出入……
「這間厝」就在消失的「竹圍仔」旁，約一千坪，穿越大片稻田，屋前屋後是農路，我沒見過屋主，聽說住台北，假日才過來。
瀏覽器，→並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2025專利防護中