【封面故事】南蘇丹的創傷與希望
南蘇丹動盪的和平
好幾年前的某一天,就在最近那場內戰正式展開前,一個名叫洛戈喬的蘇丹男孩在自家茅屋門口往裡面偷瞄。他父親跳出來抓住他,然後和另一個較年長的男孩一起把他壓在泥地上。
洛戈喬是個奇怪的男孩。將他壓在下面的父親,肩膀和胸膛上到處可見部落的標記疤痕。他臉上和額頭上全是看來就像摩斯電碼的點與槓,示意任何潛在的丁卡族和努埃爾族盜牛者,身為莫勒人的他會不惜動用長矛、刀子、拳頭和牙齒來捍衛自己的牲口。
但他兒子對這些部落傳統毫無興趣。在其他孩子(包括他的哥哥)接受一場早期的成年禮時,他卻跑去躲在草叢裡。此刻他和小牛一樣光滑的身體在塵土中顫抖、蜷縮,上頭沒有任何身為莫勒人的標記。
更令人擔憂的是,這個九歲男孩對牛群也興趣缺缺。洛戈喬跟哥哥一樣,會蹲下來吸食牛的奶水,但對他而言,牛群的意義就只是牛奶而已。世代以來,莫勒族的男子,還有他們在整個南蘇丹的敵人,都跟他們的牛一起生活。他們會為牛命名、裝扮,並和牠們一起睡覺。他們還歌詠牠們、跳舞讚揚牠們、疼愛牠們。男人會用牛隻購買新娘回來生孩子,以便照顧更多的牛隻。
你活著有什麼用?洛戈喬的父親問。
在部落男子趕著牲口逐水草而居的同時,洛戈喬卻寧願和祖母一起留在家鄉。這位老婦人在乾荒的土地上挖了溝,用來種植高粱、豆子、玉蜀黍、甚至還有南瓜;而在艱困的時節,男人們就來跟她伸手討東西吃。洛戈喬幫她播種、照顧幼苗、收割作物。她則保護他,使他不受他父親的干擾。
你很特別,她總這麼說。
但她現在也救不了他了。他父親和另外那個男孩把他牢牢地壓在地上。洛戈喬呼喊:「為什麼?」
看見「專家」時,他就明白了。那名男子跪下來,彎身面對著他的臉,然後取出一個看似薄金屬銼刀的東西。他扳開男孩的上下顎,把刀片塞在下排中央的兩顆牙齒間。他把它一路塞到牙齦,接著肩膀一扭,將它掰了過去。喀!一顆門牙碎了,哀號不已的洛戈喬口中頓時充滿鮮血。專家把刀片放回原位,接著——喀!——另一顆門牙也碎了。
這下你可有莫勒人的樣子了。
接下來的幾個月裡,洛戈喬和他的家園即將陷入混亂。村裡一個巫師會預言洛戈喬的家族將遭遇劫難。整個南蘇丹世代累積下來的憤怒,將會在1983年引爆一場外界視而不見的可怕戰爭。之後的20年間,會有400多萬個南方人從他們的家園逃往內陸、北方的城市及鄰國。另外,會有200萬人死亡。
洛戈喬的人生——逃亡、征戰、尋找存在的意義——將會步上和南蘇丹本身一樣的道路。但在這一天,男孩的父親只是放開他,和專家一起離去。洛戈喬翻過身側臥,讓嘴裡的鮮血流到塵土中。
各界推薦
特別收錄 / 編輯的話:
我在日出的時候醒來,眼前的塞倫蓋蒂平原和昨晚寧靜的景象截然不同。原本空曠而安靜的大地上,現在充滿了數以千計的牛羚。牠們循著雨水而來,尋找青草,然而這看來一點也不像有組織的遷徙。牠們的行動相當混亂,並圍成一個個緊密的圈子,一面擠簇,一面緩慢移動,看起來滑稽極了。非洲的民間故事說,牛羚是由創造其他動物後所剩下的多餘部位拼湊而成的,然而牠們在維持塞倫蓋蒂上所扮演的角色卻極為關鍵。牠們的遷徙模式具有重大意義。
美洲野牛在北美大草原曾經扮演類似的角色。1806年,威廉‧克拉克寫道:「我攀登到高地,由高處見到⋯⋯極為大群的野牛,是我畢生首見。在我眼前的這片平原上,至少有2萬頭野牛在吃草。」克拉克和梅瑞威瑟.劉易斯一起往美國西部旅行時,有數千萬頭美洲野牛生活在這裡的草地上,牠們啃食植被,傳播種子,並與穴鴞、草原犬鼠共存。然而到了19世紀末期,美洲野牛已被獵殺到幾近滅絕。
幸運的是,許多其他壯觀的遷徙場面存續了下來。本刊在這個月特別為讀者報導動物的遷徙。我們的攝影師及撰述耗時二年完成這篇報導,他們皆為這些動物的堅決和優美所震懾,相信你也會一樣。
特別收錄 / 編輯的話:我在日出的時候醒來,眼前的塞倫蓋蒂平原和昨晚寧靜的景象截然不同。原本空曠而安靜的大地上,現在充滿了數以千計的牛羚。牠們循著雨水而來,尋找青草,然而這看來一點也不像有組織的遷徙。牠們的行動相當混亂,並圍成一個個緊密的圈子,一面擠簇,一面緩慢移動,看起來滑稽極了。非洲的民間故事說,牛羚是由創造其他動物後所剩下的多餘部位拼湊而成的,然而牠們在維持塞倫蓋蒂上所扮演的角色卻極為關鍵。牠們的遷徙模式具有重大意義。
美洲野牛在北美大草原曾經扮演類似的角色。1806年,威廉‧克拉克寫道:「我攀登...
目錄
2010年11月‧vol.10‧nO.11
南蘇丹的未來 2
故事主人翁飽受創傷卻充滿希望,就和他的國家一樣。
撰文/馬修‧蒂格 攝影/喬治‧史坦梅茲
大遷徙 30
成千上萬的動物,每年在固定時間,專注地遷徙,場面壯觀動人。
撰文/大衛‧奎曼 攝影/喬‧沙托瑞
南蘇丹畜群 52
這些動物經歷過戰爭,但還無法完全享受和平。 撰文/馬修‧蒂格 攝影/喬治‧史坦梅茲
日本海域 62
因洋流交會,在日本外海能發現三種不同氣候下的海洋生物。
攝影/布萊恩‧史蓋瑞
阿茲特克 82
神祕的阿茲特克帝國廢墟就掩埋在墨西哥城地下,但皇帝陵墓卻不見蹤影。
撰文/羅伯特‧德雷珀 攝影/肯尼斯‧加瑞特與赫蘇斯‧羅培茲
主題地圖:大遷徙/世界地圖
讀者論壇
大師就是你
地球萬象
總編輯的話
保育
追蹤大猩猩
人類會使大猩猩緊張。因此
普查員改採糞便、巢穴及足跡等線索。
海洋
海底一世紀
劃時代的創舉包括唯一一次載人下探到地球最深處、
海洋實驗室2號棲地,以及發現鐵達尼號。
地理
非「童」小可
全世界有2億1500萬名小孩在製造鍋子、
賣小玩意兒、辛苦從事農業工作。
健康
不再「麻」煩
大麻在美國14個州是合法的;
一份民調顯示美國其他州也支持這樣的法律。
大創意
小東西大創意
為解決世界各地的問題,
設計師創造了價格低廉的新穎產品
故影重溫
封面圖片
在南蘇丹傳統中,男人和牛隻的
關係密不可分。牛不但是男人
一輩子的朋友,更是他身分地位的象徵。
攝影/喬治‧史坦梅茲
攝影/喬‧沙托瑞
2010年11月‧vol.10‧nO.11
南蘇丹的未來 2
故事主人翁飽受創傷卻充滿希望,就和他的國家一樣。
撰文/馬修‧蒂格 攝影/喬治‧史坦梅茲
大遷徙 30
成千上萬的動物,每年在固定時間,專注地遷徙,場面壯觀動人。
撰文/大衛‧奎曼 攝影/喬‧沙托瑞
南蘇丹畜群 52
這些動物經歷過戰爭,但還無法完全享受和平。 撰文/馬修‧蒂格 攝影/喬治‧史坦梅茲
日本海域 62
因洋流交會,在日本外海能發現三種不同氣候下的海洋生物。
攝影/布萊恩‧史蓋瑞
阿...
購物須知
退換貨說明:
雜誌商品,恕不提供10天猶豫期退貨。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。