特別收錄 / 編輯的話：不願化約的那些……

「我是一個在巴基斯坦和美國住過很多年、現在住在倫敦、喜歡吃壽司、愛寫作的傢伙，我不像成吉思，我不想選定『穆斯林』和『巴基斯坦人』這兩種身分，我寧可選擇複雜的名字而擁有平靜的內心，我不要選擇簡單的名字，然後因捨棄了其他身分而必須面對內心的掙扎。」

出身巴基斯坦的作家莫欣‧哈密這段話指的雖然是身分認同、自我描述的問題，卻也正可視為一種文學本質的說明。

一個代稱（寫實主義小說家），一句摘要（大時代兒女顛沛流離的故事），就像一杯濃縮果汁，讓你藉由提示性的氣味，辨識...

【春季小說展】不曾發生的事　／胡淑雯
「像我們這種人，得了這種病，就到另一個世界去了。」
0.

曾經我以為自己一點也不害怕，不害怕這個人。我並不畏懼他的眼神，那楓糖般厚厚抹在他眼底的、奢靡的笑意。如此不知疲倦地、以目光緊緊跟隨。那執迷的觀察，戀人般依附性的步伐，令我感到憤怒以致心律混亂。然而這一切都不曾，不曾令我感到害怕。

上班時間，我在電腦前轉動脖子，休息一下，看見他正在看我。眼珠裡養著一團安靜的火。去茶水間煮咖啡，他早已等在飲水機前。上廁所，他站在通往女廁的走道上，默默抽菸。下班，把車子停在大樓出口，眼眶熬出一種殷殷的、等待的紅色。他說我愛妳，因為我知道妳也愛我。我不理會，我不怕他。他需要去看醫生。

但是後來，我怕了他。怕他腦袋裡不斷滋長的話語，作繭般絲絲入扣、以其纏綿悱惻的封閉性，將我囚進他的故事裡面。

我開始妄想著他在怎麼妄想我，久而久之，似也養大了內生於我人格當中的妄想病。就像一條埋伏於地底的河、在悠長的遺忘中漸漸乾枯的激流，於連日的暴雨之後，重新氾濫成災。
1.

因為懷孕的緣故，我請了長假。兩年後再回報社，他成為我的主管。

請假前同事問我，休這麼久幹什麼去啊？我說懷孕了，去生孩子。同事笑一笑，不當真。因為我並未結婚，也不到非生不可的年紀。

（當時，報社在「全面電腦化」之後，積極而焦躁地走向「全面網路化」，改稿、請假、辭職、罵人，一律上網。男同事於系統測試期間，把「請假練習」當作搞笑電玩，每個人都請了一次流產假。這很真實地反應了，「流產」在請假表中，是一個虛設的詞，一種不名譽的懈怠。已婚女人不曾動用，未婚女人不准動用。）

我不曾害喜，只感覺乳房脹得發硬，像是有銅幣在皮下浮浮盪盪，乳尖一碰就痛，跟受傷的鳥喙一樣怕生。某個斜陽將椅子拉長的午后，我做了一個讓一切都清晰起來的白日夢，醒來馬上打電話，給正在上班的建平，告訴他，我懷的不是他的小孩，是一條懷孕的蛇。我的下腹盤據著一團橫行繞轉的痛。我懷著一條正在產卵的蛇。

童年時期我曾打死一條懷孕的蛇嗎？我不記得。但是我肚裡的蛇使我相信，是的，我曾失手終結了某個無辜的生命。我對此不復記憶並非因為它不曾發生，是因為我忘記了。記憶若經得起擦拭、變造，就經得起發明與創造。我甚至在「記起自己的遺忘」同時，憶起了，那是一條閃著夜光的青蛇。

（印度不就有男人娶狗、女孩嫁蛇的故事嗎？一個男人於成年後怪病不斷，癱了一對手腳，聾了一隻耳朵，病了許多年，總算能拄著拐杖勉強行走。男人見了占卜師，在命運的引導下記起了十七年前，他十五歲的時候，曾經拿石頭砸死一對正在交歡的狗。他壞了人家的好事，必須贖罪償還，於是到街上找來一條流浪狗，給牠名字、幫牠洗澡、再為牠披上婚紗，娶了她。）

建平帶我去看婦產科，醫生驗尿、量體溫、照超音波，判斷我並未懷孕。這讓
我更堅信自己體內住的不是人類，是一尾躁動不安的蛇。她不必然是為了復仇而生，她只是要我把命還給她。她一再一再尋覓出路，有時下探直腸，有時竄上食道。她令我像個孕婦般不時嘔吐、拉肚子，倒像是害喜了。

我無時不感到一份巨大的、餓的恐慌，恍若一條蛇渴望一頭大象，覺得自己有責任餵養她，卻又害怕將她養得太大，終究要將一己的性命賠給了她。我不由自主地失控著、於失控中控制自己的身體，墜入「暴食，嘔吐」的循環。

第二次進醫院，看的不是婦科而是精神科。據說我有自殘自殺的傾向。我喝下?了鉛的咖啡，將甲蟲磨成粉末、揉進我買來的「破血藥」裡。我還吞了幾滴水銀，試著把手伸進肚裡去掏，拿刀割開肚子。我並不想傷害自己，我只是要將肚裡的蛇排出而已。

我的病房果真又白又軟。跟電影裡的一樣。我親身體驗了當代現實的「虛擬特質」：先看遍了精神病房，再住進精神病房。於是像演員般入了戲，以為自己身在3D電玩或電影場景之中。愈是尖銳的真實，愈是被「反覆的虛構」磨損到失去真實性。就像我與自己的病：於今再追憶其中的細節，有時候，也會懷疑這「曾經病著的自己」，是否出自我的幻想。

總之，我並不討厭自己「身為精神病患」的第一天。我把自己當作「慾望街車」的白蘭琪（Blanche這名字，恰恰也是白色的）或「驚魂記」裡的諾曼（Norman這名字，經由我執拗的認定，指的是normal man，「正常人」的意思）。病房的軟牆，潔淨的拉成一道優雅的立面，不是用砌的，倒像是用敷的。美式棉花糖一般，高度控制的安全感。適合拍衛生棉廣告，或嬰兒尿布。我就這樣住在一塊豆腐裡面，將自己懶成一塊豆腐。白得發慌。

建平每日準時下班，帶著一束花來看我。我說帶我走，讓我離開這裡。寧願在佈滿危機的生命裡活，也不要在白得發慌、甜到發膩的安全感中、無聊至死。建平答應了我，先辦理結婚取得監護人的資格，再向院方爭取出院。醫生說「你正在承擔很大的責任很大的風險，請你再考慮幾天」。建平當日就將我領出那個白色房間，我總共只住了十一天。此後我成了建平的妻，他是我僅見最勇敢的人。

我肚裡的那尾青蛇，交給了某個道觀的仙姑。「原因很簡單，只有這個仙姑『同意』妳的腹中有蛇，妳說的話只有她聽得懂。」建平說到「同意」兩字便笑了，笑得絲毫不帶嘲諷的意味。

他告訴我，那仙姑玩了一個禁不起見證的把戲，作法將蛇自我腹中取了出來。──這故事我一字也不記得，是建平告訴我的。我如何在南京東路與復興北路口、外商匯聚的現代性繁華之中、逛進一間New Age旗艦小鋪，買下一組昂貴的「花精七嗅。月神之訴」，然後在店員的引介下，繞進長春戲院的背後小巷，爬上一道細窄而精緻的階梯，穿過刻著「物之哀」的骨董木門，指名「淨夢老師」…這一切我全都，不再記得。

按照建平的說法，這「淨夢」說穿了，就是個道觀的仙姑，這仙姑無疑是個假貨，因為「幹，」建平說，「她還真的搞出一條蛇給我看呢！」無論如何，這個假貨趕走了我的心魔（噢我看到了！把牠拉出來放生了！──仙姑給我一個新的謊，讓它趕走舊的謊）。謊言的「真理性」比事實更強，因為它訴諸人的主觀。只有瘋狂可以治癒瘋狂。

此刻我來到這裡，來到自己的書寫之中，倖存者一般，自以為流暢地、使用理性的話語（或者說，剔析並操練著話語中的理性），講述我的瘋狂。我說，「我知道我曾經病著」，這句話的關鍵詞是「知道」，以及「曾經」。我知道，我曾經。我知道我已經不再，不再「在那裡了」。

當我說我「不在那裡」，意思是，我正在離開。當我說我正在離開，意味著我曾身在那裡，我正從那裡過來。我無意否認自己在彼方的人生。


【專輯】複雜名字底下的平靜心靈──專訪莫欣‧哈密　／台北‧張紫蘭‧採訪、翻譯

二○○七年春，莫欣‧哈密（Mohsin Hamid）的《拉合爾茶館的陌生人》（The Reluctant Fundamentalist）在美國出版之後，不但迅速躍上各大排行榜成為暢銷書，同時也引起坊間熱烈的討論。媒體對這本書多有好評，讀者之間卻不乏撻伐之聲，許多批評者認為，小說裡充滿了仇恨美國的情緒，而這種情緒並無充分理據，像這樣一部以「疑似」恐怖分子的角度寫成的小說，美國人不應該還去追捧。不過，也有不少讀者認為，透過小說敘事者的告白，美國才能更了解自己，反省自己為何會招致他族如此大的仇恨。

《拉合爾茶館的陌生人》描寫一個巴基斯坦年輕人到美國求學發展，就在事業、愛情漸上軌道之際，發生了九一一事件，喚起他內心深處的身分認同掙扎，同時他生活周遭的一切也開始分崩離析。

二○○七年秋天，《拉合爾茶館的陌生人》進入曼布克獎決選，小說的文學價值獲得了肯定。在中文版《拉合爾茶館的陌生人》即將出版之前，我們請作者莫欣‧哈密談談這部小說以及他對身分認同的想法。

《拉合爾茶館的陌生人》的構想是怎麼來的？
我在二○○○年夏天開始寫這部小說，就在我的第一部小說《蛾煙》（Moth Smoke）出版之後不久，也就是九一一事件發生整整一年以前。我的九○年代大部分時間都是在美國度過的，我想透過小說挖掘我自己的感受，為什麼我越來越想離開那裡。我對美國的感覺很矛盾，我很喜歡美國──到現在都還是──但我卻不大想留下來。同樣的，我喜歡巴基斯坦，但我也不是很想回去。另外，我既是管理顧問，又是小說家，我的職業身分也很分裂。我的族群身分和理想身分的這些裂痕，讓我寫下了這部小說的初稿，當時只有很簡單的架構，講一個巴基斯坦籍的管理顧問決定返回自己的國家，儘管他很喜歡紐約。

這麼有爭議性的題材，你會不會擔心不好處理？
一開始不會，因為那時九一一事件還沒發生。當時我只想嘗試不同的寫作手法。《蛾煙》是以多個敘事者的聲音寫成的，文字風格比較華麗放縱，所以著手寫《拉合爾茶館的陌生人》時，我用一個敘事者的聲音來寫，非常的簡單樸實。然後，初稿完成三個月後，九一一事件發生了，我書中所探討的敏感議題成了報紙頭條。我決定重寫，但維持原來的架構，背景仍舊是九一一之前。可是寫得很痛苦，而且感覺不大真實，我必須假裝不知道之後會發生什麼事。於是我又把小說徹底重修一遍，這次直接把九一一寫進去。我說「重修」，可是其實我完全沒看之前的草稿，這部小說的最初幾稿我每次都是重新寫起，只憑記憶加入原素，所以每次草稿都很不一樣，幾乎就是不同的小說了。我花了很長時間去思考九一一、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭，還有巴基斯坦和印度之間一觸即發的戰事，等我寫完第五稿，已經是二○○五年了，小說的人物和情節也定了下來，不過我還是不滿意。到那時候，我的確會擔心題材不好處理。我知道自己想表達的是什麼，可是我想表達的東西很複雜，也許還帶有爭議性，我希望能用一種有力的方式把它說出來，換句話說，就是利用敘事小說的那種吸引力，傳達一些令人不那麼愉快的東西。

小說主人翁在看到雙子星大樓倒塌時笑了，美國讀者是否因此對你很有敵意？
我在朗讀會上經常會碰到一上來態度很不好的讀者，不過一旦你開始跟他們談，他們很快就緩和了。我不會說他們有敵意，有些人只是覺得生氣，或心裡不舒服，他們需要一個解釋，我就盡量跟他們解釋說：請別把敘事者的觀點和作者觀點混為一談，我的出發點是我對美國有深厚的感情，我覺得向美國讀者說這些，對美國是會有幫助的。而很多讀者都聽進去了。

這個問題你一定被問過很多遍了：雙子星大樓倒塌時，成吉思笑了，那你自己的反應又是什麼？
我害怕極了。九一一發生時我三十歲，而我在美國就生活了整整十五年，所以我可以說是半個美國人，更是個不折不扣的紐約客。我以前的室友在世貿中心上班，當時我第一個想法就是：不知他怎樣了？我不希望我關心的人遭遇不測，接著我想到：我的世界就要改變了。我的直覺告訴我，是某個穆斯林恐怖組織幹的，這之後誰知道接下來會發生什麼事？我母親在巴基斯坦看到現場轉播，歇斯底里地哭起來。她以前每年都來紐約看我，每次都住上一個月，她很喜歡紐約。我只好不停安慰她。

《拉合爾茶館的陌生人》是用獨白形式寫成，由一個巴基斯坦人向一個美國人講述自己在美國的經歷，但讀者由始至終聽不到那個美國人的聲音。你為什麼選擇這樣的形式？
敘事者和他的聽眾同時也是小說中的人物，這種形式可以反照出美國人跟巴基斯坦人（或者說穆斯林世界）之間的相互猜疑。巴基斯坦籍的敘事者在猜：眼前這傢伙只是個普通人呢，還是衝著我而來的殺手？那個充當聽眾的美國人也是這麼想。這讓小說有了內在的情緒世界，呼應著我們外在的政治世界。這種形式是一個邀請，讀者如果接受，就會開始介入故事之中，因為最後的結局必須由讀者自己來決定。

你認為哪一方面讓成吉思比較困擾，是政治還是愛情？
我深信個人生命跟政治是分不開的，是相輔相成的。以成吉思來說，他身為巴基斯坦人的政治身分加強了他對艾芮卡的愛，而艾芮卡的遺棄又激化了他與美國的決裂。同樣的，國家也跟人一樣，國家不會是單一的整體──就連個人也有分裂的身分認同和自我矛盾的念頭；自豪、熱情、懷舊、嫉妒，各種不同觀感形塑著一個國家的行為。在穆斯林的世界，對美國事物的熱愛和對美國的憤怒是同時並存的，至於哪一方面比較強烈，是政治還是愛，這就像在問呼和吸哪一個動作比較強烈一樣，它們都是一體的兩面。

《拉合爾茶館的陌生人》結局非常緊張，留下讓人猜測和討論的空間。你自己心中對最後一幕有沒有一個答案？是否在開始寫這部小說時就已打定主意要安排一個意外的結局？
我絕對是想安排一個沒有定論的結局，讓讀者的答案去反映出他自己的世界觀。讀者可以把這本書看成驚悚小說，也可以看成兩個古怪男子之間的一場相遇，端看讀者怎麼認知小說背景的那個世界。不過，由於我這部小說會帶讀者在情感上走一趟充滿騷動的旅程，我知道我要用一種強烈的敘事方式，要有謎團，讓人讀來更感緊張，而我希望結尾是整個故事的高潮。

你在巴基斯坦長大，在美國生活多年，現在又定居英國，你會說自已是哪國人？
我覺得最好還是不要去想自己是特定的什麼人，這點很重要。人常常會對自己的身分認同感到混亂，會設法抓住某個面向去形容自己是什麼人：美國人啦、共和黨啦、穆斯林啦……這些形容都很不完整。我是一個在巴基斯坦和美國住過很多年、現在住在倫敦、喜歡吃壽司、愛寫作的傢伙，我不像成吉思，我不想選定「穆斯林」和「巴基斯坦人」這兩種身分，我寧可選擇複雜的名字而擁有平靜的內心，我不要選擇簡單的名字，然後因捨棄了其他身分而必須面對內心的掙扎。

這本書多大程度反映了你自己的經驗和感受？
我寫小說不太會去蒐集資料，主要根據自己的經驗寫。當然，《拉合爾茶館的陌生人》並不是我的故事，但是我知道進普林斯頓、在紐約企業上班、在印巴兩國情勢緊張時回去拉合爾是什麼樣的感覺。如果我寫的是真實故事，我大概不會把自己寫成主角，只會當個小角色。話雖如此，我必須想像別人的感覺，想像自己是我筆下那些虛構人物，因為如果我沒辦法想像自己是他們，我就無法有同理心，而同理心正是身為小說家的核心所在，因為閱讀和創作之間所要追求的就是這個。

這本書已被翻譯成多國語言，在二十多個國家出版。這麼具爭議性的題材，不知在各地反應如何？
據我所知，各地反應都不錯。當然，有些評論家和讀者抨擊這部小說，這種負面反應世界各地都有，不過，總體而言正面評價比負面的多，在很多地方都很暢銷，特別是在美國和巴基斯坦。這本書入圍好幾個文學獎，被不少媒體選為年度好書，不過最重要的還是，它吸引了一群熱情的支持者，這些讀者對這本書深有共鳴。你沒辦法討好每一個人，我寧可寫一本讓一些人深愛的書，而不要寫一本大家都覺得還算不錯的書。我為這本書在英國、義大利、芬蘭、摩洛哥、印度等地巡迴時也發現，讀者對這本書的好惡並不以地域來分，不同人會有不同反應，而每個地方都會有忠誠的支持者。

莫欣‧哈密（Mohsin Hamid）

一九七一年出生於巴基斯坦第二大城拉合爾，在當地長大，後來到美國求學，進入普林斯頓大學主修公共與國際事務。普林斯頓畢業後，又轉到哈佛大學法學院繼續深造。一九九七年取得哈佛法律博士學位後，在紐約曼哈頓一家財務管理公司擔任管理顧問，也曾在拉合爾擔任特約記者，目前定居倫敦。莫欣‧哈密的第一本小說《蛾煙》獲得貝蒂特拉斯克文學獎、《紐約時報》二○○○年年度好書獎，並進入美國筆會的海明威文學獎決選書單。二○○七年出版《拉合爾茶館的陌生人》（中譯本即將由印刻出版），在美國造成轟動。

【春季小說展】不曾發生的事　／胡淑雯
「像我們這種人，得了這種病，就到另一個世界去了。」
0.

曾經我以為自己一點也不害怕，不害怕這個人。我並不畏懼他的眼神，那楓糖般厚厚抹在他眼底的、奢靡的笑意。如此不知疲倦地、以目光緊緊跟隨。那執迷的觀察，戀人般依附性的步伐，令我感到憤怒以致心律混亂。然而這一切都不曾，不曾令我感到害怕。

上班時間，我在電腦前轉動脖子，休息一下，看見他正在看我。眼珠裡養著一團安靜的火。去茶水間煮咖啡，他早已等在飲水機前。上廁所，他站在通往女廁的走道上，默默抽菸。下班，把車子停在大樓...

第四卷第七期（三月號）目次

【編輯室報告】不願化約的那些…… 黃筱威

【西西看房子】霍塔之家 西西

【凡響】一九八○ 邁克

【英倫舊事】上帝和狗 　林行止

【剪貼冊】薄荷茶的午后 Maven

【專輯：莫欣‧哈密】
　　　　複雜名字底下的平靜心靈——專訪莫欣‧哈密 張紫蘭
　　　　拉合爾茶館的陌生人 莫欣‧哈密／文　謝靜雯／譯
　　　　美國夢碎——莫欣‧哈密與《拉合爾茶館的陌生人》 李有成

【回聲集】The Spy Ring：張愛玲〈色，戒〉的英文版本 麥浪

【專欄：永定日月】兩個六月六日 季季

【專欄：一打愛情】直線 袁瓊瓊

【散文】
　　姑奶奶 亮軒
　　往日履痕 連方瑀



【專欄：求索記】野狼與豪邁，老爸、兒子和我 于國華

【場邊故事】嚴冬練習曲，超冷的 陳金鈴

【專欄：五陵衣馬】花樣的年華 周志文

【專欄：二月河隨筆】怎一個「悔」字當得 二月河

【專欄：兩張詩譚】詩人創造的空間 張夢機、張大春

【寂寞長大】牢籠 恩佐

【文化專刊】台灣美術——時空演變的歷程

【那些人那些事】不見天日的書：卡夫卡的遺囑 史都華‧凱利／文 盧葳、汪梅子／譯

【春季小說展】神殺　／駱以軍
但那狡猾謹慎的傢伙仍守口如瓶，微笑勸酒，日後我回想：或許他真的並不清楚自己所從出的族類源頭，他的祖先們遷移至此，因某種原因將時光凍結，卻同時將他們全族在人間的名姓隱去，讓他們及子子孫孫成為一支影子部落。

【春季小說展】暮色將至　／賴香吟
不過是剛結束下午茶的時間，外頭天色卻陰鬱得好似夜晚已然降臨。他站在醫院大門口，望著安的背影漸行漸遠。最好的結局？這小女生當真知道人生的滋味？否則為什麼老要裝成熟地跟他說關鍵詞。最好的結局？

【春季小說展】晚餐　／陳雪
我爸好像找到什麼理由似地終於放棄了他的研究計畫，又恢復啥也不做的生活。做你的大頭夢啦！我很想這麼對他說，他不管做什麼看起來就是寒酸而不會成功，他似乎很有遠見，但預見的都是錯覺。

【春季小說展】劫後餘空（妹）　／張萬康
飛機漸漸進入星空，她好像窩在安康魚肚子裡通過深海，也確確有幸誤入小行星群，但不存著危險，星光使機身反光，彩幻的光影投射在大氣中，或附著烏雲上顫動。

【春季小說展】不曾發生的事　／胡淑雯
我埋首於麵湯裡，偷偷注意著她，像閱讀一份反面教材。我想我還是別把主任的事說出去吧，免得被當作自戀狂。也許我該學學布爾喬亞，把祕密當作一套稀有的傢俱、或一隻美麗的寵物來養，將私生活變成一只高貴的皮包，細細擦拭。

【春季小說展】拜訪糖果阿姨 伊格言
孩子的鼻尖都被凍成了草莓般的紅色；而嘴唇則接近葡萄的絳紫。他們兩人全身都濕透了。因為那都是固定的時間。糖果阿姨的會客時間。就像今天一樣。所以他們沒有選擇時間或天氣的權利。

第四卷第七期（三月號）目次

【編輯室報告】不願化約的那些…… 黃筱威

【西西看房子】霍塔之家 西西

【凡響】一九八○ 邁克

【英倫舊事】上帝和狗 　林行止

【剪貼冊】薄荷茶的午后 Maven

【專輯：莫欣‧哈密】
　　　　複雜名字底下的平靜心靈——專訪莫欣‧哈密 張紫蘭
　　　　拉合爾茶館的陌生人 莫欣‧哈密／文　謝靜雯／譯
　　　　美國夢碎——莫欣‧哈密與《拉合爾茶館的陌生人》 李有成

【回聲集】The Spy Ring：張愛玲〈色，戒〉的英文版本 麥浪

【專欄：永定日月】兩個六月六日 季季

【專欄：一打愛情】直線 袁瓊瓊

【散...