遠遠地自迴廊底處走來,從一個點,漫晃前進,直到抵達,跟我握手打招呼,她小小的個兒,蹬著不容忽視的高度與光亮。宋慧喬不是你想像的柔軟,她徹底的硬骨,不退讓一步,直到在螢幕上奔放。
在拍照之前,我跟韓國攝影師早早就來到了 The Shilla 的總統套房。
大而華麗,空曠地像一座宮殿,讓人想起奧森威爾斯的《大國民》裡頭的仙納度,似波特萊爾所寫的:「那裡唯有秩序和美麗,奢華、寧靜與閒逸」。甚至,的確有一間能容納將近10多人的餐廳,布置成類似路易十六的風格。雕花、金箔、骨董家具,彷彿師承自文藝復興至巴洛克以降,浮誇的奶霜草莓蛋糕佐以人工香甜的瑪卡龍,那樣的目眩神迷。
宋慧喬遠遠地走來,我的確以為她就像那樣一塊膨鬆夾著乳白奶油的波士頓,咬下去必然是香香甜甜,就像《藍色生死戀》《一代宗師》一般溫婉純潔。
不過,實則不然。她感覺上更像一塊薑糖,帶了些高麗蔘味,含起來甘甜之中帶苦,辛中帶悍,糖衣包覆於外,以做為「慢熟」的偽裝。
融了糖衣,一窺其中,她才開口說,「其實,我小時候就很怕生、害羞,這麼久以來,我就幾個好友,兩個是國小同學,一個高中同學。是直到我當演員以後,有更多機會跟很多人談話、談劇本,個性才變得比較外向。本來也沒有想過要演戲,只不過因為參加校服模特兒選拔拿了大獎,才有機會進演藝圈。反而,是到了我三十歲,才開始深深地愛上演戲。現在非常喜歡這件事,也會有責任感。」
果子不強摘
有許多事情,宋慧喬確實都花了些時間摸索。當年《藍色生死戀》是第一個紅遍海外的韓劇,彼時她不過是個高中生,懵懂之下成了大街小巷嬸嬸姐姐們艷羨的恩熙,落葉下哭倒在宋承憲懷裡。
可是,14年後,宋承憲成了《人間中毒》裡裸身的歐巴,但慧喬卻沒有變成多產的女星,恆常如昔。分明可以接韓劇,但沒用力接;分明可以接更多電影,卻最終一年至多一部。她就像把籌碼握得很緊的小女孩,在遠處看著輪盤轉了很久,才決定下注。
「韓國電影圈小,很少以女性為主的戲。有時只要知道有以女性為主的好電影,大家就會關注、去爭取。但我還是會看角色適不適合我,如果劇本好、也適合,我一定會努力。只是,對這方面,我不貪心也不強求,我相信要順其自然、人各有命。以前年輕時,一直很努力表現,要去見很多人;但是過了這階段後,我會看這片子是不是我的菜。如果東西來了,我會誠懇地盡量做好;不是我的東西,我也不強求。」
於是乎,層疊的白雲也逐漸化開。偌大的藍天晴朗,宋慧喬更知道自己要什麼了。「我想,我小時候不知道自己是什麼樣性格。現在知道了,大概七分是強,三分是柔。」
能演媽媽,也演女王
今年,反倒像是慧喬的收割年。由《噗通噗通我的人生》揭開序幕,演出生養了罕見疾病早衰症小朋友的17歲少女媽媽:「我跟對手與演員有很多相處時間,可以好好聊聊,導演也找了很多紀錄片來觀摩,看看究竟罕見疾病的孩子狀況是如何,靠紀錄片來幫助我揣摩性格。但是,這位媽媽角色也比較像朋友,所以演起來並不難。只是在演感情哭戲時,就需要一點凝聚力。」
然後,她又出演了伊能靜的《我是女王》:都市裡的女王 Annie,本來對人生與愛情感到悲觀,八年的情人,說散就散,在失戀之下反而變得樂觀。那反而才有點像她私底下的性格──隨心所欲、 自由權量,全憑自己說了算。
開往中國與台灣的船
吳宇森就是看見了宋慧喬骨子裡的堅韌跟氣質,才會在七年前就找她演出《太平輪》。
「吳宇森導演跟我接洽這個角色是很久、很久以前,大約有七年了。認識導演是2007年,還記得第一次為了太平輪去坎城,就是2008年。當時,導演看了《黃真伊》,很喜歡我在裡面的表現,所以找我來演《太平輪》。但又發生一些事情,所以沒辦法立即開拍。隔了好一陣子以後,一切籌備好了才回到這個角色,正式開鏡」
她幽幽說著。話語也尾隨著風,拉出一幕幕抗日的情景。1945年抗日戰爭結束的上海,坐著花轎的外灘閨女,大戶人家千金周蘊芬梳著一頭手推波浪的仕女頭。荒亂末餘,沒一個事兒穩定,除了愛情。就算是灰頭土臉沙塵飛舞,它依舊爍著微小的光芒,等著戀人發現。她愛上穿著畢挺挺軍服的黃曉明,眼神閃閃發亮的將軍,倆人卻因內戰而必須別離。
她溫柔地談起,「跟黃曉明拍的每一場戲都非常好,我很期待看最終剪出來,第一次見面一起跳舞的一場戲。金城武則是帶給我,很平靜、安穩的感受。坦白說,這次拍很多戲的場面,都是進程很深,層次很深,很久沒看到這種講很多歷史人物、深度的電影,很不同的感覺。」
忙碌就能遺忘孤獨
別說是帶著歷史故事的電影,不易詮釋,要早在七年前就決定進入中國,這樣一個巨大且未知水溫的市場,不熟悉的語言,更著實困難。可是,宋慧喬並不畏懼,「我很早就進來中國試,拍《一代宗師》的時候,就見過章子怡、張震、梁朝偉,在拍片更之前,也有碰過面,所以對於整個環境跟劇組並不陌生。」
但,長期在陌生國度工作,面對操著另一個語言的團隊,確實需要勇氣。所以當慧喬想家了,她會打電話回家給媽媽;當她想念韓國的食物了,便請經紀人、助理去超市買一些老家的韓式小菜,佐著中餐吃。拍《我是女王》時,曾經跟鄭元暢去唱卡拉OK,沒人聽得懂韓文,但她放開了,便大唱少女時代。
同甘共苦,讓他們更接近,慧喬笑著說:「《太平輪》有一場戲在墾丁開拍。我們聽說墾丁大概一年有300天都是天氣晴,但整個劇組去拍一周,卻每天都下雨,又很冷,也就無法開機拍戲。而且,大家起初都以為只拍一天,隔天就回台北,所以每個人都沒帶換洗衣物來,結果所有人整個禮拜都只能穿同一件衣服,等待開機。」
孤獨嗎?「拍戲之外還要背台詞、學很多東西,所以下戲後也沒有太多空間時間想別的東西。對於中文劇本,也只能一直背,睡醒起床就背台詞。但,為了背台詞,基礎的中文都學了,也常常在拍戲現場,跟工作人員交流,所以聽力進步很多。若常常在內地拍戲,所以還好,但偶爾如果離開久一點,中文還是會退步的。」答案是清清淡淡,但是聽上去,進退維谷,有時孤獨但仍須堅持不能離開。
要愛就要深深地愛
她倚在總統套房寢室中一張單人椅上,陽光斜斜照進來,髮絲透著淺淺的棕色,繼續聊:「是過了30歲,我才發現我深愛工作。以前20歲作品不太多,如今有點後悔沒有留下夠多的作品,希望可以多拍一點出來,未來才不會遺憾。但是,即便過了那麼多年,我對愛情跟工作還是很有熱情。要愛就要深愛,要工作就要全力以赴,只可惜現在沒有緣分,沒碰到對的人。 」
網路上,有人是這麼形容11月22日出生的女人:「這天出生的人,戀愛大都不平靜,也不平凡。因為在這一天出生的人,具有激烈的情感和強而有力的支配欲,希望對方付出與自己同等深切的感情。」
所以你看見她公開過與玄彬的戀情,開始到分手,就像看一場戲外戲。我以為是她勇敢,但慧喬說:「大家通常覺得我大方敢愛,但其實這都是被狗仔隊拍出來爆料的,也不是我所願意。小時候呢,比較執著,也是在愛情裡才意識到自己這方面,原來是一個執著的人呢。以前也覺得我不太會撒嬌,但是呢,碰到另外一個人的時候,我忽然就變得很會撒嬌,變成一個可愛的女人了。我想,可能愛情也是要相互作用的。」
「但,年輕的時候不懂,現在懂了愛要尊重。未來希望找的對象是,可以默默支持我想做的事情,讓我能認真做好,可以體諒我、理解我的人。」她若有所思地道來。
我想起拍攝那天的中午,我們一起進了富麗堂皇的那間飯廳,所有工作人員圍著圓桌一塊吃飯。眼前有韓式烤肉飯、人蔘雞湯、義大利麵、三明治,一盤一盤排列整齊,墊著白色餐布的套餐,但沒人動筷動叉,直到輕便夾著髮夾的慧喬入列,坐在正中央主人的餐椅上。這方才像是拉了一道餐鈴,人聲杯盤的清脆鏗鏘,劃破空氣。
或許在童話故事,在連續劇,在男人的記憶裡,宋慧喬是那樣一顆味道單一純粹的方糖,像美好的白玫瑰初戀,有理想而姣好的容顏,融入茶與咖啡時,自然多一味甜蜜。但是,她確實在我眼前時,是統軍的后。
不盡然為了所羅門王的寶藏,或者是「黑暗之心」,宋慧喬為的,是在青春枉然以前,深深地愛下去,或者是不顧一切地投注心力工作。就像這糖,融了一層又一層後,在其中的,是「辛」。