【人際變形記】
以愛之名。
加上時間、欲望與壓力的種種作用,人間織成千絲萬縷連結,每個人都不能不投身或徬徨於這無邊羅網中,執念與傷害日積月累,教一切關係扭曲。
誰都有機會成為創造(關係)者與被祝福者。都也都能成為加害者與控訴者。
沒人知道那是什麼時候發生的:信賴質變成背叛,期望碎裂成失望,親密稀釋為疏離,愛更生出了恨。
■傾身細語
隨著圓舞曲交換舞伴/盧郁佳
■曾經
兩人關係/吳億偉
■物的小劇場
救生艇/包冠涵
一直被否定的鋼琴/安石榴
去向/崎雲
A的濾鏡/林妏霜
■他人是地獄
小狗/羅浥薇薇
為自己體內的每一隻鬼命名/李達達
■這邊那邊
馬欣《邊緣人手記:寫給在喧囂中仍孤獨的我們》/萬川
■那些教我讀懂關係的
林妏霜、蔡欣純、許人禾等
■遊戲時間
抽一張牌,說個故事╱羅士庭、夏夏、李璐、陳信傑
■給我一張臉
面具戴好戴滿,迎向世界/林妏霜、蔡欣純、謝凱特等
■以危險之名
半醉半清醒/蔡欣純
原本以為當小美人魚很慘親自下海卻發現原來可以發表得獎感言/張嘉真
■打個比方
像極了追劇/謝凱特
像極了養瀏海/許亞歷
像極了呼麻/鄧觀傑
■寫寫看看
二十四位作家的創作/閱讀眉角分享
■輕的重的
淺談電影中的「關係之重」/廖育湘
■苦的澀的
╳!我真的是搞不懂乾脆去死一死是不是比較好?/熊一蘋
■眼前
無家者的物資/林立青
■其後
冷凍蔬菜,西班牙,還陽/黃文鉅
各界推薦
特別收錄 / 編輯的話:
(失去)聯絡 文/丁名慶
想不起來聽誰說過:「有什麼樣的關係,就顯現了這個人(是你也是我)是什麼樣的人。」極有可能,這是我自行腦補,把「你有/做○○○,就是◎◎◎的你」的常見句型不自覺搬來用了,○○○可以代入看什麼書、作什麼夢、怎樣說話走路坐臥穿衣吃飯、生日時許的願……種種日常或非日常活動;◎◎◎則可以是昔往的積累、他人的印象,或是將來的理想。
反過來似也成立(因此更像句廢話):你是什麼樣的人,就擁有/想望/創造什麼樣的關係。關係,因而成為人生框架一種,在每個人身上以複數型態出現,時而彼此串連交通織就愈大愈堅實的社會網絡結構,時而彼此扞格拉扯逼人失陷迷宮淪為無可逃的窮鼠。不必疫情突顯,群聚本已諸多煩惱顧慮,獨處也未必單純清閒;畢竟比起關係複雜更多倍的,從來都是人的心。正因人心奧妙,既可小如芥子,又能大過須彌,於是生而為人,雖然常感抱歉,多半還是會適應的。
關係種種,不可說不易說,譬似人心,或是命運。溝通、表達的工具日新月異了,但不論急切激動或後見自省說出來的,仍幾無可能完整精準,動機與坦率程度尚須打幾分折扣。因而「說什麼」(為何而說)與「怎麼說」在今日成為相輔相成但決不該畫上等號、擅定主次的兩種學門,這在本期「當月作家」甘耀明的長篇小說和「第一本書」Apyang Imiq程廷的散文,都成為隱伏於敘事底層湧動的關注,迂迴但無比誠實地藉書寫作出示範。本期專輯,「人際(關係)變形記」亦是一種繞路嘗試,藉由日常物件或各種○○○,面具,作品,牌卡,歌曲,電影,探尋更多樣「說」(雖未必是解決)的路徑片貌,在向來不缺關係解讀、救贖指引的書坊間,以文學提供目的和功能性不那麼明顯、也為複雜的人心保有一些餘裕的其他選項。
這也教人想及「羅生門」的典故(原是來自芥川小說〈竹藪中〉),本就不必僅看成是為了使故事、讀者更陷於混沌,或解讀為看世態人情可以有不同視角,更是對於「說」的無窮可能性、訴說主體的捍衛和啟發。
還有像是林立青那樣,在此際非常時期把平時不經意積累的人際連結動員到極致,使行動緊隨念頭之後而先於「說」,發揮了極強大的社會救助能量。這就讓關係的聯繫有了更積極、富現實感的底蘊,並厚實、打磨了原本關係中更幽微的部分。這種時候,那些關係讓人難以忽視,就是一種硬氣的「挺」。
這樣的「挺」也是一種說,一種語言;是看似間接卻也是更直接的互動,維持著行動者與受牽動者、傾訴者與傾聽者、動情者與知情者、作者與讀者最必要、低限的聯絡。
而與這種「挺」的「在場」相反,同樣教人強烈感受,但伴隨更多唏噓的,則是「缺席」──尤其是突如其來的那種──肉身、生命、健康……乃至一份刊物、一個媒體帝國,或更不好說的情感、意志、尊嚴、態度,還有如今我們愈發熟悉的,急遽限縮的行動自由。
缺席,無可面對面的失落,不得不的虛擬情境答問、悼別,不免教人激動於往日的輕忽,忐忑於來日的疲乏時限。那也催生了種種新的關係模式,一些我們現在看不透的影響,人人都在學習中;更開闊地為我們記錄、詮釋這文明史特殊新貌的作品很可能也已在醞釀。我無比期待。更祝願大家都平安。
*紀念吳岱穎(1976-2021)
特別收錄 / 編輯的話:(失去)聯絡 文/丁名慶
想不起來聽誰說過:「有什麼樣的關係,就顯現了這個人(是你也是我)是什麼樣的人。」極有可能,這是我自行腦補,把「你有/做○○○,就是◎◎◎的你」的常見句型不自覺搬來用了,○○○可以代入看什麼書、作什麼夢、怎樣說話走路坐臥穿衣吃飯、生日時許的願……種種日常或非日常活動;◎◎◎則可以是昔往的積累、他人的印象,或是將來的理想。
反過來似也成立(因此更像句廢話):你是什麼樣的人,就擁有/想望/創造什麼樣的關係。關係,因而成為人生框架一種,在每個人身上...
目錄
■本期要目
編輯室報告‖不自由練習╱丁名慶
–脈動–
散步在他方‖釜山╱翁智琦、莫斯科╱田家綾、紐約╱劉思坊、倫敦╱賀婕
幻遊地‖泰劇的虐戀和先婚後愛╱如海豚表示之物、法學菁英推理劇╱祁立峰
心樂園‖無伴奏哼唱/蔡易澄、未具名的歌/鄭琬融
異體感‖如果世界始終荒原一片/梁綉怡
異體感‖走馬,隨風/楊祐希
漫畫絮語‖《進擊的巨人》之十二種推想╱神小風
學生玩什麼‖學弟加ㄇㄟˇ ㄆㄧㄣˇ!/林銘亮
玩家自己說‖何峻恩、李原安
–專欄–
編輯室報告‖丁名慶
–脈動–
散步在他方‖新加坡╱張郁國、吉隆坡╱龔萬輝、安卡拉╱王子沃
幻遊地‖《我是遺物整理師》╱韓橙、《摩登家庭》╱江子逸
心樂園‖雷光夏〈Thank You〉╱劉建志、那些鳥歌曲╱劉亦修
異體感‖在「世界語」呼喊愛情/班與唐 兩難之間:張愛玲《怨女》改編傳奇/劉韋廷 走遠的星星/宰魚瑜
漫畫絮語‖絮語古谷實/鄭哲涵
學生玩什麼‖聽音樂之於新世代/彭珮貞
玩家自己說‖孫恩哲、曹詠富
播可夢‖符合期望=逸出常軌/煮雪的人
–專欄–
蟬翼摹寫本‖傳染/洪茲盈
只有自己在意的兩三事‖料理時間/宋尚緯
踟躕地誌‖衣櫥換季/吳緯婷 久坐的人/鄭聿 吹熄蠟燭以後/游以德
天人之際‖英雄聯盟降臨七月天/布蘭森 適合溝通的設計/倪玼瑜
–讀世界–
當月作家‖甘耀明《成為真正的人》/蕭鈞毅
延伸閱讀‖在小說中,人類如何面對災難?/林介如
第一本書‖Apyang Imiq程廷《我長在打開的樹洞》/劉定騫
捕鯨者手札‖我們需要怎樣的書/盛浩偉
深度書評‖讀韓麗珠《半蝕》/陳姿含
七月選書‖《邊界與燈》、《零度分離》╱張馨潔
七月選書‖《萬能店員》、《女性貧困》╱謝爾庭
雜誌盒子‖一本懷抱夢想與現實的地方刊物/董淨瑋
–封面專題–
■傾身細語‖隨著圓舞曲交換舞伴/盧郁佳
■曾經‖兩人關係/吳億偉
■物的小劇場‖救生艇/包冠涵 一直被否定的鋼琴/安石榴 去向/崎雲 A的濾鏡/林妏霜
■他人是地獄‖小狗/羅浥薇薇 為自己體內的每一隻鬼命名/李達達
■這邊那邊‖馬欣《邊緣人手記:寫給在喧囂中仍孤獨的我們》/萬川
■那些教我讀懂關係的‖林妏霜、蔡欣純、許人禾等
■遊戲時間‖抽一張牌,說個故事╱羅士庭、夏夏、李璐、陳信傑
■給我一張臉‖面具戴好戴滿,迎向世界/林妏霜、蔡欣純、謝凱特等
■以危險之名‖半醉半清醒/蔡欣純 原本以為當小美人魚很慘親自下海卻發現原來可以發表得獎感言/張嘉真
■打個比方‖像極了追劇/謝凱特 像極了養瀏海/許亞歷 像極了呼麻/鄧觀傑
■寫寫看看‖二十四位作家的創作/閱讀眉角分享
■輕的重的‖淺談電影中的「關係之重」/廖育湘
■苦的澀的‖ ╳!我真的是搞不懂乾脆去死一死是不是比較好?/熊一蘋
■眼前‖無家者的物資/林立青
■其後‖冷凍蔬菜,西班牙,還陽/黃文鉅
–寫星球–
疑問集‖在傷科復健中心,適合播放什麼歌呢?/姚秀山
那個人‖咖啡館的人/蕭熠
天曉得‖切面/趙文豪
容身之地‖溫柔/林徹俐
新詩‖我們、霜降/蔡文哲
散文‖花祭/沈信宏
Youth Show‖井中星座、石頭的背面╱蕭又寧
Youth Show評‖讀蕭又寧〈井中星座〉與〈石頭的背面〉/蔣亞妮
一直都在‖那時的南洋杉/洪啟軒 星星之火/吳妮民 博/Unpolymath/曹馭博
■本期要目
編輯室報告‖不自由練習╱丁名慶
–脈動–
散步在他方‖釜山╱翁智琦、莫斯科╱田家綾、紐約╱劉思坊、倫敦╱賀婕
幻遊地‖泰劇的虐戀和先婚後愛╱如海豚表示之物、法學菁英推理劇╱祁立峰
心樂園‖無伴奏哼唱/蔡易澄、未具名的歌/鄭琬融
異體感‖如果世界始終荒原一片/梁綉怡
異體感‖走馬,隨風/楊祐希
漫畫絮語‖《進擊的巨人》之十二種推想╱神小風
學生玩什麼‖學弟加ㄇㄟˇ ㄆㄧㄣˇ!/林銘亮
玩家自己說‖何峻恩、李原安
–專欄–
編輯室報告‖丁名慶
–脈動–
散步在他方‖新加坡╱張郁國、吉隆坡...