文訊 12月號/2024 第470期

特別收錄 / 編輯的話：

【茶壺的裡外】

把稿件放入信封後，輕手撫平封上。帶去郵局寄完後我心想，我再也不要寫了。這應是我最後一次投文學獎的記憶。創作上倉促、僭越了，沒得獎倒也不特別意外，我猜影響最大的還是有個瞬間我「期待」了。基於過去投稿經驗，有把握通常沒有好下場，人生裡跟運氣有關的事情皆是如此。硬擠出來湊合的經驗、過於粗糙的結構，過多的修辭與重複的句法……再回憶各種棄稿，沒得是應該。這種體驗好比人生的例會，檢討的大多都是善忘，並且沒有認真過活。有志者必須明白，並不是在電腦前坐得夠久就能得道飛升，有些書寫需要歷練。

再也不投獎是真的。任何徵獎辦法都不看，也不關心決審紀錄。偶爾瞥到得獎名單，只想著看看作品就好（如果我還記得要去找來看的話）。幾年後恰好有機會進入文學獎相關工作場合，算是真正目睹了首獎的誕生過程，以及知曉了何謂側記的分寸。很多時候首獎不一定是評審過程中最受推崇的，當中莫不摻有些運氣成分。再後來當了編輯，也成了經常要退人稿的那一方，感性的問題向來霸道，彼時才由衷覺得，文學獎就只是文學獎，執行的或參加的都不宜抱有過多幻想。

什麼意思呢？本次專題「文學獎作為問題：創作競技的臺前幕後」在客座主編楊宗翰的策畫下，我們得以從評審、承辦人、參賽者、學術研究等角度看到其所說的，其實「誰也不比誰容易」，而專題中的撰稿者們因文學獎三字受的傷害，亦比想像中要更令人心驚，有被質疑為獎棍者、被辜負期許者，亦有求好心切者。特別是栩栩以公共澡堂喻文學獎實在精準─洗澡當然是要袒露的，只是那彆扭與暢快放在天秤上，是否還足夠讓你勇敢拒絕自家浴室？更何況，清潔身體還只是生活的一小部分，是日常，與吃飯睡覺一類事。再退一百步說，活著也不是只有洗澡。你可以不寫，但你不願。

這當然是一個很好的啟示。我只希望年輕的寫作者不要為此過度傷神。好幾年前我曾在學院裡就一個如今無關緊要的文學問題請楊佳嫻老師解惑（不外乎有關審美範式、文化霸權云云），那時她邊整理手頭教材，邊用一種不經心，卻又近乎確信的語氣說：「那都是茶壺裡的風暴。」當時的我不太能領會，因為我相信有些結構問題真實存在；但暫且忽略那些不被理解的感受或理論的壓迫，似乎，這一切也都不妨礙我持續去感受，去書寫……所以，我至今也不覺得有比這更好的答案。無法反駁，茶壺外自然還有許多更重要的事。

不過後來的確寫得少了，我想這跟食量變小了意思差不多。一樣的動作有著一樣的消耗，很多時候隨著年紀增加寫起來未必比較輕鬆，只是多了些摸摸鼻子選擇不寫的時刻。那些死線前的自我拉扯依然清晰地令人抓狂。為什麼還要繼續下去呢？自暴自棄，也百般掙扎，我卻可以更篤定地說，再也不寫必然是假的。