特別收錄 / 編輯的話:
我城 台北
在台灣,很少人沒到過台北。
在亞洲,很多人已愛上台北。
但不管在台灣在亞洲,現在開始有愈來愈多人看見台北的人文風景。
把城市當成一個人,台北擁有多重人格。
這一回,台北款款行所需要的人格典型是「熟悉的陌生人」──想要重新認識台北,你務必要自我切換,熟悉的要回到原來的陌生、舊識的要別具一隻新眼睛。你住在台北,但時時刻刻都準備要跟台北重逢。每天出門,就是跟台北約會。
電影「午夜巴黎」,一到晚上十二點,主角就搭上馬車,進入自己臆想的巴黎時空。
新眼睛看台北,看到台北同時存在好幾個時空,款款行所進入的是──混搭又名「米克斯」的段落。「現在」指涉的事物有形、直接;「未來」則否,未來是無形的、間接的。混搭不只是時下流行的「米克斯」,混搭是「現在」為了勾連「未來」的準備。
放眼混搭的台北,仔細觀察,看到一種「價值交換」的機制,呼之欲出。
有新有舊、有台有日、有美有中,又全球又在地、也壓縮也舒張,既時尚又樸拙、愛流行也愛修行──種種奇妙的協調之外,混搭的台北最珍貴的是,依然保有自己的寂寞芳心,雨天裡還看得到「寂寞寫在城市的臉上」。
三百年來,這個有「坤德」的城市,包容了各種勢力、實驗了各式各樣的生活──凱達葛蘭人架著獨木舟往來艋舺、郁永河在北投採硫磺、大稻埕碼頭Formosa Tea揚帆待發、蔣渭水在太平町辦《台灣民報》;白先勇《台北人》、王禎和《小林來台北》、阮義忠《台北謠言》、舒國治《水城台北》、蔡素芬《台北車站》……這些都是「台北學」的重頭戲。
長久以來,台北一直在準備中,隨時歡迎人客到來;到頭來,因為深度的混搭和準備,台北最終款待了自己。
求新求變,三十年河東三十年河西的故事,不斷在台北各個角落演出。
走過大安森林公園,從前聽楊弦唱「鄉愁四韻」的國際學舍,因為首都市長黃大洲的遠見,現在是五色鳥「叩叩叩」發出木魚聲的樹海森林。對畫家奚淞來說,三十年前卡在交通黑暗期的舟山路,今天是不急不徐、款待國外朋友的好所在,人文與自然相融恰恰好的美感場域「松庭步道」,是「素顏以待」的台北絕景。大稻埕從「曬稻穀的地方」成為今天「都市再生前進基地」,朝陽茶公園旁的有記茶行是老台北最美麗的「城中村」,登上二樓,第三代茶主人王連源分享對句──「撿茶為款同心友,築室因藏善本書」,有茶有書,茶是一葉一葉手撿茶,書是珍藏用的善本書,充滿老城慢活的人文氣度。
潛意識分析心理學大師容格(C. G. Jung)在自傳中提到──他自己「一號人格」的具體顯現,是在一座美麗的花園裡,坐在鋪有白色桌布的小桌旁,喝著早上的咖啡,吃著新月形麵包,上面塗滿金黃色奶油和果醬;容格說,往後的日子,「每當工作過度,想找休息的地方,這景象就會浮現。」
台北也有一個容格式的「一號人格」,具體呈現就是吃。
充滿外地人,食物是台北的鄉愁。每個人都可以在台北找到屬於自己的飲食小天堂。沒有過去沒有味道,小日子無非是老味道;台北這個「滿喫」的食之都,連中產階段、資深文青出入的人文風景,也表達在食物的色香味上。
天下雜誌創辦人殷允芃認為,台北是「點食成金」的地方。
白先勇在台北,每每到芳庭彼得以食會友;Julie的客家義式無菜單料理,吃了開心回味,二話不說,就是要「擱再來」。東豐街的田園小館,瀟洒的「快炒手」小倩正在搶鍋,一道鱔魚,「很有誠意的隨意」,二十三秒起鍋,攝影記者林麗芳「來不及對焦」就炒好了!從義美食品退休後,更是走東走西四方吃,美食者蔡寶來談起台菜的「豐儉由人」、「庶民食」的高貴不貴。民生西路無尾巷弄裡,西班牙風味的樂盒子,青出於藍,比西班牙還西班牙;阿正廚房,以道地佳餚「寵愛客人」;閃去三井料理美術館赴會,才真正知道人間美味。
舒國治「貓下去吃小吃」、王培仁在仙跡岩登山口烹調四季蔬食,韓良露在潤餅裡回味林語堂生活的藝術……屬於台北的飲膳風景,一千零一夜說不完;但其中有憾,最是,林文月的家宴,飲食歡談,「弗食不知其旨也」,所有沒趕上的人,都眼睜睜的看著自己,錯失了一整個時代!
採訪台北,款款行團隊各有所得。悠遊網路世界,陳世斌看出台北「適合神隱、可以跟自己對話」;「吃飽喝飽玩飽」後,林保寶的台北可以「青(精)采居」;蘇于修發現台北巷弄「飽藏驚喜」;游常山說「這個城市已經是我的故鄉」;許芳菊看到「許多可以慢慢解讀的風景」;林玉珮認為台北「已步上一條不同的發展道路, slow and simple」;認識台北「永遠有我不知道的角落」,張惠萱說台北每個人都擁有自己獨特的生活風格,「再奇特也不會格格不入」;從小在圓環邊長大、以為台北「不允許有鄉愁」,李佩書直到款款行之後才發現,這個食之都「用味道留住過去的美好」。
認識台灣,先要認識台北。
好日子前進基地,是台北;「客舍似家家似寄」,是台北;飄著百合花香的移動貴賓室──這樣的計程車,全世界只有台北有;永康街津工鄭荷談著「文化堆肥」、北投陳明章不平均律月琴吉他響起、紫藤盧林慧峰正在懷想「談茶錄」──台北,有情,但已「不會傷情」。
不傷情的城市,少了一味──這一味,非關酸甜苦辣,恰是人情物意的一點米克斯。
一個被低估的城市,正以自己獨特混搭的味道,向世界幅射擋不住的吸引力。
我城,台北,未完。