天下雜誌微笑台灣319+專刊：金門款款行

特別收錄 / 編輯的話：

待宵花開時 金門初體驗

台灣，是美麗島。

金門，是「浯洲」，我美麗的小島。

金門很不台灣。金門是美麗島之外的，美麗小島。

離台灣二百二十七公里，金門，跟台灣很不一樣。

之前，沒有日據的五十年；一九四九以後，做為兩岸冷戰五十年的前哨站──金門跟台灣，整整有一百年不一樣。

不一樣的時間，不一樣的空間，不一樣的月光。

驚豔、停格、不可思議，都不夠形容，金門初體驗的震撼。不過是五十分鐘的飛行距離，一踏上金門土地，時空立刻歸零、感官必須重新座標，視野是三百六十度站在發現的邊緣，空氣是末世情懷。世界上沒有一個地方像金門一樣，從天上的鳥、海裡的魚、地上的礦物動物植物，到人的眼神、說話的語氣，老的少的，喜怒哀樂，無不被鄉愁深深浸泡過。

特殊的血液試劑，已上了外太空偵測火星生物蹤跡，念舊的古生物鱟，形貌還跟四億年前的祖先一模一樣，在古寧頭四百公頃海域保護區，長長的潮間帶，有鱟游走。有斯土而有斯物、斯人！穿過綿延的時光隧道、歷經生存的驚濤駭浪，鱟和金門人一樣，依然保有「最初的

執著」。

同樣在古寧頭，高粱田邊遇見阿娥，隨著她東走西走，尋找野生「一條根」，經過兩個小時，遍尋不得，「從前在這裡，一直都是有的，」不放棄的阿娥，帶著一縷失落，沒入草叢中，繼續尋根去。住在山后十八間大厝，二十出頭的王宏洋、王思婷兄妹介紹金門必訪景點──花崗石碎石場舊址，像一幅畫；燕南書院看舊日金城，得月樓看水頭聚落，建功嶼看落日。最後，兩人都認為自家門前是金門看星星最美的所在，「看到，會喜歡。金門是深刻型的，要去感知，才知道。」

「不該近的太近，不該遠的就是這麼遠，」隨意聊天，金門文青出口成章。在金門，懷舊或執著都是一種美德，是存在必要的DNA。

歷經數十年沒有收音機、沒有風箏、沒有皮球、沒有安全感的日子，縣長李沃士認為常常需要在田裡撿傳單的金門人，是「兩岸最有資格講和平的人」。今天，戰地滄桑已化為文化沃土。金門已是世界研究冷戰的重鎮。遍佈全球的金僑，加上獨一無二的戰事遺跡，讓金門擺

脫兩岸，成為有世界高度的金門。

跟金門比起來，台灣有兩代人「喝資本主義的奶水」長大、普遍不知道甚麼是「戰爭」，我們所熟悉的，無非是「競爭」。

一百五十平方公里、只有半個台北市大的金門，古蹟四十五處、歷史建築一百四十七座，整個島就是一座博物館。走過金城老街，古物

店裡，元朝老甕、明代粗陶、清初的泥塑三太子……，「南明往事話興亡」，物證遺跡，比比皆是。愛好老物的人，來到金門，肯定陷溺。

也是要來到金門，才開始了解「閩南」。建築器物、生活空間、宗祠祭祀、供品文化，吃的、用的、看的，「閩南」是金門夢、金門學最重要的元素。

唐朝在這裡設牧場，朱熹來這裡開書院，鄭成功據此地「反清復明」。在金門，歷史常常就在眼前，時間單位，隨便說就是三百年。

《金門憶舊》書中，胡璉將軍生動描述金門唐馬，「頭昂尾張、四肢均衡、刻苦耐勞、任重道遠。原來唐太宗李世民就憑著這種唐馬，不但威震四夷，而且打來了一個萬王之王的天可汗榮譽徽號。」歷經一千四百年，在金門，唐馬依舊。

沒來金門，不知道金門行道樹的迷人。去年金城當選台灣十大幸福小鎮，沒有樹木，沒有幸福，金門的一億棵樹傳奇，要感謝胡璉將軍。一九四九年他押著兩架軍機，裝載相思樹苗六十萬株、木麻黃樹苗三十萬株、三十包相思樹種子，「軍民一致、一人一樹」，數十年後風沙之島變成海上綠洲。前人種樹、後人乘涼的美麗故事，是金門的現在進行式！

金門大學是金門不能錯過的人文風景。校長李金振形容金大「轉身跳投得分」。表現金門決心，除了「獨立作戰、自力更生、堅持到底、死裡求生」，他說：「要有肯定自己祖先的能力，才能面對世界。」他說的是最in的「金門精神」。

天下款款行團隊的金門體驗，錯綜複雜。編輯會議，往往高粱酒開始，高粱酒結束。

二十二年前在金門當兵，留下生命中最深的思念，林保寶重回昔日營區，「無言又惆悵」；懸念著下回要帶家人來，蘇于修看金門「隨處都是動人的故事」；癡情拍攝野花、樹木，陳應欽眼下的金門是「生態的花崗島」；十二年前就加入三一九團隊的陳慧婷，發現多數人總把離島當邊陲，「到了金門才知道，甚麼叫有眼不識泰山」；第一次來金門，張惠萱深刻感受「腳走過的任何路，都是過去堆砌而成」；也是第一次來金門，李佩書一覺醒來，「以為自己回到小時候的某一天，在外婆家起床的那個早晨」；進行一趟宗祠之旅、被認出是「叔公」，陳世斌陶醉金門的屋宇、綠樹、鳥鳴，他在心裡吶喊一萬遍，「這才是人住的地方！」

不管直接或間接，台灣人都有過「金門情結」。一張長年使用的莒光樓郵票、一個解構的軍事空間──這些都是過去的金門。此時此刻，台海兩岸不斷聚焦「善用金門」，詩酒文化節、百萬大軍重返英雄島、廈門後花園、昇恆昌免稅店、台開大賣場……，「海西樂土，或海市蜃樓？」這是天下雜誌看十年後金門的大哉問。

從「湛、綻、讚 」「最 、綴 、醉 」到 「鱟、厚、候」，金門關鍵字，鮮明難忘。看見金門，適合畢業旅行、結婚蜜月、家族聚會、死黨同遊、逃避流浪，同時也看見一種台灣的失落──台灣不斷回頭看，金門正在向後看。向後看是一種能力，回頭看只是一種情緒。

五月初，料羅灣黃昏，黃色待宵花，在水一方、殷勤綻放。

金門是鄧麗君的「小城故事 」，金門也是愛爾蘭搖滾歌星Bono的「無法遺忘」（All that you can't leave behind）；前者傳唱三十年、感動十億人，後者全球熱賣一千二百萬張。

小城故事，無法遺忘。請你的朋友一起來，金門來做客。