特別收錄 / 編輯的話:
祝福
嗨大家好,這是我最後一次在空中與各位相會,請容許我有點任性地跟自己的青春說再見。
很多人都會把「總編輯」三個字,跟《穿著 Prada 的惡魔》畫上等號,或是跟 Anna Wintour 畫上等號。
但,首先我要說,Anna 是V刊的(看到此你就該默念三次《美麗佳人》了!);再者,總編輯不是只要光鮮亮麗、戴個墨鏡、帶著一只名牌包,就叫做總編輯,我們還有一百件事要做,並且做的同時至少看起來不能太狼狽,這,才叫做總編輯。
等等,且先讓我跟你聊一下我變總編輯的那一天。
那是一個傍晚,我的老闆玲玲神秘兮兮地說,有一件很重要的事要跟我說,叫我進會議室裡等她。她的
眼睛裡彷彿有光、眼睛笑得瞇成一條線,似乎像是下了一個自己很期待的賭注一樣,跟我說,「你願意,來接任總編輯嗎?」我聽完發著抖,像是孩子被點名去參加歌唱比賽一樣,澎湃、恍惚又懷疑。一則以喜,心中很多想實踐的事情,這回好像可以自由自在地實現了;一則以憂,糟糕了,可是我很多東西都還不知道該怎麼做啊。
於是我以業界最年輕最肥大的菜鳥,產地直送,送入火坑裡。
總編輯要做些什麼呢?首要之務就是內容,我們要做出符合品牌DNA的內容,我本來做過時尚編輯跟採
訪總監,但是美容類的一竅不通,必須要先學會什麼叫自由基、什麼是衛生局不能容許的內容,什麼時間點該做趨勢,又要用什麼關鍵字來套內容。
最重要的,是要做出自己跟同事都很喜歡,而讀者也很想看的東西,好比說,在沒有任何一本台
灣刊物拍過前,我們拍了渡邊直美、韓國超模 Soo Joo Park、宋慧喬、范冰冰、秀智、小松菜奈、小S+阿
雅+范曉萱、Léa Seydoux 等人。我們還做了從10歲到80歲的女人,四五年前的 Stay Different 裡拍了白子、罕見疾病患者、丹鳳眼、牙套妹、跨性別等。
到了截稿期,我們就更加自閉,通常 deadline 的這天,早一點也是要十一、十二點下班,晚一點的,凌晨五點鐘也有。午夜後我們就跟仙杜瑞拉沒什麼兩樣,翹腳坐在椅子上,戴著眼鏡,一邊再一次地耐心校稿。
做內容都還是快樂的,但是更困難的是「人」。從一個三人五人的團隊主管,還有點魏魏顫顫地,一會兒要本來玩在一起的同事朋友們變成上司下屬的角色,必須要傳達自己的理念跟想完成的大事,一方面還要幫助他們一起做得更好,對於腦袋一直線、不大會聰明溝通的我,著實費很大的力氣摸索,也傷心了好幾回。
一開始時常一廂情願以為,是不是幫他們做些事是對的幫助;結果發現,錯誤的幫助就成了倒忙。一個主管要做的,是指引團隊方向,告訴他們未來的路,輕輕地助攻做球,而不是用力地推、直接地分配。這不是容易的事,需要常常練習。
並且,直接的溝通不會是件壞事。當心中對同事有不滿時,不要先表述,先緩下來聆聽彼此,你們會在一次又一次的表達裡,更加理解了彼此的立場。最糟糕的是根本不願溝通,或者只是在背後碎嘴,這是最無聊的大嬸才會做的事,小聊怡情,到了傷害霸凌,那就是非常不成熟的事了。
說起來,《美麗佳人》還真的有點像我的初戀情人。從我20歲做為行銷部的實習生開始,一路踏入,開始幫忙辦活動、翻譯、寫稿,到進來以後開始做生活編輯、時尚編輯、採訪編輯至總監,快轉的生活,轉眼間我也35歲了。
唐代于武陵的詩,寫著:「花發多風雨,人生足別離」。太宰治寫了,他曾有一位前輩把詩句翻譯成「唯有再見才是人生」,意思是因為重逢的快樂太短,離別的心碎太過如影隨形,所以要一直活在告別中。
我相信這次跟《美麗佳人》的告別,會如影隨形地跟著我,記得我們曾經一起做過的種種,吵過的架,
曾經認識了誰,曾經改變了誰。親愛的同事,親愛的讀者們,So Long,Farewell,It’s time to say goodbye,請平安地、好好地,為平等發聲,繼續守護世界上的不同,無論在什麼時候,我都會給予你們祝福。