【內文試閱一】
創作的時間，就是下課時間
※句號就在眼前※
有位家人，胃不舒服，嘔吐，她的姊姊深夜起來查看，幫忙整理，想說應該是最近流行的
諾羅病毒，於是，講好早上起床後去看醫生。
起床後，姊姊趕著出門工作，於是跟媽媽說，媽媽也過來房間看妹妹，妹妹似乎稍稍虛弱
無力但也都能應答，媽媽去刷牙梳洗，回頭要叫妹妹起床出門看醫生，沒人應，門推不開，使盡全身力氣把門推開，妹妹躺在門後，叫救護車急救，到醫院又急救半小時，過去了。
四十四歲。心臟麻痹。
句號就在眼前。
很衝擊。這是我這幾年的連續衝擊。
我在廣告公司的好友，二十九歲在家中過世。
我的父親六十五歲過世。
我的母親四十五歲車禍，從此失能。
我沒有要恐嚇你的意思，只是想讓你知道，句號本來就在我們身旁，我們只是盡量活得像
逗號。
但如果逗號和逗號間，只有痛苦，也很可惜。你該有下課時間。
※創作是要解決你的問題※
你不創作其實不會怎樣，只要你活得快樂。
但如果活得不快樂，我建議，除了努力賺錢外，努力創作或許更能解決你的快樂問題。
創作解決的第一個問題，絕對是你的問題。
你可能覺得無聊，你可能覺得眼前的工作無趣，你可能覺得自己沒有價值，你可能對你老
闆肚爛，你可能討厭你的原生家庭，有很多事你就算現在努力，它也未必可以改變。
甚至，永遠無法改變。於是，你創作。
你的苦悶，你的無法動彈，你的急於擺脫，都會是創作的動力，都將是創作的原點。
你創作，可能會成名。但你不是為了成名而創作。那通常不會有好結果，甚至連好作品都未必有。
你創作，就是為你自己。
創作大概會是全天下最直接跟你有關的事，大概會是全天下最靠你自己的事。你不太能靠別人，你也不太能夠抱怨別人怎樣怎樣，因為是你讓他那樣。
在創作的世界裡，你是老大。
下一句是，老大要負責。
你擁有完全開火權，但你選擇完全熄火，那就是你的問題了。
不，我這樣講，似乎又太嚴肅。
容我換個方式說，你有機會可以解決你的問題，但你選擇不要，那麼，到底要怪誰呢？這樣說有比較好一點嗎？好像也沒有，我失敗了，哈哈哈。
※創作沒有失敗※
但失敗其實不會怎樣哦，因為我在創作的世界裡試著要勸你創作，但因為我是在創作的世界，所以就算我失敗了，沒有人會因為我而死亡，也沒有人會因為我而受傷，那我到底要害怕什麼？如果我做這件事只會讓我快樂，那不是幾乎沒有任何損失嗎？
你之所以要創作不是為了別的，是因為你開心。
你試著回想小時候畫圖，自由自在地在紙上亂畫，會有人跳出來說「嗶，嗶，你失敗了」嗎？如果沒有，那你長更大了，你更自由了，你做什麼不必跟任何人報備，那到底你為什麼會擔心有人說你失敗呢？
你畫了一幅畫，你就畫了一幅畫。
你做一首歌，你就做了一首歌。
你寫一篇文章，你就是寫一篇文章。
你寫一首詩，你就是寫了一首詩。
你拍一支片，你就是拍了一支片。
無論如何，你就是在創造正的東西，不是負的，那究竟有什麼可以被稱為失敗的？
你說，可是我那幅畫又沒有賣錢，那我這樣不就不算成功嗎？
什麼？你不是因為厭倦樣樣都被用錢定義，所以才來創作的嗎？那你怎麼自己又把自己丟
到那個奇怪的蜘蛛網裡，讓自己動彈不得呢？
用錢評估價值，那是別人的規則，你本來就可以不遵守，更別提那只是種價值觀而已。
而且，這個價值觀如果讓你痛苦，你可以適時地遠離，世界上有許多種價值觀，偏狹地用
其中一種來評估所有人類活動，怎麼說都有點變態。
從事非經濟活動的事時，就不需要用經濟價值來衡量。
媽媽幫孩子綁頭髮的時候，有人突然從旁邊跳出來大喊，「這樣沒有賺錢，失敗！」你是不是會覺得很荒謬？
媽媽幫孩子綁頭髮，讓孩子開心，媽媽心裡也感到快樂，這本來就不是經濟活動，這是關係互動，你用經濟價值來評估是否成功，當然很詭異。
同樣的，你的創作是帶給你開心，你有沒有成功，就是看你有沒有開心滿足，你為什麼要自己跳出來對自己舉著大牌子大喊，「這樣沒有賺錢，失敗！」
你想像那畫面有多詭異。
當你那樣做，你就是把創意花在拒絕自己快樂的層次了。
創作是心靈活動，要全心投入、全神貫注，評估有沒有成功的標準，可能是，你有沒有完全把自己放進去，讓自己進入一個心流的狀態，讓自己達到一種純粹的狀態，並因此洗滌塵世的髒汙，讓心靈獲得安定與滿足。
於是，評估的標準是，你有沒有全心投入。
甚至，對創作最基本的評估標準是，你有沒有創作，你有創作，你就是成功了。
從這個角度看，創作沒有失敗，只要你完全投入。
※創作可能是最符合經濟效益的活動※
剛剛聊到經濟價值，我想一想，好像應該談得更深入一點，既然大家都很在意錢，或者說，大家都很擔心自己的創作，可能會遭到長輩批評非議。
經濟效益的定義是，當某個人從事某活動時，在付出成本後所增加的幸福及滿足感的評
估，也就是在付出成本後得到的滿足程度。
注意哦，這裡有兩個重點是付出成本和滿足感。
付出的成本可能是金錢，也可能是時間。
從這個角度看，如果你創作時付出的金錢不多，那你當然可以盡情創作，因為你付出的少，得到的多，從經濟的角度看，這樣的活動你應該多做。
有的人說，可是，我的興趣是賺錢啊。相信在台灣，你會遇到很多長輩這樣跟你說。
留意了，這樣的人是最辛苦的。因為，他要得到快樂的成本很高。
這麼說好了，我寫一篇文章的成本幾乎是零，可是，可以帶給我許多滿足。
假設有人能從賺錢得到的滿足感跟我一樣高，請問他要付出多少成本呢？
請問，他賺一百元會快樂嗎？可能不會，因為太少了。
那賺一千塊會快樂嗎？未必。
那賺一百萬呢？應該有機會。
問題是，他要賺到一百萬才會快樂，那他要付出許多心力，並且在那過程中也得確保沒有任何的變數，好讓賺得一百萬元真的發生，那非常困難。於是，他要得到快樂，變得很不容易，他很容易因為沒有賺到一百萬而不快樂。
相較之下，我只要花一點時間，不必花一毛錢，就可以確保我得到快樂。
注意，我們這裡討論的是，在正常的經濟活動外，要額外付出好獲得快樂哦。
興趣是在工作外讓我們感到快樂的事物，所以，有些朋友說他興趣是賺錢時，我都會說，「那你的興趣還滿花錢的」。
回過頭來說，這個討論也可以是純粹的消費。
你去KTV唱歌喝酒會快樂，但這個快樂的持久時間是多久呢？是一個晚上，還是可以持續到隔天，或者可以持續一個禮拜？
多數人應該是一個晚上吧。那你花了多少金錢呢？
但我跟你說喔，如果你把相同的時間投入創作，可能不會花那麼多錢，最重要的是，那個快樂會持續很久。我寫完一篇文章，自己就很高興，若意外在網路上，被人們看到，又會有額外的成就感，注意，是額外的。我是自己第一個要滿足的對象。還有，這篇文章會留下來，甚至會活得比我還久。那夜裡的那次KTV很難。
創作，投入成本低，獲得滿足感高且持久。
從這個角度看，創作可能是最符合經濟效益的活動。
※創作的時間※
我知道會有人挑戰說，可是你剛剛談付出成本，只有談到金錢啊，那時間呢？創作很花時間耶，你怎麼沒有說，你這是避重就輕吧。
漂亮，如果你有這樣的意識，表示你真的有在讀。哈哈哈。
創作是為了解決你生命裡的問題，創作是種興趣，應該發生在你日常的工作外。
也就是說，你有一份正常可以養活你的職業，你盡力去做，雖然不盡如人意，但你也有工作時間外的創作，好讓你如意。
換句話說，你用來創作的時間，是工作以外的時間，因此不會影響你養家活口的能力，只是你閒暇時間的重新分配而已。就像剛剛舉的例子，那個時間原本就是你正常工作以外的，只是你選擇躺在那裡抱怨，或者起來出門唱歌，或者，起來開始創作。
你說，要是我把創作的時間拿來賺錢，不就可以賺更多錢？
呃，可以呀，但要看那多賺的錢，會不會讓你實質快樂？前面提到工作賺錢讓人有壓力因
此靠創作來療癒，那如果你要增加工作時間也可以，只是你得承擔你快樂的機會減少，痛苦的時間增加。還有，你增加工作時間賺到的錢未必就能讓你換取快樂，你要嗎？
當然，多數的創作很花時間。那，為什麼不說享受更多的時間呢？
當你開始創作，你就是快樂的，從第一分鐘開始，你就是自由的靈魂，你感到滿足，所以，創作所用的時間或許不必把它歸為付出的成本，而可以當作享受快樂的時間。
為什麼不說創作讓你可以有更多享受的時間呢？如果創作讓你快樂。
※你有按摩過嗎？※
一樣去按摩，有一個師傅幫你按五分鐘就結束了，有一個師傅幫你按半小時，有一個師傅幫你按兩個小時。如果按摩讓你舒服，那你會選擇哪個師傅？
創作確實花時間，但那是讓我們在貧瘠的生命裡有修復的機會。
就好像以前在僵化難受的學校體制裡上課，我會很期待下課時間，好讓我可以活動被束縛的靈魂，好讓我可以在操場上奔跑，自在地運用已經被規矩坐姿弄到僵硬無比的筋骨，想怎樣就怎樣。
那，你會希望下課時間長還是短呢？
人生多數時間都是痛苦的。創作的時間就是下課時間。
你現在有機會決定自己的下課時間，而且一天可以下課許多次。
祝福你。
【請告訴自己】
人生多數時間都是痛苦的，但創作的時間就是下課時間，讓我們在貧瘠的生命裡有修復的機會。
【換你練習】
1你上班辛苦嗎？ 你上班痛苦嗎？
2你有下課時間嗎？ 你怎麼使用下課時間？ 在那邊罵老師？ 我都跑去玩。
3你是每天都下課，還是打算等六十年後再下課？ 現在就去創作吧！
【內文試閱二】
拒絕不潔感
※洗碗很好※
如果你每天都洗澡，那你應該知道什麼是不潔感。
如果你跟我一樣，每天都洗碗，那你更知道什麼是不潔感。
或者，可以說，你更理解什麼是清潔感。
我強烈建議你每天洗碗，如果你是創作者。
創作者多數都有胃食道逆流，我妻說治療胃食道逆流的方法，就是每次餐後站著洗碗。我
試了，非常有效。儘管我家有洗碗機，但餐後洗碗真的就不會胃食道逆流，非常奇妙，不信你試試。
我當然知道那是因為站著讓食物因重力的關係，可以往下到胃，並且更快地被良好的消化往腸道去，而不會從賁門再湧流回食道。
但最重要的，其實是，洗碗，讓你可以把那些油膩的東西除去，而且你可以清楚地感受到自己的勞動會有結果；進而感受到碗盤因為你的投入變得乾淨，而且那變化是顯而易見的，是充滿了成就感的。
你手摸得到，你眼睛看得到，你清楚，你心裡舒坦。
你會感受到一種安全。一種你用心就有結果的確切證據。
那，會幫助你創作。
幫助你繼續一步一步地，專注且認真，明白會有不乾淨的東西，但也知道你可以克服，你會迎來美好的結果，你會有作品的。
因為創作充滿了挫折，因為創作充滿了不確定。
你遲疑，你擔憂，你焦慮，很多時候都在不清楚「自己那麼認真，到底可以去哪裡」的狀態裡。
過去人們在做重要的事前，必定沐浴齋戒，好讓自己以一種慎重的方式對待。其中也包含除去不潔感。
洗澡很好，洗碗更好。
這世界充滿了不乾淨的東西。你得想辦法。
※我們不是造物主※
「不乾淨的東西？」
對，不乾淨的東西其實沒關係，有關係的是那不潔感。那讓你感到不純粹，讓你無法做出你理想的東西。
一如雕塑，米開朗基羅的說法是，那作品本來就在那，就在那岩石裡，他只是把多餘的東西除去。讓那形體顯現出來，讓他想要的那肌肉線條出現，讓那臉部的表情呈現。但在一切之前，作品本來就在那裡了。
不必要的東西太多，我們只是把那些挪走。
我們不是造物主，我們的創作只是把不乾淨的東西拿掉。
我們就這世界而言，只是淨化。
這樣想，會不會比較輕鬆呢？會不會覺得我們容易一些？
※乾淨不難，但要去做※
洗澡並不難，你每天都做。
但日常生活裡的不潔感，你忍受。
可以忍受，但不要太忍受。
有些人是油膩的，這樣說，或許有點失禮，但真的就是。我這樣說的時候，你腦中一定浮現了幾個臉孔。
那不是你的錯。
嚴格說起來，也不是他們的錯。是他們的問題。
但他們的問題，你得面對，否則，就會成為你的問題，成為你創作的問題。你得拒絕他們，遠離他們，避免跟他們講話，避免跟他們社交，免得你的手油油的。
手油油的時候，做什麼都會是油油的，你不會想要你的作品是油油的吧？這世界已經太油膩了，沒有必要再生產油膩膩的東西汙染別人的心，或者，心情。
跟碗盤不太一樣，你很難去清洗別人，除非是用作品。
那麼，在你無法改變他們之前，不要跟他們往來。
這句話其實也是某種程度的 Neither way。如果你真的想改變他們，勢必還是得用你的作品，那麼，還是不需要跟他們往來，只需要給他們作品。於是，不管你有沒有心要改變他們，你都不應該跟他們往來。
對於創作，我常覺得，不做什麼，比做什麼來得容易理解。
還好，後疫情時代，我們應該都很熟悉了。面對病毒，你得噴酒精，你得消毒，你得戴口罩，如果你不想生病的話。防疫，就是適當地減少和病毒在一起的機會。
對於創作，我常覺得，不做什麼，比做什麼來得容易理解。
拒絕不潔感，是其中一種。
不難，但得去做。
【請告訴自己】
對於創作，不做什麼比做什麼來得容易理解；把不乾淨的東西拿掉，淨化世界本質，這就是創作者在做的。
【換你練習】
1 去洗手，甚至洗澡更好。洗完後再重看一遍這篇，是不是不一樣了？
2 記住那感覺！用你的語言，記下那感覺，仔細且認真，至少五百字。
3 試著讓感覺陪著你創作，時間愈長愈好，愈穩定愈好。
【內文試閱三】
此刻，創作絕不徒然
※世界仍黑※
我四點多就醒了，躺在黑暗中，想著應該寫什麼給你，然後躺到五點起來寫。
天還沒亮，除了桌燈，世界都仍是黑的。
這也沒什麼，應該是創作者的日常，如果你沒有這樣，我會有些驚訝的。
※用日常對抗無常※
此刻我在咖啡館裡，一邊寫著，一邊關心著家人化療的狀況，這也沒什麼，是種日常，但對我而言非常痛苦。
因為擔憂，因為自己能做的事有限，內心焦苦，感到一種強烈的無力感，想做些什麼卻又什麼都不能做，嗚嗚。
但我也清楚知道，不能浪費這樣艱難的時刻。
做為一個創作者，就是在對抗生命裡的不適，而多數巨大的事件都在挑戰我們的適應力，都在挑動我們的情感神經。
你可能會感到崩潰，可能會覺得悲傷，但無須過分壓抑，要記得試著把它轉化為作品。
未必得是現在，但也不用把它擺到五十年後，因為你的體力和記性未必能經歷時間沖刷後依然強健。
※要環保，要啟發※
你可能會說，我人生的悲劇對世界有什麼用？
這可以參考亞里斯多德的《詩學》（Poetics），這已經有二千五百年的作品，主要原則是認為藝術的本質是模仿，也就是反映現實。
而現實如此靠近此刻的你，努力要創作的你，怎能錯過？
知道不要浪費眼前苦惱的事件，讓我們會更打開感官，關注身旁的細節，記憶當下那不由自主的恐懼，和因這恐懼而被努力誘發應運而生的勇氣。
從珍惜資源的角度而言，不浪費就是環保，你讓自身的問題，用藝術形式轉譯，成為此刻另一個受苦靈魂的救贖。
甚至走得比你遠，活得比你久，影響下一個世代。
在創作時，想著你要說話的對象尚未出生，但卻又和你無比熟悉，因為他遇上的情境和你故事中角色的心境完全貼合。
你啟發了他，這該是多麼有趣的事，多麼值得你完全投入啊。
※班雅明的魅力※
華特‧班雅明做為一位德國猶太人，在一九三三年納粹希特勒上台後，逃亡到法國巴黎，
繼續創作；一九四○年德國攻陷巴黎，他只好繼續逃亡；最後在納粹追捕下，在西班牙和法國邊境服毒自殺，時年四十八歲。
他當然是顛沛的，他在歐洲不同城市間生活、創作，也為自己的遠離故鄉苦惱心碎。但也正因他人生的悲劇，所以他能理解巴黎詩人波特萊爾提出的「漫遊者」概念，以獨到的眼，看穿城市裡人們的生活，以至於內裡的哲學命題。
一九三八年，他完成《柏林童年》（Berliner Kindheit um neunzehnhundert），一本在異鄉書寫故鄉的小自傳，書寫時恐怕他已經預期此生再也回不了故鄉，只是他也未必知道自己在兩年後就將了結此生。
他在書裡談起外祖母，我好像聞得到巧克力的味道；談到動物園裡的水獺，我好像也看見那水獺終日的忙碌，整個城市的雨水都彷彿流進了那水池。
奇妙的是，他在世時，作品並不被大量討論，甚至是在默默無名的情況下離世，但近百年後，卻有個東方男子因他的文字在咖啡館裡悸動。
是的，咖啡館，可能是他一生最常停駐創作的地方。
這一切都是真的，真的發生了。
難免，也讓我們相信，此刻的創作，從不徒然。
你要相信！
【請告訴自己】
不要浪費眼前苦惱的事件，讓自身的問題轉譯為創作素材吧，成為另一個受苦靈魂的救贖。
【換你練習】
1寫下此刻困擾你的三件事吧。未必只能用抱怨的方式，試試藝術。
2轉換成你的創作形式。詩、散文、小說、脫口秀、影像、劇本、繪畫、舞蹈、音樂……
3分享給人們，印成書，放到網路，擺在社群，讓它進入世界，真誠的。
2024專利防護中