淚珠與珍珠
我讀高一時的英文課本，是奧爾珂德的《小婦人》，讀到其中馬區夫人對女兒們說的兩句話：「眼因流多淚水而愈益清明，心因飽經憂患而愈益溫厚。」全班同學都讀了又讀，感到有無限啟示。其實，我們那時的少女情懷，並未能體會什麼是憂患，只是喜愛文學句子本身的美。

又有一次，讀謝冰心的散文，非常欣賞「雨後的青山，好像淚洗過的良心。」覺得她的比喻實在清新鮮活。記得國文老師還特別加以解說：「雨後的青山是有顏色、有形象的，而良心是摸不著、看不見的。聰明的作者，卻拿抽象的良心，來比擬具象的青山，真是妙極了。」經他一點醒，我們就盡量在詩詞中找具象與抽象對比的例子，覺得非常有趣，也覺得在作文的描寫方面，多了一層領悟。

不知愁的少女，最喜歡的總是寫淚與愁的詩。有一次看到白居易新樂府中的詩句：「莫染紅素絲，徒誇好顏色。我有雙淚珠，知君穿不得。莫近烘爐火，炎氣徒相逼。我有鬟邊霜，知君消不得。」大家都喜歡得顛來倒去地背。老師說：「白居易固然比喻得很巧妙，卻不及杜甫有四句詩，既寫實，卻更深刻沉痛，境界尤高。那就是：莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地總無情。」

他又問我們：「眼淚是滾滾而下的，怎麼會橫流呢？」我搶先地回答：

「因為老人的臉上滿布皺紋，所以淚水就沿著皺紋橫流起來，是描寫淚多的意思。」大家聽了都笑，老師也頷首微笑說：「你懂得就好。但多少人能體會老淚橫流的悲傷呢？」

人生必於憂患備嘗之餘，才能體會杜老「眼枯見骨」的哀痛。如今海峽兩岸政策開放。在返鄉探親熱潮中，能得骨肉團聚，相擁而哭，任老淚橫流，一抒數十年闊別的鬱結，已算萬幸。恐怕更傷心的是家園荒蕪，廬墓難尋，鄉鄰們一個個塵滿面，鬢如霜。那才要歎「未老莫還鄉，還鄉須斷腸。」這也就是探親文學中，為何有那麼多眼淚吧。

說起「眼枯」，一半也是老年人的生理現象。一向自詡「男兒有淚不輕彈」的外子，現在也得向眼科醫生那兒借助於「人造淚」以滋潤乾燥的眼球。欲思老淚橫流而不可得，真是可悲。

記得兒子幼年時，我常常為他的冥頑不靈氣得掉眼淚。兒子還奇怪地問：「媽媽，你為什麼哭呀？」他爸爸說：「媽媽不是哭，是一粒沙子掉進她眼睛裡，一定要用淚水把沙子沖出來。」孩子傻楞楞地摸摸我滿是淚痕的臉，他那裡知道，他就是那一粒沙子呢？

想想自己幼年時的淘氣搗蛋，又何嘗不是母親眼中催淚的沙子呢？

沙子進入眼睛，非要淚水才能把它沖洗出來，難怪奧爾珂德說：「眼因流多淚水而愈益清明」了。

記得有兩句詩說：「玫瑰花瓣上顫抖的露珠，是天使的眼淚嗎？」想像得很美。然而我還是最愛阿拉伯詩人所編的故事：「天使的眼淚，落入正在張殼賞月的牡蠣體內，變成一粒珍珠。」其實是牡蠣為了努力排除體內的沙子，分泌液體，將沙子包圍起來，反而形成一粒圓潤的珍珠。可見生命在奮鬥歷程中，是多麼艱苦？這一粒珍珠，又未始不是牡蠣的淚珠呢？
最近聽一位畫家介紹嶺南畫派的一張名畫，是一尊流淚的觀音，坐在深山岩石上。他解說因慈悲的觀音，願為世人負擔所有的痛苦與罪孽，所以她一直流著眼淚。

眼淚不為一己的悲痛而是為芸芸眾生而流，佛的慈悲真不能不令人流下感激的淚。

基督徒在虔誠祈禱時，想到耶穌為背負人間罪惡，釘死在十字架上，滴血而死的情景，信徒們常常感激得涕淚交流。那時，他們滿懷感恩的心，是最最純潔真摯的。這也就是奧爾珂德說的：「眼因流多淚水而愈益清明」的境界吧！

──原載民國七十七年六月二十二日《世界日報》

淚珠與珍珠我讀高一時的英文課本，是奧爾珂德的《小婦人》，讀到其中馬區夫人對女兒們說的兩句話：「眼因流多淚水而愈益清明，心因飽經憂患而愈益溫厚。」全班同學都讀了又讀，感到有無限啟示。其實，我們那時的少女情懷，並未能體會什麼是憂患，只是喜愛文學句子本身的美。又有一次，讀謝冰心的散文，非常欣賞「雨後的青山，好像淚洗過的良心。」覺得她的比喻實在清新鮮活。記得國文老師還特別加以解說：「雨後的青山是有顏色、有形象的，而良心是摸不著、看不見的。聰明的作者，卻拿抽象的良心，來比擬具象的青山，真是妙極了。」經他一...