得獎紀錄：◆榮獲「布克獎」、「達許漢密特獎」等全球媒體與多項大獎的肯定。◆美國時代雜誌評選為2000年十大好書文學類第一名。◆2002《聯合報》讀書人最佳書獎名人推薦：★名小說家 袁瓊瓊——

《盲眼刺客》裡故事包含故事，現實裡包含現實。彷彿在鏡中屋，面對重重鏡象，深邃而幽暗。而所有真實與虛幻，編造與事實，在書中相互映照，無數的疊影，無數的碎片。奇幻華麗到不可收拾。

★名小說家 簡媜——

精彩的小說會讓人讀到忘我，瑪格麗特‧愛特伍具有一支魔筆，她的小說《盲眼刺客》，以多重繁複的敘事結構鋪陳一對姊妹及家族恩怨，...

第一部



橋

大戰結束的十天後，我妹妹蘿拉開著車子，衝出了一座正在整修中的橋。車子撞翻豎在橋口的「危險」警告標誌，掉到一百英尺深的溪谷，在樹頂間翻滾了一陣，起火燃燒，再滾到溪谷最下面的淺溪裡。橋樑的碎木塊掉落在車子上。除燒焦的殘骸以外，整輛汽車幾乎沒剩下什麼。

一個警察登門通知我這件意外事故：車子是我名下的，他們循車牌找到我。他的聲音裡帶著敬意，想必是聽過理查的名字。他說，可能是汽車在電車軌上打滑造成的意外，也有可能是因為煞車失靈。但又說有責任告訴我，有兩個目擊證人聲稱目睹整個經過(一個是退休律師，一個是銀行出納員，所以顯然都是信得過的人)。他們說，車子是快到橋口才急轉彎的，而車子越出橋邊的樣子，從容得就像行人跨出人行道。他們清楚看見蘿拉轉彎打方向盤的手，因為她當時戴著白色手套。

我知道事情跟煞車失靈無關。她自有這樣做的理由，雖然不見得是跟別人相同的理由。在這方面，她一直是個鐵石心腸。

「我想你們需要有人認屍，」我對那警察說，「我盡快過去。」我的聲音聽起來很平靜，彷彿是發自遠方。但事實上，我是很勉強才說得出話來的。我嘴巴苦澀，整張臉因為痛苦而僵硬，像是剛剛拔過牙。我為蘿拉做這種事而生氣，也為那警察暗示她做了這種事而生氣。一陣熱風吹過我頭顱四周，讓髮絲四下飄晃，猶如在水裡化開的墨水。

「到時恐怕會召開死因調查法庭，葛里芬太太。」他說。

「那當然，」我說，「但那是件意外。我妹妹一向不是個好駕駛。」



我看得見蘿拉那張滑順的鵝蛋臉、盤得整整齊齊的髮髻，甚至看得見她當時穿的衣服：小圓領的襯衫式連衣裙，顏色素淡，不是藏青色或鐵灰色就是醫院牆壁的綠色，總之都是悔罪的顏色。與其說那是她自己挑選的顏色，不如說是她被禁錮於其中的顏色。我看得見她肅穆的淺笑，因驚異而揚起的眉毛，彷彿是讚嘆眼前景色的壯觀。

白色手套：一種彼拉多的姿態。她想要洗脫一切關係，不要被我牽扯進去，不要被我們所有人牽扯進去。

汽車從橋上墜落那一瞬間，如閃亮蜻蜓般懸在半空要往下沉墜的前一剎那，她在想些什麼呢？是想亞歷斯、理查、我們父親、上帝還是她要命的三角關係？抑或是想到以前每天早上她都會藏在我五斗櫃抽屜裡的廉價作業簿？那抽屜是我放襪子用的，所以她知道，我每天早上一定會去開它，看見作業簿。

警察離開後，我上樓去換裝。要到停屍間，我需要一雙手套和一頂有面紗的帽子。面紗可以遮住我的眼睛，因為說不定會有記者在場。另外，我也應該通知人在公司的理查，我想他會希望預先草擬好一份表示哀傷的聲明。我走進更衣室，找一套黑色衣服和一條手帕。

拉開五斗櫃抽屜時，我竟又看到一疊作業簿，上面綁著結成十字形的繩索。解開繩索之際，我牙齒打顫，全身冰冷。我知道自己一定是震撼無比。

我忽然想到了蕾妮。小時候，每當我們擦傷、割傷或受到任何小傷，為我們擦藥和貼膠帶的人總是蕾妮——媽媽有可能在休息或到了哪裡去做善事，但蕾妮永遠就在左右。她會抱起我們，放在白色的廚桌上，給我們一小塊紅糖，作為安撫。告訴我哪兒痛，她會說，不要哭叫了，安靜下來，讓我看看。

但有些人卻說不出來他們是哪兒痛。他們無法安靜下來，無法停止哭叫。





《多倫多星報》一九四五年五月二十六日報導

本市交通安全措施受質疑

一個死因調查法庭昨日判決，上周發生於聖克萊爾大道的汽車死亡事故，係出於意外。死者是二十五歲的蘿拉．查斯小姐，事發當天(五月十八日)下午，她開車西行途中，汽車突然失控，衝出一座整修中的橋樑，撞翻警告標誌，墜落到下面的溪谷中，汽車隨即起火燃燒。查斯小姐當場死亡。其姊艾莉絲．葛里芬太太(企業界聞人理查．葛里芬之妻)作證時指出，查斯小姐向為頭疼所苦，嚴重時甚至會影響視力。葛里芬太太否定其妹有醉酒駕車的可能，因為查斯小姐滴酒不沾。

警方相信，意外是汽車在電車軌上打滑造成。為此，市政府保障行車安全的設施受到了質疑。不過，市政府工程師珀金斯出庭作證時表示，電車軌的鋪設方式並無不妥。

這宗意外，也再次引起該路段居民對電車軌鋪設不當的抗議。當地納稅人代表左里夫先生告訴本報記者，因電車軌導致的意外，這並不是頭一遭，市議會應對此一問題多加注意。





《盲眼刺客》序曲：岩石花園的多年生植物

蘿拉．查斯著　莫羅出版社出版，紐約，一九四七年



她只留有一張他的照片。她將它塞入一個寫著剪報二字的信封，再把信封夾在︽岩石花園的多年生植物︾的書頁之間。那是一本沒人會去翻閱的書。

會這麼慎重其事，是因為那幾乎是他僅留下來的東西。那是一張黑白照，用戰前那種笨重的箱形閃光相機所拍。照片裡是正在野餐的一男一女。照片背後寫著野餐二字，但並沒有那兩個人的名字。她既然都知道名字，又有什麼必要寫下來呢？

他們坐在一棵樹下，可能是蘋果樹，也可能不是；那天她並沒有太注意這棵樹。她身穿白色罩衫，袖子捲到手肘，寬大的裙子包攏在膝蓋周圍。當時一定有一陣微風，因為她的罩衫是向裡皺摺，但又有可能不是風造成的，而是因為太熱，罩衫貼在她身體上。她抓住照片的手可以感覺得到熱氣從照片裡源源流出，就像那是一顆被太陽曬熱了的石頭。

照片裡的男人戴著一頂向前微傾的淺色帽子，臉部分被帽沿的陰影遮住。他的臉看起來比她更加黝黑。她的臉半向著他，微笑著(她記不起這輩子還有對誰笑得這樣甜過)。

她在照片裡看起來非常年輕，太年輕了，雖然她當時並不覺得自己太過年輕。他也微笑著，牙齒白亮得像是火柴剛點燃的一瞬間。但他半舉起一隻手，就像是要擋開鏡頭，或擋開日後會從這照片審視他的目光。還是說此舉是為了擋開她，為了保護她？這隻手的兩根手指間夾著一截香菸。

一個人的時候，她會把照片從信封裡拿出來，平放在桌上，瞪著它看，彷彿是在諦視一口井或一個水池，彷彿是要穿透自己的倒影，尋找某種掉到裡面去的東西。這東西，雖然已經搆不著，卻仍然看得見，仍然閃閃發亮，就像半埋在沙灘上的珠寶。她會端詳照片中的每一個細部：他被閃光燈或太陽光映得亮晃晃的手指、他倆衣服上的皺摺、樹上的葉子，還有掛在樹上小小的果實——那會是蘋果嗎？前景是一片粗礪的草地，草是黃色的，因為那段日子天氣相當乾燥。

仔細看的話，你會在照片的一側看到起初不注意的東西——一隻孤伶伶的手。這隻手被照片的邊緣從腕部切過，就像是被人遺棄在草地上，任其自生自滅。

湛藍天空裡的縷縷棕雲。他被煙燻黃的手指。遠處的粼粼波光。這一切，全都已經沉沒了。

沉沒了，卻仍閃著亮光。





第二部





《盲眼刺客》：水煮蛋



妳決定了嗎？他問。妳是要選衣香鬢影的羅曼史，還是荒涼海岸邊的船難？森林、熱帶島嶼或山脈，悉聽尊便。或者妳也可以選擇外太空，那是我最拿手的。

外太空？真的假的！

別當笑話看，那可是很有用的場景。你喜歡的任何情節，不管是太空船、緊身太空衣、死光槍、長得像巨大墨魚的火星人，全都可以派上用場。

你幫我選吧，她說。你是行家。對啦，沙漠怎麼樣？我一直嚮往到沙漠走一走。當然是要有綠洲的；有若干棗椰樹就更棒了。她一面說，一面把三明治的麵包皮撕下來。她不喜歡吃麵包皮。

問題是沙漠沒有太多可以發揮的空間。而且角色也很有限，除非你在裡面放入些墓塚。那樣，你就可以有一群死了三千年的裸體女人。她們身體柔軟，曲線玲瓏，有著紅寶石般的朱唇、藍亮蓬鬆的捲髮、毒蛇鑽洞般的雙眸。但我不認為我能用這些敷衍妳，妳不像是個喜歡煽情渲染的人。

你又知道？說不定我會喜歡。

我不相信。它們只合無聊大眾的胃口。

我可以挑外太空，但同時又有墓塚和死了三千年的女人的嗎？拜託拜託嘛。

這可是個高難度的要求。好吧，讓我想想看我能做些什麼。嗯，我可以再安排幾位獻祭用的處女上場，他們身穿金屬胸鎧、薄如蟬翼的輕紗，腳踝上銬著銀腳鐐。還有一群虎視眈眈的惡狼。

我看你一起了頭，就會沒完沒了。

妳想換成衣香鬢影的羅曼史嗎？遊艇、高級服飾、吻手禮，還有誇張失實的感情，是這樣嗎？

不要。好啦，你認為怎樣好就怎樣。

抽菸嗎？

她搖搖頭。他把一根火柴劃在拇指甲上，擦出火焰，點燃自己的菸。

你總有一天會燒到自己，她說。

反正迄今還沒發生過。

她看著他捲起的襯衫衣袖，然後目光移到他的手腕，再移到他的手。他手部的膚色要比手臂更深。他身上泛著光，那一定是陽光的反射。為什麼會沒有人盯著他們看呢？但不管有沒有人盯著他們看，在這樣的大庭廣眾，他都太顯眼了。四周是其他的野餐者，穿著夏日淡色的衣裳，在草地上或坐或臥。雖然四周有其他人，但她卻覺得他倆猶如獨處，彷彿他倆頭頂上的蘋果樹不是一棵樹，而是一頂帳篷；彷彿他們前面地上有一道用粉筆畫的白線，線外的人是看不到他們的。

那說定了，就是外太空，他說。兼有墳墓、處女和野狼的。但妳得分期付款。同意嗎？

分期付款？

對，就像買家具那樣。

她笑了。

別笑，我是認真的。妳可別想省下來。全部完成加起來可能要花上好幾天時間，所以我們還得再碰面。

她遲疑了一下。好吧，她說，我盡量安排。

好，他說，那我現在要開始構思了。他盡量把聲音裝得若無其事。他知道，太猴急可能會把她嚇走。



在某顆星球上……讓我想想看是哪顆星球……不是土星，土星距離太近了。就叫它辛克龍星吧，一個位於遙遠外太空的星球。那裡有一片碎石滿布的平原。平原北邊是一片紫色的大海，西邊橫列著山脈。據說每天日落後，山脈裡就會有一些女人從已經頹圮的墓塚裡走出來，四處遊蕩。看到沒，我馬上就把墓塚放進來了。

你很用心，她說。

我一向說話算話。平原南邊是燃燒的沙漠，東邊是好些險峭的山谷，過去可能一度有河流流過。

我想那裡應該像火星一樣，也有運河吧？

喔，運河？當然有。雖然這地區現在只住著些零星分布的原始遊牧民族，但在遠古，它卻有過一個高度發展的文明。在平原的中央，高聳著一座很大的石頭堆。石頭堆四周都是不毛之地，只零星長著一些矮灌木。雖然還算不上是沙漠，但也相差無幾了。還有起司三明治嗎？

她摸索紙袋。沒有了，她說，但還有一顆水煮蛋。她從來沒有像今天這麼開心過。一切又再次鮮活起來，等著重新展開。

檸檬汽水、水煮蛋，再加上妳，他說，真是再健康不過的午餐。他把蛋放在兩手之間搓磨了一下，然後壓破蛋殼。她注視著他蠕動的嘴、下顎和牙齒。

除了我，還要加上公園裡的歌聲，她說。這是鹽巴。

謝謝，你總是細心周到。



這片不毛的平原不屬於任何人所有。或者應該說，有五個部落都聲稱平原是他們的，但因為他們誰都消滅不了誰，所以誰都沒有真正擁有這平原的主權。三不五時都會有人路過平原中央的石頭堆，有些是牧羊人(羊是種像羊但脾氣火爆的牲口)，有些是用三眼駱駝馱運不值幾毛錢貨物的商人。

這座石頭堆，分別被五個部落用不同的名字稱呼，但有關它的傳說，五個部落卻大同小異。他們說，石頭堆下面埋著一位國王——不只國王，還埋著他統治過的一整座輝煌城市裡的一切。城市在一次戰爭中被毀，國王被俘，吊死在棗椰樹上。他的屍首在一個月夜被取下埋葬，上面堆上石頭，作為標記。至於城市的其他居民，也全被屠殺盡淨，包括男人、女人、小孩、嬰兒，甚至牲畜。他們被刀斧加身，砍成幾段。沒有活的東西可以倖免。

好恐怖。

現在拿個圓鍬在那裡隨便挖上兩三鏟，都會看得見恐怖的東西：死人骨頭。我們就是靠這個吃飯的，沒有死人骨頭就沒有精彩故事。還有檸檬汽水嗎？

沒有了，她說。全喝光了。繼續說下去吧。

城市的名字如今已沒有人知道，都只管叫它石頭堆。征服者刻意把它的名字從人們的記憶中抹去，而他們會在城市的遺址上堆上石頭，用意也在此：那既是一種促進回憶的手段，也是一種促進遺忘的手段。這個地區的人就是喜歡弔詭。五個部落都宣稱自己的祖先就是當年的征服者，對屠城的故事加油添醋，繪聲繪影。五個部落也都相信，屠殺是出於他們神明的意旨，為的是要懲罰該城市的邪惡敗德。邪惡只有鮮血才能洗淨，他們說。屠城那一天，血流成河，也因此，那地方自此以後想必非常聖潔。

但也有另外一說，就是這個城市並未真的毀滅。國王預先知道了敵人要來襲，所以運用一種只有他一個人曉得的魔法，瞬間把整座城市以及居民全部移走，而敵人所焚燒殺戮的，只是幻影。真正的城市縮小了，縮成很小，安置在石頭堆底下的一個洞穴裡。因此，一切都安然無恙，一切都是原來的樣子，包括宮殿，花木扶疏的花園和所有的居民。這些居民現在只有螞蟻般大小，但生活卻一如往昔，繼續舉辦宴會，唱歌、跳舞、說故事。

這一切只有國王一個人知道，其他人則渾然不覺有異。他們不知道自己變小了，不知道別人都以為他們死了，甚至不知道他們曾經死裡逃生。他們以為，他們頭頂上的岩石就是天空，以為從石縫間射進來的陽光就是太陽。



蘋果樹的葉子沙沙作響。她抬頭看天，然後看看手錶。好冷，她說。再不走，我就要遲到了。你可以把證據清除掉嗎？她把蛋殼碎片集中起來，把紙袋擰成一團。

急什麼？這裡不冷啊。

有微風從海的方向吹來，她說。風向一定是改變了。她探身向前，準備站起來。

先別走，他說，妳走太快了。

我非走不可。他們會找我的。如果我逾時未歸，他們就會追問我上哪兒去了。

她理理裙子，雙手抱胸，轉身走開，樹上小顆的青蘋果像是一隻隻眼睛，目不轉睛看著她離開。





《環球郵報》一九四七年六月四日報導

知名企業家被發現死於帆船上

企業家理查．葛里芬在失蹤七天之後，屍體今日於泰孔德羅加港其避暑別莊「阿維翁」附近被找到。葛里芬先生現年四十七歲，盛傳將代表進步保守黨角逐多倫多聖大衛區的國會議席。屍體是在他的帆船「女水妖號」上發現的，帆船就繫在尤格斯河畔他的私人碼頭上。死因顯然是腦溢血。警方表示無他殺嫌疑。

葛里芬先生是一位傑出的企業家，其企業帝國橫跨紡織、成衣與燈泡製造等領域，而他在大戰期間為盟軍部隊提供制服與軍火組件之舉，也備受讚揚。商業鉅子伊頓在家中舉辦重要聚會時，葛里芬先生經常是座上賓。他同時也是帝國俱樂部與花崗岩俱樂部的核心人物。總理在其私人寓邸接受本報記者的電話訪問時表示：「葛里芬先生是我國最能幹有才的人之一，其遽逝讓人深感哀痛。」

值得一提的是，葛里芬先生是已故的蘿拉．查斯小姐的姊夫，後者以今春出版的遺作，在小說界嶄露頭角。葛里芬先生身後遺有妹妹溫妮薇德．葛里芬．普里歐夫人、太太艾莉絲．查斯．葛里芬，以及十歲大的女兒艾咪。喪禮定於本週三假多倫多的聖西蒙教堂舉行。



《盲眼刺客》：公園長凳



辛克龍星上為什麼會有人？我是說為什麼會有長得像我們的生物。它不是位於遙遠的外太空嗎？這樣，它的居民不是應該長得奇形怪狀，像是會說話的蜥蜴或之類的嗎？

三流雜誌才會這樣寫，他說。一點都沒有真實感。辛克龍星上會有人類，是因為現在的地球人其實都是辛克龍人的後裔。距今八千年前，也就是屠城的一個紀元之後，辛克龍星人發明出在太空旅行的方法，可以輕易飛過數百萬光年的距離。後來他們來到地球，進行殖民，並帶來許許多多植物種子，包括蘋果、橘子和香蕉——香蕉這東西你看一眼就知道它不是地球土生的。他們還帶來了牲畜：馬、狗、山羊等等。亞特蘭提斯就是他們建造的。不過，正因為他們太聰明了，最後自相殘殺，把自己炸沉了。我們都是倖存者的後裔。

三言兩語就把一切交代過去，你還真省事，她說。

必要時我只好這樣。辛克龍星一共有七個大海，五個月亮和三個太陽。這三個太陽各有不同的光度和色澤。

什麼樣的色澤？巧克力色、香草色，還是草莓色？

妳把我說的當兒戲。

對不起。她把頭斜靠在他身上。我現在洗耳恭聽，這行了嗎？



他繼續說：那城市的名字是薩基諾姆，據說在它還沒有被毀滅以前，是世界的一大奇觀。即使那些聲稱自己祖先是這城市摧毀者的部落，談到它的美時，也是津津樂道。那裡有無數的花園、宮闕、鋪瓷磚的廣場和雕刻精美的噴泉。繁花處處，空氣裡充滿鳥兒的歌聲。城市四周是綠油油的平原，肥碩的駱牛群在其中吃草；還有大片的蘭花叢、小樹林和尚未被敵人燒成平地的大森林。現在的旱谷在當時都是河道，有運河把河水引流到城市周圍的農田，加以灌溉。這些農田的土壤非常肥沃，據說長出來的穀粒直徑達三英寸。

薩基諾姆的貴族階級被稱為「史涅法」。他們精於鍛鑄金屬，也長於發明各種機械工具，如時鐘、石弓和手動幫浦等。不過，他們還沒進步到懂得製造內燃機，所以運輸靠的仍然是獸力。

男性「史涅法」臉上戴著用鉑織成的面具，隱藏他們的真正表情。女性「史涅法」戴的是用蛾蛹織成的絲面紗。如果你不是「史涅法」卻遮住自己的臉，最嚴重是可以被處死的，因為隱藏自己的表情和情緒乃是貴族的專利。穿著豪奢的「史涅法」，是音樂的鑑賞家，喜歡演奏各種樂器，以表現他們的音樂品味和技巧。他們熱中於宮廷權謀、舉辦大型宴會和與別的貴族的太太發展婚外情。這樣的婚外情偶爾會引起決鬥，不過，睜一隻眼閉一隻眼被認為是當丈夫的更恰當的做法。

佃農、農奴和奴隸被稱為「伊格列」。他們衣著襤褸，一般是灰色的及膝短袖束腰外衣，袒露一肩，而女性還要袒露一邊的乳房(不消說，她們都是男性「史涅法」愛追逐的獵物)。「伊格列」痛恨自己的悲慘命運，但他們會假裝愚昧，掩飾心中的不滿。每過一段時間，都會有「伊格列」起而抗爭，但總是以殘酷鎮壓收場。最低一等的「伊格列」是奴隸，他們是可以買賣和隨意處死的。有些「史涅法」還會把奴隸當成牛馬，要他們套上耕具犁田。

如果一個「史涅法」破了產，就有可能會被貶為「伊格列」。如果他不想被貶，唯一的辦法是賣妻子兒女還債。相反的，「伊格列」升格為「史涅法」的情形則罕見得多。這沒有什麼好奇怪的，因為往上爬總是比往下掉困難的。一個「伊格列」即使有辦法賺到很多錢，又為自己或兒子娶到一個貴族階級的婦女為妻，但如果不花錢打點，就休想升格為「史涅法」。

我看這是你的布爾什維克思想在作祟，她說。我就知道你遲早會把它們加進來。

才不是。我說的這些都是有歷史根據的。美索不達米亞的古文明就是這個樣子。漢摩拉比法典或赫梯人的法律都有類似的條文——至少有貴族才有權戴面紗和欠債者得賣妻子兒女還債這兩項。我可以把相關的章節和句子背給妳聽。

謝了，我今天沒這個精神聽，我快累癱了，她說。



八月天，熱得厲害。熱氣有如無形的霧，在空氣中繚繞。時間是下午四點，天光像是融化的牛油。他們坐在一張公園長凳上，但沒有靠得太近；他們頭上是一棵快曬焦的楓樹，腳下是龜裂的泥土，四周都是枯草。麻雀啄食麵包屑，皺巴巴的報紙隨地可見。這不是最理想的碰面地點。一個飲水噴泉有氣無力地淌著，三個邋遢小孩站在旁邊竊竊私語。

她穿的是淡黃色的洋裝，手肘以下外露，看得見細細的淡色臂毛。她脫下棉手套，揉成一團，這反映出她的緊張。他不在乎她緊張：他喜歡知道她已經為他付出了某種代價。她戴著一頂圓形草帽，像女學生戴的；她的頭髮往後梳，別在腦後，但有一綹髮絲不聽話跑了出來。他以前不明白，人們為什麼會喜歡剪下一綹髮絲，藏在項鍊盒子裡，戴在胸前(如果是男人則戴在心側)。但他現在明白了。

他們會認為妳到哪去了？他問。

逛街買東西。看看我的購物袋。我買了一些絲襪，質料很好，是用上等的絲織的。穿著它們就像什麼都沒穿。她淺笑了一下。我只剩下十五分鐘了。

她的一隻手套掉落在她腳邊。他留意著這隻手套。如果她走的時候忘了撿，他就會據為己有。他會在一個人的時候拿出來，嗅聞它的味道。

我什麼時候可以見到妳？他說。熱風攪動樹葉，陽光從葉隙間篩下，在她身上形成一圈金黃色的雲彩。那其實是些塵埃。

你現在不就見到我了嗎，她說。

別這樣，他說。告訴我什麼時候。

她 V字領上的皮膚汗光閃閃。

我還不知道，她說。她側頭掃視了公園一眼。

四周沒人，他說。沒認識妳的人。

你永遠不會知道他們什麼時候會出現，也不會知道誰認識你，她說。

妳該養一頭狗的，他說。

她笑了。養狗？為什麼？

這樣妳就有溜出來的藉口。就說是遛狗。然後把我和狗一起遛。

那頭狗會妒嫉你的，她說。另一方面，你又會以為我喜歡牠多於喜歡你。

但妳不會喜歡狗多於喜歡我的，對不對？他說。

她瞪大眼睛。為什麼不會？

因為狗不會說話，他說。





《多倫多星報》一九七五年八月二十五日報導

小說家外甥女摔落死亡

三十八歲的艾咪．葛里芬星期三被人發現死於位於教堂街的家中，死因是摔落導致頸骨折斷。她是已故傑出企業家理查．葛里芬之女，也是著名女作家蘿拉．查斯的外甥女。她屍體被發現時，顯然死亡已超過一天。發現這樁不幸的是葛里芬小姐的鄰居凱利夫婦，他們是從葛里芬四歲大的女兒薩賓娜的哭聲中判斷出情況有異。平常，薩賓娜找不到媽媽，就會到凱利夫婦家中要吃的。

有謠言指稱，葛里芬小姐長期沉迷於毒品和酒精，有過幾次送醫急救的紀錄，卻沒進一步接受治療。目前她女兒薩賓娜已委由溫妮薇德．普里歐夫人(葛里芬小姐的姑姑)代為照顧，等待進一步的調查。無論是普里歐夫人還是葛里芬小姐的母親艾莉絲．葛里芬夫人(目前住在泰孔德羅加港)，皆不願就此事發表評論。

這宗不幸事件再次突顯現今社工服務的鬆散；女兒薩賓娜的情況，也反映出保護兒童的立法亟待加強。





《盲眼刺客》：地毯

電話中有嗡嗡聲和輕微的啪聲。是打雷造成的嗎？還是因為有人竊聽？但這是公共電話，不可能有人追蹤得到。

你在哪裡？她問。你不該打電話到這兒來的。

他聽不見她呼吸聲。他喜歡聽她的呼吸聲，希望她把聽筒擱在喉嚨邊。但他沒有提出這個要求，還不是時候。我在幾條街之外一個街角，他說。我會到公園等妳，有日晷那個。

不行，我不認為……

想個辦法嘛。就說妳想呼吸點新鮮空氣。他等著她回答。

我試看看。



公園入口處有兩座古埃及式樣的石門柱：四邊形，頂端削成斜角。但上頭沒有記功碑文或跪地俘虜的淺浮雕，只寫著「禁止閒晃」與「拴好狗鍊」兩個告示。

過來這邊，他說。離街燈遠一點。

我不能待太久。

我知道。到這後面來。他挽住她手臂，為她帶路。她抖得就像強風裡的電線。

就是那兒，他說。沒人看得見我們。不會有遛鬈毛狗的老太太經過。

也不會有持木棒的警察，對不對，她說，笑了一下。我不該來這兒的，她說。太冒險了。

他們走到一張被灌木叢半圍著的石頭長凳。他脫下自己的外套，披在她肩上。那是一件粗花呢外套，有一股年深日久的菸味和一點點鹽味。這衣服一直都是貼在他身上的，而現在則是貼在她身上。

第一部



橋

大戰結束的十天後，我妹妹蘿拉開著車子，衝出了一座正在整修中的橋。車子撞翻豎在橋口的「危險」警告標誌，掉到一百英尺深的溪谷，在樹頂間翻滾了一陣，起火燃燒，再滾到溪谷最下面的淺溪裡。橋樑的碎木塊掉落在車子上。除燒焦的殘骸以外，整輛汽車幾乎沒剩下什麼。

一個警察登門通知我這件意外事故：車子是我名下的，他們循車牌找到我。他的聲音裡帶著敬意，想必是聽過理查的名字。他說，可能是汽車在電車軌上打滑造成的意外，也有可能是因為煞車失靈。但又說有責任告訴我，有兩個目擊證人聲稱目睹整個經過(一個是退休律...

知名作家張大春、輔大英文系主任劉雪珍強力推薦

知名作家張大春、輔大英文系主任劉雪珍強力推薦