1.向左看向右看
梅樂荻和梅洛俐．布林儼然一個模子刻出來的。

大家自然覺得她們應該毫無二致。

當然，外貌相同的人未必各方面都一樣。

梅樂荻和梅洛俐是同卵雙胞胎，個性卻恰恰相反。

或許是命，或許是運，原該是一人的她們一分為二。直到十三歲前夕，她們一次也沒想過她們是兩個獨立的人。同卵雙胞胎往往如此。在她們甚至還不曉得自己是人的時候，在她們還不會說話、沒有名字的時候，她們對彼此的了解便已凌駕其他人。但她們的行為舉止不同，講話口吻不同，思維想法迥異，要的東西也不一樣。她們玩不同的玩具，對不同的笑話發噱，拿手的科目也不一樣。她們才滿兩歲，母親便不再把她們打扮成一個樣，因為梅洛俐不喜歡洋裝，老把鈕釦扯掉。

在她們的生活中，長相一樣還算容易應付的事。兩人的差異將帶給她們力量，而力量幾乎總是伴隨悲苦而來。

小孩多半愛聽自己出世的經過，布林姊妹卻聽到發膩，但她們不得不承認，她們的故事不同凡響。她們的母親是外科護士坎蓓兒．布林。她在跨年派對上突然陣痛，比預產期早了三星期，大家十萬火急地送她到醫院。兩姊妹的父親提姆與坎蓓兒的護士同事兼摯友邦妮．傑利寇，雙雙握住坎蓓兒的手，迎接兩位寶寶來到人世。寶寶們降臨的速度驚人，誰也料不到頭胎能生得那麼快。醫生剛剛趕到產房，坎蓓兒便臨盆了。

梅樂荻是老大，在半夜十一點五十九分率先誕生。兩分鐘後，梅洛俐也來報到，在凌晨十二點零一分成為紐約州小鎮里治林的第一位新年寶寶。產房裡大家七手八腳，儀器、布巾、器具擺在輪車上推來推去（因為雙胞胎出生的時候，凡事都需要兩份，有兩位新生兒科醫生、兩位新生兒科護士、兩床保溫箱），忙亂一陣後，才有人靈光乍現，嚷道：「她們是在不同年度出生耶！明明是同卵雙胞胎，生日卻不一樣！」

聲明一下，坎蓓兒從沒強迫別人聽她聊女兒的事，但別人自然會問起。（雙胞胎早早便知道，一輩子都會有人問：「你們誰比較大？」）坎蓓兒會設法敷衍，交代她們在跨年夜出世，就此打住話題。或者她會改聊有趣的部分，說她多麼氣惱提姆忽略她，只顧著看電視裡時報廣場上的閃亮大球，打量人群裡穿著二十世紀初華麗禮服的女郎（因為那一年人人都看「鐵達尼號」電影1。）

在醫院的時候，分娩時刻逐漸逼近，提姆抬頭看著電視說：「改天我們也可以去那裡，應該會很好玩的，妳說是不是？想想明年妳也穿低胸禮服，一定很漂亮。或者，我們可以等雙胞胎三歲的時候去，慶祝千禧年，妳說好不好？」

此時坎蓓兒已經像卡通花栗鼠一樣臉紅脖子粗。她說：「當然好，要是你摔下懸崖更好。」

她跟護士說過，她和先生打算叫雙胞胎雅德莉和雅登。但兩姊妹才出世沒多久，提姆便聽見坎蓓兒說：「小梅樂荻，乖。梅洛俐，好了，沒事了。」提姆還沒張口抗議，坎蓓兒便凶巴巴地說：「我曉得我們已挑好名字。假如今天是你在兩分鐘內生下兩個孩子，就算你要叫她們蝙蝠俠和羅賓，我也不管你。反正我要叫她們梅樂荻和梅洛俐！」

坎蓓兒還不忘提醒，嚴格說來，兩姊妹不是同一年出生，因此她們舉世無雙。若說坎蓓兒有什麼願望，那就是絕對不要損害雙胞胎的獨特性。況且，就坎蓓兒所知，兩姊妹的共同點已經夠少了。至少她們很小的時候，就截然不同。

但兩姊妹甚至還沒來到人世，便清楚她們既緊密相依，又完全相反。梅樂荻天性樂觀，總是喜愛美好事物、光鮮亮麗的人，希望問題能夠解決。梅洛俐則正經八百，總是煩憂不已，甚至到了窮操心的地步，把問題看得很複雜，拒絕接受簡單答案。梅樂荻跟人一拍即合，活像魔鬼沾鉤住網球。梅洛俐除了運動，幾乎都跟姊姊膩在一起，不然就自己獨處。在她們降臨大千世界前，她是那個會在溫暖幽黑的海洋中安然飄浮的胎兒，檢視指尖，撫摸臉龐，試圖理解身為人類的意義。梅樂荻則想體驗一切，不願錯過任何事。她上下左右橫衝直撞，有如逃命的美人魚。隨著一個月又一個月過去，子宮裡的空間日漸縮小，她竄來竄去的活動令梅洛俐神經緊繃。有時梅洛俐會伸出一隻小手，緩一緩梅樂荻的速度。梅樂荻也總會回應她。只要梅洛俐一碰，她便安靜下來，兩人交纏在一起，安然沉睡，任憑外界的聲響潛入她們的夢境。

她們逐漸辨識出那些嗓音，從粉紅色的肉芽發展成人類的模樣，有手指、腳趾、個性，與周遭的遼闊世界只隔了一堵肉牆。她們聽見母親的聲音整天下達和接受指令，語調輕快而實事求是，周遭的嗶嗶嗶、嗖嗖嗖、噹碰撞聲就像音樂。也有她們父親的聲音，既和藹又響亮，語氣平和充滿安全感。還有奶奶官妮，她總是柔聲叮嚀雙胞胎要好好聽話，甚至在她們出生前便如此。

有一天，雙胞胎聽到官妮跟媳婦說兩個寶寶都是女生，令坎蓓兒老大不高興。正如全天下的準媽媽（至少是大部分的準媽媽），她希望臨盆的時候時才享受性別揭曉的驚喜，以致她明明不是那麼生氣，語氣卻很嗆，問婆婆從哪裡看出寶寶的性別，再說，是男是女又有什麼要緊。沒錯，她知道夫家的女性親族據說都「通靈」。但那時坎蓓兒以為「通靈」是胡說八道，後來證實寶寶的性別正如官妮所料，她認為官妮不過是僥倖猜中。總之，坎蓓兒聽見婆婆的預測時，便不耐地搖腳，希望婆婆別再多說。

「她們都是女生，八成是同卵雙胞胎。我們家有生雙胞胎姊妹的遺傳。」官妮說：「我覺得妳應該要有心理準備。雙胞胎不比一般的小孩，她們不但是兩個人，也是一體的。我不是說髖骨或肋骨相連的那種一體，我是指心靈相通。」

坎蓓兒仍舊不明白這有什麼大不了。她已經讀完了圖書館幾本關於雙胞胎的權威著作。官妮似乎想告訴她別的事情，給她更多訊息，卻打住了話頭，什麼也沒說。最後，坎蓓兒判定官妮小題大作。小題大作似乎也是她夫家的作風。雙胞胎寶寶雖然不懂文字，卻感覺到官妮說她們分不開是很重要的事。

她們確實分不開。

比如說，她們出世後，在各自的舒服小搖籃裡煩躁不安，嗚嗚哭著。因為梅樂荻受不了離開梅洛俐，梅洛俐沒見到雙胞胎姊姊就神經緊繃不自在。

她們的母親最後決定不管專家的意見。
疲憊不堪的她將她們安置在同一個搖籃，擺在兩夫妻的大床旁邊。自此以後，她每天早上都見到她們一人正著躺，一人倒著躺，互握住對方的一隻小腳丫。一整夜，她們恰恰在同一時刻發出一模一樣的聲響，咿咿又啊啊，也剛好在同一時刻翻身，從不在夜裡醒來討奶喝，不過她們白天總是把坎蓓兒折騰得精疲力盡。坎蓓兒沒有意識到自己已給了她們最需要的東西。對她們來說，彼此的陪伴甚至比食物重要。事實上，在她們出生的那一夜，梅樂荻一如來到人間前容易興奮，活力十足，一衝出來「啪」地落在醫生雙手上，氣憤得扭來扭去，哭聲淒厲。

來到這個廣闊的寒冷新世界已經夠糟糕了，獨自一人，沒有了另一半，更是悲慘。醫生倒是很高興這個寶寶活潑好動，因為早產的雙胞胎可能體型瘦小，狀況不佳。老大梅樂荻哭鬧了兩分鐘，在妹妹跟著出來後旋即恢復鎮定，而妹妹則靜靜地東張西望，自己慢慢呼吸。醫生絕不可能明白箇中原因。兩姊妹還不會說話，但梅洛俐和梅樂荻已經開始使用她們日後的私房語言交談。梅洛俐將思緒傳達給梅樂荻。嗦嗦，梅洛俐向哭泣的雙胞胎姊姊這麼想著。嗦嗦……別哭。沒事了。梅樂荻聽了便安靜下來。她們總是說「嗦嗦」，這個詞對別人不具意義，只有她們懂。嗦嗦……別哭。呦呦……我好怕。我不舒服。

除非是剖腹產，邦妮．傑利寇不曾見過如此神速出生的雙胞胎。她記得當時她覺得彷彿見到兩張影印紙從影印機滑出來。她們很漂亮，黑髮濃密，下巴微尖。

但她們不是影印紙。

她們互望時，會看到別人照鏡子見到的影像。

要幾年後，才會有母親以外的人注意到梅樂荻是右撇子，而梅洛俐用左手拿湯匙。梅樂荻的直髮有如絲綢，右分，梅洛俐是左分。家人也認為姊妹的個性會愈大愈像，但各自活動的時間會變長。

豈料她們個性不像，卻也不肯離開彼此太久。梅樂荻即使在別人家過夜，也會在早餐前回來。那只是別人對她們的許多假想之一，而一如其他的假想，這個假想錯了。

她們三歲時，亞尼斯外公做了兩張一樣的兒童床。她們將卡通、節慶貼紙統統貼在床頭板上，並且首次嘗試用蠟筆寫出名字。每一夜，她們入睡後，坎蓓兒會專程去把其中一人抱到另一張床。儘管梅樂荻不像出生那天嘶吼得像是被解剖，卻要翻來覆去，直到她重返梅洛俐的身邊，或至少也得讓她知道梅洛俐在附近安然無恙，她才能恢復鎮靜。外向的梅樂荻最愛待在形形色色的人群裡，明明可以用走路的，卻要蹦蹦跳跳，還沒想好要講的話，便嘰嘰呱呱說了起來，活像天生的「領袖」。其實，梅樂荻總會等著看梅洛俐怎麼做或怎麼說，遇見要緊的事情時更是如此。梅樂荻才是那個黏人的小孩，夜夜爬上梅洛俐的床。她這個習慣維持到她們長得太大，一翻身便會把另一人踢到地板為止。

但那是好幾年以後才會發生的事，因為她們的個子始終不是很大。

她們的母親聆聽她們的語言，努力學習那些字詞的意義。

「嗦嗦」是她們之間的用語。坎蓓兒將這個詞譯為「一切都沒事。別哭。」
「躺咬」是雙胞胎要另一人停止說話時的用語，意指立刻住嘴。

儘管坎蓓兒仔細觀察雙胞胎，卻難以相信她們常常不必動用半個字，就能溝通。
她始終不知道兩姊妹只要一個人看著天空或扭傷腳踝，另一人也會看見星星或疼得眨眼。她們年紀比較大的時候，如果一人想要親吻男生，另一人就算不喜歡那個男生，也感覺得到那股親吻的欲望。
隨著一年年過去，坎蓓兒確信女兒們以思想溝通，只是她絕口不提，甚至沒告訴丈夫提姆。提姆當然也知道這件事，或至少自以為了解，但他沒跟坎蓓兒說。坎蓓兒是怕提姆會生氣。提姆則怕坎蓓兒會擔心。他早就見慣了雙胞胎的互動方式，他的母親和外婆都是雙胞胎。

梅洛俐和梅樂荻出生的那一夜，官妮奶奶等不及天亮，便去探望她們。爺爺覺得官妮硬是冒著雪趕往醫院（他絕不做那種事！），是因為她總算當上奶奶了。其實原因沒那麼單純。官妮溜入病房，親了一下兒子提姆。提姆正在大椅子上睡覺，用寫著「超級猛男」的帽子蓋住眼睛。然後她躡手躡腳走到坎蓓兒身邊，不想吵醒她或寶寶，瞄一眼就好。

但坎蓓兒才剛餵完奶。她累壞了，不過見到官妮熱切的臉孔，還是很開心。

「妳真會慶祝跨年夜！」官妮說，向坎蓓兒搖搖手指。
「她們好可愛。我已經招架不住了。」坎蓓兒嘆息說：「起碼該生的小孩都生完了，一個晚上全部解決。」
「不對，我想……唔，我知道妳會生一個小兒子。」官妮說。
坎蓓兒皺起鼻子。官妮又在預言了。
「妳到時候會很高興，因為同卵雙胞胎……她們是一個人。妳記不記得我講過，她們兩個之間會比誰都親密，連妳也比不上。」

真可怕，坎蓓兒心想。

她想擠出笑容，卻得咬著唇，才能止住嘴唇的顫抖。她疲倦不堪，剛剛見過兩位她愛如己命的人，可不想聽人說自己跟女兒們將永遠不如世間其他母女親近。但她聽著官妮說話，並且思忖了片刻為什麼還要聆聽，結論是因為官妮的快樂似乎潛藏著深沉的哀傷和思念。官妮坐到窗台上，凝視著雪花。「雪是不是很美？卻充滿凶險，更別提現在是晚上，還有人像傻子一樣在外頭晃蕩。我們待在這裡，八成是里治林鎮最安全的人了。但妳不能否認，雪花很迷人。」

一陣細碎的思緒在坎蓓兒心裡匯聚成一股小小的旋風。她的婆婆想的不光是雪花或剛出世的孫女。她記得官妮也是同卵雙胞胎，只是另一位夭折了。沒有人談論那場意外。那一夜過後，坎蓓兒下半輩子都清清楚楚記得窗外的光線映襯出官妮的側影，美麗平滑的臉孔充滿悲傷。儘管事隔五十年，官妮仍然哀痛地悼念她的……另一半。另一半？坎蓓兒心想。那是什麼意思？

快要睡著的寶寶們聽見了坎蓓兒的思緒，很高興她們的母親冰雪聰明。

但官妮內心的百感交集，連坎蓓兒也不知道。

官妮得承認，她原本有點希望這一對小姊妹就像普通小孩，只是多了雙胞胎的特殊身分。官妮不希望她們擁有她熟知的那種奇特、痛苦、強烈、令人難以招架的天賦異稟。但她感覺得到這一對姊妹花非比尋常。當她一眼望進她們充滿好奇的水藍色大眼睛，更是確定了這一點。儘管她以自己繼承的奇特本領為榮，儘管她明白這個天賦很重要──在她看來，如果天主賜予一個人能力，總歸是重要的事──但這是一份具有雙重本質的遺產，是一份具備殺傷力的福氣。她但願自己可以為她們解釋今生的挑戰，好讓她們不必承受恐懼和痛苦。但她辦不到。她無法確知兩姊妹的天賦是什麼，也不可能預料到她們的力量將會凌駕布林家以往的雙胞胎。但她非常清楚她們一定得吃過苦頭，有了親身體驗，才能全然接受她們需要知道的事實。

四年半後，坎蓓兒坐在戶外火盆邊的長椅上，火盆灰燼已冷。她緊緊抱著兩歲的兒子亞當。

大批警察來到布林家族的木屋營地，搜索周邊的樹林和空地，有些警察還用皮製狗鍊拉住像狼的大狗。

原來，坎蓓兒沒把梅樂荻盯牢。梅樂荻愛做白日夢，創意十足，喜歡四處遊蕩，只要她在心裡跟梅洛俐手牽手，便覺得安全無虞。有人說，兩小時前在登山步道看到梅樂荻跟著一隻母鹿和兩隻小鹿走了。那時太陽還沒完全下山，現在天色漸漸暗了。她還這麼小，山林這麼廣闊，河上的懸崖這麼陡峭。

坎蓓兒真想當場死去，自責不已。

梅洛俐坐在附近草皮上，背對母親，把玩貝殼項鍊。提姆的阿姨在春天送了兩條一樣的項鍊給雙胞胎，只是顏色不同。梅洛俐一邊動著嘴巴，一邊轉動貝殼，但坎蓓兒聽不見她的聲音。坎蓓兒知道，除非她開口問，否則梅洛俐不會說的。坎蓓兒不止兩次、三次、五次想起女兒們出世的那一夜，官妮說過雙胞胎是一個人。過了一會兒，坎蓓兒柔聲問：「妳……在跟梅樂荻說話嗎？」

梅洛俐全神貫注，沒有回答。坎蓓兒又問一遍。
「躺咬。」她輕聲說。坎蓓兒知道這詞的意思，在雙胞胎的用語裡，這是指需要安靜。

「梅洛俐？」坎蓓兒又問：「妳在跟梅樂荻說話嗎？」

梅洛俐匆匆應聲，但提高了音量：「是啊，媽咪。」

「妳有沒有叫她站著別動，不要怕大狗狗？」

「有，媽咪。」

「梅洛俐，妳知道她在哪裡嗎？她會不會害怕？」

「不會，她不害怕。」梅洛俐說：「我正在跟她說，她知道狗狗會去。」梅洛俐不高興的時候，說話便會恢復她三歲時的樣子。「她在水掉掉。嗦嗦。嗦嗦。」

「所以怎樣？」坎蓓兒問，一時忘掉她其實知道這個雙胞胎用語。「妳確定不是河邊的池塘？」坎蓓兒說，口吻一如前面六次提問，想起陷入河岸邊滑溜溜泥巴的感覺便害怕得皮膚緊繃。梅樂荻和梅洛俐會游泳，但游得像小狗。「梅樂荻在河邊嗎？」

「不是啦，媽咪。」梅洛俐不耐地說，不甘願地抬頭直視坎蓓兒。「我告訴妳。是水掉掉。不是游泳洞洞。」

「妳是說下雨？」

「媽咪！」梅洛俐凶了起來，忽然發火。她一向比較暴躁，而梅樂荻比較……唔，歡樂。坎蓓兒覺得自己真荒唐，竟然小心翼翼地避免惹惱幼稚園小朋友。

「不要問了妳！」梅洛俐大叫。

坎蓓兒左右看看，看提姆或他的妹妹們、堂表親夫婦、老阿姨們有沒有注意到梅洛俐發脾氣。提姆和他的父親、弟弟們受到身為男性的古老法則驅使，跟著警察去找梅樂荻。坎蓓兒恨恨地想，他們八成破壞了梅樂荻留下的氣味，令搜尋狗無法追蹤。女人則在家留守，無助地煮了一堆咖啡猛灌。

坎蓓兒覺得相對論從沒這樣清楚明白。一分鐘只有六十秒，卻像泡泡糖不斷脹大，直到塌陷破裂，然後再次膨脹。只有坎蓓兒的婆婆待在她身邊，輕輕坐在大吊椅的扶手上，不曾移動。她眼神憐憫，直盯著坎蓓兒，但她沒有試圖上前。坎蓓兒猜她大概在思念自己的雙胞胎姊妹及孫女。

坎蓓兒不想知道婆婆的心思。

半個小時過去了。

當坎蓓兒再次看錶，又過了三分鐘。

忽然，坎蓓兒聽見樹林裡傳來叫嚷聲：「找到人了！」和「她沒事！我們把她帶回來了！」

她心想，可憐的亞當絕不會明白怎麼回事吧？她發現自己將小兒子的手腕抓得太緊，在他的皮膚留下了紅色指痕，不禁悲從中來。然後她深呼吸，在梅樂荻失蹤後第一次哭了。

一位有點年紀的魁梧警察抱著梅樂荻走出樹林，將她放下。她跑向坎蓓兒張開的雙臂……直衝向梅洛俐。

「妳有沒有看水？」梅洛俐問，手伸向梅樂荻濃密烏亮的短髮，拉掉一根懸垂在肩頭上方搖晃的芒刺。梅洛俐的短髮向後梳，像羽毛覆在頭上。

「碧絲特！」梅樂荻說：「我看了好久！」梅洛俐像個盲人伸手拍拍梅樂荻的臉。坎蓓兒驚愕不已，看見梅洛俐摸摸姊姊的手肘和手腕，接著是膝蓋，邊摸邊留意梅樂荻的表情有沒有變化。她在檢查姊姊有沒有骨折……她在確認梅樂荻是否毫髮無傷。

那位警察因為抱著梅樂荻在山脊的碎石徑上慢跑了半哩，氣喘吁吁，這時總算來到坎蓓兒跟前說：「太太，她像隻老鼠坐著一動不動。您是不是教過她，迷路了就待在原地別動？您真高明。她盯著從岩石裂縫流下來的超迷你──」

「瀑布。」坎蓓兒說，將梅樂荻拉回膝上，緊緊抱著她，嗅著女兒小腦袋散發的濃濃松木香氣。「謝謝，太感激了。」

「就是瀑布。」壯碩的警察說：「原來您知道地方。」 「她妹妹知道。」坎蓓兒回答。她向空地另一頭的婆婆笑一笑，親戚們迎了過來。婆婆點點頭，舉起雙手，將指尖按在唇上親吻一下。

1.向左看向右看 梅樂荻和梅洛俐．布林儼然一個模子刻出來的。大家自然覺得她們應該毫無二致。當然，外貌相同的人未必各方面都一樣。梅樂荻和梅洛俐是同卵雙胞胎，個性卻恰恰相反。或許是命，或許是運，原該是一人的她們一分為二。直到十三歲前夕，她們一次也沒想過她們是兩個獨立的人。同卵雙胞胎往往如此。在她們甚至還不曉得自己是人的時候，在她們還不會說話、沒有名字的時候，她們對彼此的了解便已凌駕其他人。但她們的行為舉止不同，講話口吻不同，思維想法迥異，要的東西也不一樣。她們玩不同的玩具，對不同的笑話發噱，拿手的科目也...