別有風味蘿蔔泥（1393）
我不愛吃蘿蔔。
周作人說︰「明人王象晉稱蘿蔔可生可熟，可菹可齏，可醬可豉，可糖可醋，可臘，乃蔬之最有益者。」雖然吃法多樣，但若天天多樣地吃，像東北改革開放前那樣，吃它一冬，不厭才怪呢。似乎清人李笠翁就不像周作人那樣覺得蘿蔔「頂有意思」，只寫到「生蘿蔔切絲作小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。」糖醋蘿蔔絲，清涼爽口，用之最宜的是下酒，這倒是我向來對蘿蔔唯一能另眼看待的。現而今餐館把蘿蔔洗吧洗吧端上來給人懷舊，黑土地，大豐收，食客盡開顏，那是闊起來的意思——需要去油膩了——卻終歸一噱頭耳。

孰料，飛機一起一落來到日本，竟好似落在了蘿蔔地――走遍四島，種植面積最大的蔬菜就屬它，而且那愛吃勁兒，簡直是沒有蘿蔔不成席。日本叫「大根」，我國最古老的辭書《爾雅》裡面就有這個叫法。老早從中國傳來，被他們栽培出繁多品種，為世界之最，不過，東京的菜場裡常見的是又長又粗的白蘿蔔。我們東北也種的，它長出地面一大截，宛如章子怡露出凝脂的肩頭，人走進地裡絆絆磕磕，但趙本山的鄉親說話逗，卻叫它「絆倒驢」。（編按，趙本山，大陸著名喜劇演員，東北人。）

日本古時候用蘿蔔比喻美女的白皙，但後來人糞尿施得足了，越種越茁壯，就用來嘲笑女腿粗，險乎絆倒驢。日本人吃魚，一生二烤，該丟不丟的用鍋煮，通常就是煮蘿蔔。蘿蔔怎麼吃也不會中毒， 那就像拙劣的藝人再怎麼演也不會有人「中毒」，跑來充當她或他的追星族，此等藝人在日本就叫「大蘿蔔」。還有一說，說是江戶年間，農家挑擔子進城收人尿，報以蘿蔔，滿街高喊「大根――小便――」，喊臭了蘿蔔，轉而用來罵藝人臭手臭腳。

日本每年盛產的蘿蔔一半醃鹹蘿蔔，另一半有種種吃法，例如「關東煮」，就是把整個蘿蔔逐刀切成月餅似的圓片，和豆腐、芋頭、魚糕（編按，即台灣所稱的「魚板」。）等物一起用醬油煮，大概與周作人「最愛的和尚吃的那種大塊蘿蔔燉豆腐」差不多。我覺得日本最獨特的吃法是蘿蔔泥，當作佐料，與芥末、生薑比類齊觀。一條烤魚，旁邊一小堆蘿蔔泥，調以醬油就著吃；油炸魚蝦或蔬菜，叫「天麩羅」，蘸著吃的汁液裡也要放蘿蔔泥。吃河豚用的蘿蔔泥一團粉紅，叫「楓葉蘿蔔泥」，那是加了紅辣椒。

做蘿蔔泥有專門工具，過去也寫作「山葵擦」或「薑擦」，想來當初是研磨山葵或生薑的，後來興起吃蘿蔔泥，也不曾改口叫「大根擦」。「山葵擦」一般為陶製：四周帶圍堰的碟子，當中佈滿小凸起，像研墨一樣在上面研磨。高級的「山葵擦」是鮫皮的，把沙紙似的鮫皮貼在木板上，據說用它磨出來的綠芥末味道就是不一樣。整根的新鮮山葵比較貴，自磨也麻煩，如今人家都是買現成的，擠牙膏一般便利。日本吃蕎麥面，嘴裡能淡出鳥來，佐料之一是綠芥末，有的麵館落座後自己動手磨，我磨過多次，還不曾遇到鮫皮「山葵擦」。研磨蘿蔔泥的工具以銅為好，銅板的一面翹然鑿起一排排小尖刺，經久耐用，很容易就把一段蘿蔔磨成一攤泥水，手指卻不免根根自危。

去年游廣州，見學南越王墓博物館，意外地發現「山葵擦」，卻原來我們也有過，叫作「礤」，而且是鐵製。孔夫子不撤薑食，可能就用它研磨。查《辭海》：「礤，刨刮蔬果使成絲狀。」這是另外一種礤，比較後世的，現在日常也使用，刨刮蘿蔔絲、土豆絲。蘿蔔絲，日本叫「千六本」，其實是中國「纖蘿蔔」仨字的音譯。蘿蔔絲常用來給生魚片墊底，團團銀絲，既增量感，又增美感，再配上紫蘇葉、柳蓼苗，去腥健胃。

日本菜寡淡，用蘿蔔泥佐之確也別有風味。

俏皮的川柳（1863）
日本狹長，從南向北，櫻花一路開過去，不留痕迹，緊接著梅雨又從沖繩壓將過來，壓得人心更其鬱鬱。據文部省（職司教育與文化）調查，日本人活得很不安，那種不可一世的勁頭兒正在喪失之中。若謂不信，有詩爲證：

•哪個吊環都固定了，上班族。（按：乘車上班，每天是那個鐘點那個位置，車上的人都成了熟面孔。）
•走時還睡著，回來早睡下。（按：起早貪黑上下班，竟然和妻子動如參與商。）
•比饅頭皮還薄的，脖子皮。（按：日語裡「脖子」有「解雇」之意，源自「馘首」，即砍頭。）
•還沒擔心下崗，公司先倒了。（按：這真叫人哭笑不得。）
•別抱奢望，那是你的孩子。（按：丈夫譏諷「教育媽媽」。）
•年收的五倍，總算能買塊墓地。（按：購房置地，在日本難乎其難。）

這就是川柳，世界上最短的詩型，但只能譯出個大意，難以成詩。和俳句一樣，僅有十七個音，按五、七、五分作三句，印成鉛字也只是鬆鬆散散的一行。日語並非一音一字，所以按漢字計算，比我國宋代的俳諧詩體「十七字詩」更短小。日本詩歌不講究押韻，靠音數和句式營造節奏感。川柳的作法頗似文革年間毛澤東思想宣傳隊表演的三句半。俳句有季語（能反映季節時令的詞語）、切字（用於斷句的語氣詞，計二十二個）之類的格律，而川柳則像中國「順口溜」，極盡自由，以至有人說：俳句是憋氣，川柳是吐氣。「我心憂矣，我歌且謠」。近年經濟不景氣，上班族處境慘澹，拿它來吐吐一肚子怨氣，也就是文人之所謂「塊壘」，而被稱作「上班族哀歌」。

在網路上常讀到一些流行於民衆口頭的順口溜，大概也屬於作家摩羅在《自由的歌謠》裡說的，「一切歌謠，一切巫咒，都是弱者的靈魂的呻吟，是無奈而又無力的呻吟。」不過，古語有云，「天高聽卑」、「天視自我民視，天聽自我民聽」，吟者無奈，但一旦天聽到了，像電視劇裡演的，就算是有了力量吧。文化大革命終焉之際，感慨萬千，我也寫過一首順口溜：「旗手扒手吹鼓手，十年喪盡十億心，大王嘗聞布衣怒，載也民來覆也民。」雖爲民之一口，但溜而不順，居然好意思拿出來，都因回頭想來，載舟是民，誰覆舟就難說了，民也不要太托大了。總之，可發一噱。

順口溜，更文學的叫法是「民謠」（民間歌謠）。清人杜文瀾編《古諺謠》，從古籍中輯錄上古至明代的民謠民諺，計三千二百首。劉毓崧爲之序：「誠以言爲心聲，而謠諺皆天籟自鳴，直書己意，如風行水上，自然成文，言有盡而意無窮。」這些話完全可以用來說川柳。川柳的歷史比短歌、俳句淺。某韓國人論說日本人的秉性，一言以蔽之，是一個「切」字，倒可以從日本詩歌發展史得到支援。

俳句和川柳都是從俳諧連歌切下來的，就好比我們從律詩切下來四句，獨立爲絕句。連歌是一種集體性文藝活動，類似我國近體詩的聯句，並且跟作詩要練習對仗一樣，連歌得練習寫「前句附」。「前句附」指的是「前句」和「附句」的附和，有點像賦得體，「前句」是題，按題作「附句」，各逞機敏，互競俏皮。「世上玩弄前句附，以至樵翁牧童，無不事之。」（《俳諧高天鶯》，一六九六年刊），以文化傳統悠久的京都、大阪爲中心勃興的這種文藝遊戲，最後也波及新城江戶（東京）。大家都來寫，自然就有人評點。江戶出了個評點高手柄井川柳（1718∼90），投到他名下的作品，一年間多至七萬首。他的評點使江戶市井更樂此不疲。一七六五年他去掉「前句」，單把「附句」的佳作合編刊行，從此「附句」定型爲獨立的藝術形式。這種小詩有過種種稱呼，到了明治年間，始定名為「川柳」。

後世稱江戶時代的川柳爲古川柳。川柳獨具娛樂性，誰都能湊趣，向來爲庶民所喜聞樂見。當今日本報刊幾乎沒有不開設川柳欄目的，行家主持，讀者投稿，其樂融融。不過，順口溜似的川柳從藝術上被正統川柳家看低。他們強調署名，理由是事關著作權，但無名氏們只求一吐爲快，署名之處往往被用來點題，妙趣橫生。

柄井川柳評選，把川柳分爲三類，大致是時事、生活、情話。川柳的發想構思極自由，只可惜不能把陳寅恪的話――「無自由之思想，則無優美之文學」――反過來說。自由就帶有批判精神，難免政治壓迫。二戰期間，一位號鶴彬的工人作川柳反戰，被警察逮捕，死於獄中，年僅二十九歲。更多的人搞過「敬神愛國，勸善懲惡」的川柳。「體察物理人情，直寫出來，令人看了破顔一笑，有時或者還感到淡淡的哀愁。」這樣的川柳被周作人視爲上品。次之是「找出人生的缺陷，如繡花針噗哧的一下，叫聲好痛，卻也不至於刺出血來。」古川柳多是笑他人，而當代川柳偏於自嘲，發出無奈而又無力的苦笑。中國人喜好笑駡，怒也怒得亮堂堂，順口溜基本沒那種「淡淡的哀愁」。

似乎拿平民百姓的哀愁扯淡，街上又開始賣夢了――彩票，獎金翻一番。中頭彩的機會比精子在子宮裡撞上卵子大得多，不妨一試，就作了一首川柳：

早中啦，最難的頭彩，在娘肚子裡。

文化的街燈（1476）
在北京街頭遇見一個舊書攤，攤了些舊而破的書刊。翻檢一過，想：中國舊書業不發達，看來原因之一是書刊質量差，如此髒而破，誰願意把垃圾買回家。坦言：我在東京的垃圾堆裡看見成綑的書刊，必折腰檢閱，時而感歎書腰帶居然還完好無損；當然，收穫之餘，給人家重新捆好放好，這是揀破爛的仁義。

東京有什麽好？到處是一樣的招牌，一樣的燒鳥或刺身，一樣燈火通明的「扒金庫」（編按，台譯「柏青哥」。）但走在街上，也有我看見就要進的，那就是舊書店。日本人把散佈大街小巷的書店叫作「文化的街燈」，賣新書的書店是，賣舊書的當然也是，只是昏暗些。舊書店多，不正是東京乃至日本的一好麼？按：高行健還沒拿到那筆諾貝爾文學獎金以前，就去過斯德哥爾摩，在大學裡講話，其中有這樣幾句：

漢語詞和片語大可直接聯綴，毫無必要的「的」、「地」、「著」，前置詞或虛詞濫用，句子長而不當，或本可點斷卻莫名其妙連綴一起，凡此種種，把漢語弄得不倫不類，文學作品中病句也比比皆是，就更不用說了。

此說有理，似乎我這裡就必要「的」他一下：新書「的」店、舊書「的」店，以免被誤解爲新或舊的書店。

東京有八百來家舊書店，其中百餘家集中在神田一帶，鱗次櫛比，據說密度爲世界之最。街燈每年都熄滅不少，但也點燃一些。興亡半個世紀，據一位店家說，舊書店數量幾乎沒有變，著實令破字當頭、橫掃一切的友邦驚詫。逛舊書店，魅力首先並不是便宜，而是想邂逅已從新書店裡消失了的書，彷彿走進上一個時代。我愛讀昭和四十年代的書，即一九六五年至一九七五年所出版者，關於這一段時期的日本，很值得我們補課，只是當時的出版物大都只能在舊書店尋尋覓覓。

舊書，日語寫作「古本」，也寫作「古書」，兩者並無明確界定，但通常「古書」偏於指久遠或孤存之類的古籍，專家學者藏書家趨之。三、五十年前的舊書就叫它「古本」，即便絕了版，升值也有限。給舊書標價是店主的本事，他懂書，也懂市場需求，根據資料性、文化性、稀少性什麽的決定「舊」的價值。新書店則只許按出版社定的價銷售，這是日本的法律。新出版的書、暢銷書、長銷書在舊書店裡不值錢，新書店和舊書店是互補的關係，相安無事。但近年新生了一個事物，叫「新古本店」（編按，台灣譯成「新舊書店」，一般或以最大連鎖店「Book Off」稱之。）成爲出版流通的問題，以至被出版行業列爲二○○一年十大新聞之一。

傳統舊書店多數是一家一戶的小店，陳舊昏暗逼仄，店主埋沒在書堆裡，霉頭霉腦。「新古本店」是新型舊書店（可否譯作「特價書店」？），打出廢物利用的旗號，更類似便利商店，店堂敞亮，連鎖店遍地開花。它按定價的百分之五至十收購無限近乎新上市的書，用機器修整一新，半價出售，就搶了新書店的生意。出版不景氣，退回出版社的圖書堆積如山，送去裁化紙漿到底不如賣幾個錢。但作者不幹了，因爲這麽賣，他們拿不到版稅。讀者上「新古本店」買書，幾乎和上圖書館借書一樣，妨礙多賣書，影響作者的收入。於是幾百位漫畫家在六十八種漫畫雜誌上聯名發表聲明，抗議把圖書單純當作商品處理。可是，天下哪有不希望書價便宜再便宜的讀者？

把書買回家，有兩大用處，一是讀，不讀就要被中國學者譏諷；二是查，這是日本社會評論家大宅壯一的主張。多多收藏，以免書到用時方恨少。他身後留下一座大宅文庫，讓人們受用。可是，那些大量生産、大量消費的圖書哪裡有收藏價值？讀了就趁熱賣才是。中國舊書業不發達，另一原因就在於中國人的藏書情結。日本人也有過這種情結，但經濟高速度發展以後一家叫「角川書店」的出版社在電視上做廣告：年輕人開著私家車，「啪」的丟出一本書。日本人真就養成這習慣，紅火了舊書店。

別有風味蘿蔔泥（1393）我不愛吃蘿蔔。周作人說︰「明人王象晉稱蘿蔔可生可熟，可菹可齏，可醬可豉，可糖可醋，可臘，乃蔬之最有益者。」雖然吃法多樣，但若天天多樣地吃，像東北改革開放前那樣，吃它一冬，不厭才怪呢。似乎清人李笠翁就不像周作人那樣覺得蘿蔔「頂有意思」，只寫到「生蘿蔔切絲作小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。」糖醋蘿蔔絲，清涼爽口，用之最宜的是下酒，這倒是我向來對蘿蔔唯一能另眼看待的。現而今餐館把蘿蔔洗吧洗吧端上來給人懷舊，黑土地，大豐收，食客盡開顏，那是闊起來的意思——需要去油膩了——卻終歸一...