扶梯頂端

一穿過旋轉門，空氣立即變了樣。就算我矇上眼、被五花大綁，只要聞著空氣裡的化學味，感受到水銀燈的燈光，我就知道這是哪一家店了。我在曼哈頓東村的凱瑪特裡。這是新開的店，也是紐約市第一家凱瑪特。然而店的氣味跟我小時候記憶中，麻州哈帝區 (Hadley) 的凱瑪特一模一樣。我四下看了看，安慰地發現這間凱瑪特看起來跟其他店如出一轍，全然沒受到曼哈頓優雅品味的影響，地板舖的不是原始水泥、不鏽鋼或任何好看的材質，而是素白的瓷磚。
這間凱瑪特和其他店唯一的不同，在於它是三層樓的透天式店面，而且電扶梯壞了，因此我只能走上樓。我爬了陡長的三個鋼製階梯後，覺得雙腿又累又沉重。我抬眼望去，發現自己離梯頂還遠的咧。為什麼這個梯子爬起來比一般的樓梯累？好像每一步都舉步維艱。
我想那是因為期待的關係。
你的腦袋看到電扶梯後，通知身體放輕鬆，因為靠在電扶梯上就可以上樓了，讓身體放個小假。可是等到了扶梯口，發現梯子壞掉後，失望之情在胸中累積，並沉到腳部，使你的腳跟感覺有若千斤重。
電扶梯壞掉真的滿可悲的，這是一種衰敗的徵兆。電扶梯的維護能有多難？只要讓它跟黃金鼠一樣一直繞著跑就好了嘛。又不是紐約市勒諾克斯山醫院 (Lenox Hill Hospital) 的通風設備，得聘律師到法院出庭才能關掉。
我若是坐輪椅的話，根本連電扶梯都不用搭，只要在一樓按個鈴，就有電梯可以坐了，而且還會有個低薪的斜眼員工陪在一旁哩。我會是個很棒的癱瘓人士喲，一點都不像那些激進獨立、一天到晚談自己如何行動自如的殘障者。我會乖乖坐在輪椅上，搖頭哀吟說「不」，並且擺出痛苦萬狀的樣子，直到有人前來幫我為止，搞不好對方還會送我飲料哩。我認為一個人必須善用自己的「資源」，我自己就是一個情緒殘障者，這點是無庸置疑的。我沒好好上過學，爸媽又不正常，我根本不懂如何與人相處。就某個角度來說，我是心理上的變性人，老想當個「還過得去」的正常人，可是每次都失敗。
我不屬於凱瑪特。
或者說，我若到凱瑪特，也是來找碴的。「我在凱瑪特，哇，請問有賣單眼相機嗎？」但我不是來找碴，我是來辦正事的。
我需要買熨斗。
爬電扶梯時，我就在想這件事，可是爬到半途，我突然有點想扭頭去別家店了。可惜不行，我被拿著大盒裝穀片早餐和拎著緊身衣物的客人推著往前走，我實在無法想像胖子套上那種名模才會穿的緊身衣，會是什麼鬼樣。這些嚴肅又肥胖的客人重重踩著步子往上爬，朝凱瑪特邁進。他們令我雙腳更加沉重，而且也令我迷惑，因為這些都不是我平時在曼哈頓街上會看到的人，在東村就更甭說了。穿洞的眉骨呢？刺青呢？那些臉上刮得乾乾淨淨，胸毛修剪得極美，喜歡裸露身體的男同志呢？這些人就像你會在愛達荷或肯塔基看到的老百姓。這當然沒什麼不對，只是我覺得在這裡看到他們很奇怪罷了，好像凱瑪特把這些客人和他們特有的空氣全一併運來了。
終於，我在扶梯頂端看到瑪莎．史都華的大幅海報對著我冷笑。我必須承認那些海報令我心安，也令我有買床組和高腳杯的衝動。我被一個跟瑪莎．史都華很像的老媽帶大，這兩個女人都很自食其力，也很成功，但我媽只有腦袋出名，因為她病了。因此像瑪莎這樣的女人很吸引我，而其中我又最愛瑪莎。我常幻想幫她做事，然後她會愛上我，決定收養我。我一向渴望有個家。我在一個臨時權充為精神病院的家庭長大，那不算家。我渴望家庭的穩定、舒適與安全感，也渴望象徵家庭的被單、相框、門把等物品。所以我對瑪莎．史都華，才會像反色情文學之女性主義者安德莉．垛金 (Andrewa Dworkin) 對色情文學一樣，產生那麼大的興趣。

我經過一面鏡子，瞄到自己的手臂，心想，我真的得多跑健身房，把肩膀練得更壯，我應該挑一天專練肩膀和手臂。我若肯苦練，臂上的三角肌就會突出來，把三頭肌和二頭肌區隔開來，我真的得這麼做。我立刻意會到，這點正是男同志跟別人不同的地方。一般人的想法是，等我的身材練到一個程度，就可以稍稍放鬆了。男同志的想法則是，一旦我胸部再厚一兩吋，我就會更開心。
有一群小鬼頭在成堆的塑膠垃圾桶邊胡亂站著，個個看著不同的方向，小小的頭東轉西轉，手指在空中抓來抓去。我看到他們粉紅色的嘴角冒著唾沬，如果是有戀童癖者，輕易就能將他們拐跑了。他可以拍拍手說：「該去吃中飯嘍。」我敢保證至少會有兩個小孩跟著去，就這麼容易，可惜人們常以為事情不會那麼容易發生。
我經過堆成金字塔型的瑪莎．史都華塑膠肥皂盒，朝家用品部邁進，去找我的熨斗。
我的脈搏在手腕上狂跳，感覺自己臉部發紅，跟我第一次到拉斯維加斯玩吃角子老虎，結果贏了五百元的感覺一樣。這個環境令我興奮不已，想到即將可能發生的事，我就一陣悸動。
每天有幾千幾百萬人來到凱瑪特，想都不想地買下各種小型家電。對他們來說，也許那只是尋常雜務，但我卻是等了一輩子才來的。你也可以說，我等於是走上台階去領葛萊美獎。
這熨斗不是為我買的，而是幫丹尼斯買的。自從三年級時，把蠟筆放到兩片蠟紙間熨過後，我就再也沒熨過任何東西了。但丹尼斯常熨燙東西，而且技術一流。
剛開始我並沒有仔細看他燙衣服，還建議他乾脆「拿給龍阿婆就好了」。意思是，要他把衣服送到樓下那位開乾洗店的害羞中國太太那兒。丹尼斯神秘兮兮地笑著說：「我喜歡燙衣服。」
我想不通住在曼哈頓的人還有誰在燙衣服，大家不是把衣服丟到洗衣店，就是像我一樣，讓地心引力把縐褶拉平。
丹尼斯慢慢晃到衣櫥邊，從牆壁上的掛勾取下燙衣板，夾在腋下拿過來，然後將板子攤開。他朝我眨眨眼，然後走到廚房，從一個我從沒打開過的櫃子取出他的舊熨斗。
然後就開始工作了。
丹尼斯燙衣服時，緩慢平穩又仔細。皺紋不見了，被熨得柔軟而服貼，摺痕消失了。丹尼斯的動作很輕柔，他像在開義大利手工打造的高級車，用熨斗尖繞著釦子轉。他順著袖口的縫線熨，然後再去燙袖口。
看他燙衣服，我終於體會到朋友克里斯多福——一個科幻小說迷——所說的「時光悄悄溜走」了。當人全心浸淫在某件事物時，你卻無法分辨到底是過了一分鐘或一小時。當你抽身而出時，四周已恍如隔世，物換星移到令人吃驚。
是二十分鐘後嗎？我穿著襯衫，感覺衣服又暖又平順，而且覺得倍受寵愛。這到底是如何發生的啊？
因此現在我很贊成人家燙衣服了，為了表示支持，還化為具體行動，去買一隻新的熨斗送丹尼斯。
由於本人發生某種奇怪的質變，我竟然變得「賢慧」起來了。
我因為長了顆奇怪的痣，前幾天去看醫生，在診所候診時，我翻著雜誌，裡頭談到何以弄皺的報紙，比紙巾更適合擦拭窗戶，因為皺報紙不會留下擦痕。我一定得試試看！我看得如此專心，櫃檯小姐喊了我兩遍才聽到。

我們倆通常是這樣的，丹尼斯負責煮晚飯，碗由我洗。我很喜歡用手洗碗，甚至還到廚具專賣店威廉｜索諾瑪 (Williams-Sonoma) 幫自己買了一個不鏽鋼碗架。我坐在計程車上，將盒子放在身邊，覺得好興奮。為了有碗可洗，能放到新架子上晾乾，我一回家就去吃黏呼呼的香草優酪乳。
現在我終於瞭解日常消費品的廣告了。以前我在幹無聊的廣告工作時，會寫出「邊洗碗，邊保護您的玉手」之類的廣告詞，但卻未能真正體會其中的含意。我已不再是當初那個欺騙大眾，把他們變成商品目標的人了。以前我很鄙視家庭主婦，在做焦點團體 (focus groups) 訪談時，我心裡會想：「真可悲，她真的被添加漂白劑的洗衣粉汰漬 (Tide) 洗腦了，完全深信不疑。」可是現在，我明白人家才是對的，我根本是白癡。事實上，添加漂白劑的汰漬，去污力確實比一般清潔劑和漂白水強。我可是在樓下地下室花了很多小時實驗出來的喲。
本人的賢慧並非與生俱來，而是跟丹尼斯同居後，近朱者赤的結果。
我跟丹尼斯認識一年三個月又十七天後搬進他家。他的公寓在曼哈頓上西區，離中央公園五分鐘，離赫德遜河很近。公寓很大，有一整片面北的窗子，有高聳的天花板，牆上掛著藝術品，有羊毛沙發和鵝絨墊子。
淋浴室的水壓強到可以把車上的漆沖掉。公寓有門房和電梯，還有垃圾槽，這些東西在我居住十五年的紐約市裡，並不算罕見，但對我而言卻是頭一遭。
我之前的那個破爛公寓在東村某五層樓建築中的三樓，僅三百平方呎。一下雨，水就從天花板的燈旁邊滴下來。遇到暴雨，放在下面接水的二十加侖裝塑膠桶得倒好幾次，天花板一直都處於陰溼發霉狀態，且大片大片地掉落。
由於牆壁裡，自動調溫器和樓下爐子之間的管線有問題，所以公寓裡沒有暖氣。不過我不在乎，冬天我只要把烤箱的門拉開，關掉煙霧警報器，就不會一氧化碳中毒了。
朋友建議我至少把漏水的地方修一修，「你嘛幫幫忙，至少打個電話給公寓管理員吧，就算在紐約，這種事也是有法可管的。」
可是我無所謂，溚溚不斷的滴水聲，讓人覺得住在雨林小屋裡，非常的《迷霧森林十八年》，有一種異國冒險的情調。
「你真的有夠像連續殺人犯，」朋友蘇珊表示：「你這間公寓，根本就是《郵報》頭版上會登的那種，而且標題還很大：瘋子的貧民窟。」
可是我豬窩住慣了，因為我的成長環境本來就一團亂，收養我的心理醫生，房子跟豬圈沒兩樣，所以我也就邋遢成性了。別人受不了的事，對我來說十分平常。「只是隔夜的炒飯嘛，別擔心，等飯乾掉就不會發臭了，老鼠也不會去吃。」
沒錯，我是花了五千塊換來一套破沙發，沙發的白套子變黃了，沙發本身也被成堆的衣服蓋住了。我習慣穿卡其褲，等穿髒後，我不是拿到對街洗衣店去洗，而是乾脆再買一件。結果哩，我有七十條一模一樣的卡其褲，其他襯衫、內衣褲和襪子也都一樣。
我從不用爐子，天氣暖時，我的烤箱裡塞滿了平裝本小說。冰箱裡隨時擺著二十瓶碳酸飲料、我的手錶、鑰匙和皮夾（這樣才不會放錯地方），以及上百卷富士幻燈片膠卷。
廚房的櫃子裡則裝入更多的書、空的碳酸飲料瓶，以及未拆的郵件。

我的浴室水槽裡結滿陳年的乾牙膏，地上鋪的幾十本雜誌都被水浸皺了，因為我淋浴時從不用簾子。
我的生活型態不是來自貧窮，廣告工作的薪水挺不錯的，只是我真的不會用其他方式過日子，我甚至覺得自己是「超脫」所有家事的。試問誰不會清掃？但可不是所有人都能幫優比速寫全球廣告文案哪。所以我全部的時間都耗在電腦前，不是在工作，就是在寫日記。「我住在自己的腦袋裡，」這是我的自圓其說。
丹尼斯一直到我們約會近兩個月後才看到我的公寓。這不奇怪，因為我們倆進展得很慢，並沒有睡在一起。我們在爵士酒吧、餐廳，在深夜的中央公園長椅上談心，瞭解彼此。我們以四○年代的方式談戀愛。
丹尼斯到南部肯塔基拜訪生意合夥人時，我利用機會把自己的公寓清掃一番。丹尼斯要離開四天，我算了算，如果我一天工作十二小時，等他回來，公寓也許就能見人了。我若無法在他回來前把公寓「清乾淨」，至少可以丟掉一大部分垃圾，讓屋子看來像單身漢的窩居，而不是瘋人院吧。
第四天快結束時，我睡了整整九個小時，倒掉五十一袋垃圾，扭傷背部一條韌帶，但公寓看起來依舊亂糟糟。我覺得自己像個醜女孩，得塗一噸的化妝品才有辦法遮醜。
不過至少沙發上的衣服堆不見了，木頭地板上的東西也清光了。我把所有散置在公寓的書收起來，在床邊堆成兩根一○一大樓。我過街到紐約大學學生買宿舍家具的店裡，買了三套鋼架組裝起來，貼牆而立，然後把衣服放到架子上。我在兩堆白T恤中間放我的音響，又買了一片二十元的小毯子，把地板中間的污漬蓋住，然後再買一片浴簾。
丹尼斯終於看到公寓時，很訝異我的公寓竟這麼小。可是他很喜歡我的床，我在上面舖了從居家用品店買來的三千美元床單、鵝絨枕和被子。
丹尼斯覺得我能安居在這麼小的公寓裡，實在是個大怪胎，這點令我鬆了一口氣。「簡直就像是有錢人家小孩的宿舍嘛，」他說。我的公寓雖不令人驚豔，但至少不會把人嚇跑。
而今，一年三個月又十七天之後，我竟然在凱瑪特裡挑熨斗。
我選了最高級的熨斗，這種東西絕不能省。
回到電扶梯時，我看到「下」的那邊是好的。當然了，「下」總是比較容易，你可以輕輕鬆鬆地滑下去啊，花力氣的都嘛是往上爬的時候。
我下樓時，便想著其中的「象徵意涵」。
我搭地鐵到上城，心想，我有沒有因為跟人同居而做任何放棄與犧牲？天下沒有白吃的午餐，答案立即浮上心頭。我放棄了某種程度的自由，失去任性而為、全然不必顧及他人想法與感受的自由。我再也不能看完雜誌後隨地亂丟了。
以此換來的是，我可以隨時親近一個比我優質的人，我最愛的那個人，所有人中我最珍惜的那位，也是與我共享房中氧氣的那一位。
因此，我將開心地刷馬桶，不再嘲笑任何開休旅車的人，當然了，除非他們真的犯賤。而且我也會試著讓事情自然發生，不再老想控制一切。
但那些我能用意志駕馭的事情除外。

扶梯頂端一穿過旋轉門，空氣立即變了樣。就算我矇上眼、被五花大綁，只要聞著空氣裡的化學味，感受到水銀燈的燈光，我就知道這是哪一家店了。我在曼哈頓東村的凱瑪特裡。這是新開的店，也是紐約市第一家凱瑪特。然而店的氣味跟我小時候記憶中，麻州哈帝區 (Hadley) 的凱瑪特一模一樣。我四下看了看，安慰地發現這間凱瑪特看起來跟其他店如出一轍，全然沒受到曼哈頓優雅品味的影響，地板舖的不是原始水泥、不鏽鋼或任何好看的材質，而是素白的瓷磚。這間凱瑪特和其他店唯一的不同，在於它是三層樓的透天式店面，而且電扶梯壞了，因此我只能...