得獎紀錄：*2008年2月誠品選書

*臺北縣國民中小學滿天星閱讀計畫-97年度國中推薦書

*入圍2009年國際書展大獎-非小說類

之十四 行路難

行路難如此，燈樓望欲迷。
∼杜甫

你幾乎氣力放盡騎至通麥，已經是晚間八點。在這個小鎮盡頭找到了住宿兼吃飯的地點，飯畢後，你便早早入睡。隔日晨起，操著四川口音的招待所老闆說：「幾天前，有輛貨車在幾里外失控，滾入了谷底，車上三名司機全都摔死了。」他叮嚀你千萬要注意路況，你的背脊上突然竄起一股寒意，但你仍舊硬著頭皮離開了。早晨谷地中的霧氣瀰漫不散，讓你一時在岔路口分不清楚南北方向。

從通麥到排龍的路上，你終於深刻領略到這段素有「黑道」之稱的川藏公路，情形為何──有幾次，你奮力騎上短峭的陡坡時，卻狼狽萬般的摔下車來；偶若遇上那崩塌毀壞的道路，山澗之水突湧漫溢至路面，你則必須忍受那近乎零度的冰水赤腳推車，而另一邊還得隨時留意峭壁上鬆脫的岩塊無預警的襲擊。

約莫近午到達排龍，你久聞排龍的聲名，乃是因為過去屢次在閱讀西藏的歷險書籍中，都會反覆提到它。這裡據記載有條路徑前往西藏唯一一處尚未通行公路的縣城──「墨脫」藏語意為「隱藏的蓮花」；同時也可取徑至世上最為奇特神秘的「雅魯藏布江大拐彎」。正因它們常年封閉難以到達，至今仍保有了西藏最原始傳統的人文和地理況味。或許有一天，這裡將成為你另一個出發點，去尋找那最寂靜深沉的隱藏地帶。

躲在林野小徑的排龍，祇有一間簡陋的商店和幾戶閉門的人家。你徘徊在小商店門口，遲遲不敢入內去補充糧食飲水，因為那門巴若巴族的下毒之說，始終迴盪在你的腦海裡。待店家主人發覺有異，走出門外邀你進屋，你卻像一隻過分警覺的小貓，注意著四周所有動靜，包括主人的服飾，腰際上的配刀，頭上繫缚的紅線緞帶。終於確定那主人不是充滿怪誕傳說的門巴或若巴人，而是康巴藏人，你才稍微鬆弛了戒備，但仍隨時準備著伺機逃跑的心情。

圍著爐火一起取暖，康巴主人為你斟茶。他的老婆與孩子則靜靜地坐在屋角玩耍。在觀察主人的確與你共飲同一壺茶之前，你一直沒有伸手將那盛滿的杯子拿起。喝了幾口茶，氣氛有些熱絡後，你才鼓足勇氣向主人問詢下毒之說的由來。他似乎有點不悅的口吻，指責你那麼輕易就相信這樣的瞎說，沒過多久他又復歸平靜的情緒淡淡地道：「那不過是古老的事兒，現在不會有這種情形了。」你為了向他表示懷疑的歉疚，連續大啖三杯失溫的茶，主人這時反倒調侃你：「要中毒，我們家三個老小不都一起陪你了。」說完當場笑聲連連。

沿著縱谷繼續往前，接下來的路途不斷地往上攀升，累積幾日來的操勞，讓你的手肘膝蓋開始發麻酸疼。你剛順利通行過一處解放軍哨，一台吉普車逆向迎來，你先側身讓路，再跨上車時，竟有人搖下車窗擺手攔你：「等等──，等等──。」你覺得莫名奇妙，但還是忍不住好奇停下來了。

一個陌生的面孔走向你，問：「還記得我嗎？」你並不真的認得這個人，卻接下他伸來的手掌。後來經他的提醒，你才憶起他原來是你在台灣組裝自行車時，那家店老闆的朋友。初識他那天，他說他也正準備去西藏，自行車店的老闆就不斷鼓吹他與你同行，他卻以各種危險的理由善意回絕了。一個多月後，想不到你們會在這遙遠的異國峽谷裡再度相逢，他的出現多少襯托你現在的孤獨與落魄。你們不免俗地寒喧，拍照，留下彼此的聯絡方式，一旁的解放軍哨兵眼神卻詭譎眈眈，你便不敢再多作停留。臨走前，他送你一對保暖手套，爲你們短暫的相遇畫上句點。

東久是事先預設好的休息站，你挺著三天無水洗澡悶臭的身軀，到了這裡依然無法如願梳洗。你祇好多花三塊錢，將晚餐的蛋炒飯加料改成肉炒飯，算是給自己替代的鼓勵和慰藉。

晚間，發電機吃力地發出隆隆的悶氣聲響，吊掛在屋內的燈泡總是忽滅忽亮，山谷裡的落山大風又無情的呼呼吹吼，夾肆著驟起的大雨，襲擊在那甘蔗薄板所搭起的房間，屋頂始終不安地搖晃著，且門縫間還不斷滲進令人哆嗦的寒風。這個夜晚莫名的漫長，你躺在床上默默祈禱許久，才終於失去知覺睡去。

一夜大雨，讓路面滿佈瘡痍，你一邊拖著沉重的步伐，另一邊還得克服泥濘的濕土糾纏車胎，這對你來說可是新的挑戰。你對這條「黑道」抱著複雜的情緒，原因是這慘淡的路況簡直不能稱之為路了；但又因為崩塌與修築的關係，使這百公里的範圍內，遍佈著許多整路的工人，他們每當見你顛簸騎過，都會給予你最大聲的加油和鼓勵，令你消解不少孤獨和寂寞的傷感。

車行到四無人煙的魯朗兵站，那荒涼兵站兩側的水泥柱上，漆著斗大紅色白底的標語：「耐孤獨寂寞，建一流兵站。」你不由自主的會心一笑，懷疑這些長久駐守的解放軍賓客們，果真能被這樣的口號教條深深打動嗎？抖擻著心情，你繼續前行。還不到魯朗鎮，天已開始下起點點清雪，你不急不緩地推著車走著那最後兩公里路。遇見路邊枯黃的草原上，幾隻孱弱的犛牛正低頭啃食著荒草，你逗趣地模仿牠們的聲音，「哞──，哞──」叫著，祇見牠們紛紛揚起緊張的眼神盯著你這位無聊怪客的舉動。

從一千九百米的排龍騎到魯朗，海拔足足拔起一千多公尺。明天，你還要騎越四千七百米的色季拉山。

你沿著這個百米長的小鎮，逡巡往返找尋適合的宿店，細雪忽而轉為雪球狀，打在你的風衣上鼕鼕作響。小鎮街道上的人都紛紛躲避著，你也不得不趕忙躲進一家店裡停歇。

你滿身狼狽對著店員打探飯錢和房價，他說：「二十五元，算是最低房價了。」你故意遲遲不做出決定，想多賺點時間享受室內的溫暖。打開菜單後，各種菜色的價錢都足以令你咋舌，你檢視著自己祇剩五百多元現金的荷包，那未來至少還有十天的路程啊！你想吞著口水把自己乾脆吞飽算了。年輕的店員見你猶豫再三，便不耐地直接挑明：「這樣吧！你那麼可憐啊，點個砂鍋吃吧，加上房價收你三十五元，不好，你就自個兒再想別的辦法。」那哀兵政策似乎見效，雖然祇省了五元，你還是心滿意足。

飯後，店員領著你到那百公尺外一排破舊的房舍，門外一輛拖拉機旁繫著兩隻可恨的藏犬，兇猛不停對你吠叫，幾隻烏鴉停落在門前的屋簷下避雪，不時用一種深邃的眼光掃射著你，不知為甚麼，你望著牠們的眼神就覺得那預示著甚麼黑色的不詳警訊，但你眼線外是白濛濛雪的地與天。進門，你剛躺在床上，隔板外此時又傳來豬隻擠食和酣覺的聲音，原本興許得到便宜的滿足感覺，頓時全消。

天色是一派陰霾，群山連綿高聳的俯視著你孤單的身影。你一悶腦就騎了三個小時，才停靠在山腰一處極佳的風景庭台，遙望魯朗地區的古柏冷杉大片大片浮貼在高拔的山脈上。在那寧靜雄壯的視野裡，你彷彿經歷一場豪華的寂寞。

回神以後，你注意到一位身軀佝僂的老人也正在此歇腳，你與他眼神偶有交會，可兩者似乎都並不打算招呼對方。站在路邊解手時，你輕輕去撫觸那疼痛難耐的下胯，伸起手後卻發現早已沾滿傷口流出的污血。

為了不再碰觸胯下的傷口，你幾乎都是站著騎車，但那樣的姿勢畢竟無法支撐多久，你祇好代以推車的方式繼續行進。山勢蜿蜒復蜿蜒，你勉強過了一道又一道，終於追趕上那先行離去的老人，他步行的速度竟和你騎行加推車的速度不分軒輊，你們兩人彷彿都很在意對方的存在但又裝作忽略。你與他彼此相互超越對方兩個回合，才完全擺脫他如鬼魅般的身影。

情緒因疲憊落寞了下來，你似乎連推車的氣力都將用盡了，甚至還挺不直腰身，最後你祇好把身體的重心前傾壓在車頭把上，能走多遠便算多遠。山勢仍舊不斷翻高，積雪已經覆蓋了整個路面。你努力去想些讓自己振奮精神的話，卻如何也激不起自己的心志，彷彿惶惑地掉入一場虛無，虛無到自己不知爲甚麼目的而走。

心緒在搖擺搖擺，有聲音在呼喚，對抗。你開始懦弱想藉著受傷和雪勢增強的理由，說服自己去攔下過路的汽車，讓車子輕輕鬆鬆載你到下個據點。時間並不等待你遲緩的腳步，你完全無法使自己停住不動，萬一都沒有車來該怎麼辦？你仍處在半騎半推的風雪裡前行。你想至少，至少當體力全然耗盡了，你昏迷跌倒了，或許，或許你就不用再如此鞭策自己脆弱的心。

果真就那麼難得經過兩輛卡車，司機們竟都祇是放慢速度在車窗前，好奇凝視你孤落的身影一會兒便揚長而去。你曾露出渴望的表情盯著他們，可是你始終就伸不起手向他們求援。如果你高舉起手呢？是不是你求援的神色不夠真摯？你不知道那些人究竟會不會搭載你，如果會的話，這一切是否將變得完全不一樣？你將不會在這裡受苦，或，現在你已經在哪一處溫暖的地方休息了。

你打開腰包裡的相機，放眼向喜瑪拉雅和念青唐古拉山脈交錯之處望去，那高原的脊骨上聽說傲立著一座七千七百八十二米的南伽巴瓦雪峰，西與藏東橫斷山脈對接，藏人視他為最權威的山神，說這位大神手下掌握了十八位兵雹神將，三百六十位隨從；他頭戴白盔，身披白甲，一手持鞭，一手仗劍，曾與密宗大師蓮花生竭力鬥法，阻止蓮花生入藏傳法，但最終仍遭收服，歸入藏傳佛教的護法系統，守護著西藏的北方。

能不能從他身上得到些倚靠和慰藉？風在狂飆，視線被大雪縱橫切割，你被凍到幾乎都聽不見風的聲音，更辨識不了五指外的景象。儘管如此，你還是拆開鏡頭護蓋，立起腳架，但相機奈不過天寒，完全罷工。你本想用影像為這樣的苦行和日子做些見證，失去科技的便利後，你便祇能重新索求於原始，勉強睜著眼睛把舉目所見，深深銘刻在腦海裡。

終於有一輛車停了下來，一位藏族司機搖下車窗，問你搭不搭車。你在撐著甚麼？難道風雪還未超過你忍受的強度，難道還要等到黑夜降臨時？

心情糾結許久，你拒絕了。一個超乎自己預期之外的決定。或許是這位司機好心的提問，激起了你一些氣力與堅持，讓你想在這惡劣的環境多磨礪一會。他顯露出擔心的神色說：「放心，不收錢的。」你咬著牙搖搖頭，隱約有些被他說服的心動，但你故意在這司機面前忍痛跳上座椅，對他打個ok的手勢。最後，你看著車在風雪中駛離，多少還是殘餘著些微的懊悔。

約莫那場堅持讓你多撐了二個小時。你感覺自己很傻，傻到幾乎對任何事情總是掙扎又掙扎。難道你不知道自己要的是甚麼嗎？你好像分離出兩個自我在相互吶喊，咆哮，一個你說：「你還能夠騎，你還有力氣，你的假裝虛弱無非祇是需要一個依靠，去同情，鼓勵你罷了！」；另一個你說：「繼續騎，繼續走，就這樣持續，到不能支撐的時候，再踏出一步，你就算成功了。」

在離色季拉啞口三公里處，風雪更增強了一些。稀薄的氧氣和寒溫雙重逼迫你的胸口，大概你還能聽見的便是自己近乎窒滅的喘息聲。

頭腦開始暈眩，剩下的路，你祇是死命地推行著，腳步幾乎在雪地裡顯得荏弱而不聽使喚。那每一個堅持的步伐，都象徵著你對於人生的態度，想到這裡，你不禁眼角淌起溫暖的淚水與風雪繼續對抗。

一輛吉普車從你的後方駛出，在前方幾十公尺處停了下來，車尾的警示燈旋即陣陣閃亮，突然倒退過來。

一位漢族的司機一下車就叫你：「雪太大，別推了，搭我們的車走吧！」你滿腔辛酸，覺得自己已經奮力到這裡，不甘心就此放棄。你婉拒了他，並不認為自己有甚麼堅強的餘地，而是他來得太晚。司機急著說：「你不要我載，那綁條繩子，讓我拉你到山口吧！」

你頓時緘默無言，車後座的大眼姑娘淚眼汪汪地望著你：「別騎了，小哥小哥你這樣子，我們看了全都害起了難過。」另一個彪形大漢順勢靠近你想把單車牽走，氣呼呼道：「縱使你騎過山口，下山的路還是雪啊，反而更危險。別頑固了。」你哪裡有甚麼脾氣拒絕，半軟地跪在地上，僅剩哀求的口吻，淚也不爭氣跟著掉了下來：「不遠了，讓我自己來好嗎？求求你們別擔心。」

他們爭不過你，回到車上後，便一段一段往前開，還不時停下來觀察你的狀況。或許你的頭腦已經分不清楚甚麼是安全，甚麼是危險了，你祇存在一個往前的意念。這是你一開始就選擇的旅途──貧窮，流浪。你覺得這一關若守不住了，以後同樣的問題仍會持續重複，你不想因這輛車的介入就此載走你的命運，你不想平平白白就這樣放棄自己選擇的路，過一生。

那腳踩下的彷彿都是夢中的棉花，你對過去成長的諸多不滿，將在此刻一一踩踏，裂成碎片。你最後是怎麼樣到達色季拉山口的，已經無法清晰記得。那車上的三人紛紛蹦出來為你跳腳歡呼，豎起大拇指直稱：「你是中國人的驕傲。」他們一再邀你搭車下山，你不斷地感謝婉拒，直到目送他們開車離去。

眼淚逐漸在睫毛上積聚，這次你決心忍住，不讓它輕易地流下來。山巔處的五色經幡縱橫鼓盪在風口，你的心憮然之間彷彿與群山結合，融為一體。走到自行車袋前，你掏出預備好的五彩祈願紙片「藍色是天空，白色是雲朵，紅為火，綠為水，黃色就是我們踩得土地。」憶起那朝聖者對你說過的話，迎著風雪丟擲出去，伴著雪霧的彩片瞬時飛得很遠很遠。你覺得甚麼都不必說了，也不知該對誰說，祇能懷著虔誠的心，感激大自然敞開它的心胸，讓你平安地又越過一座艱難的山巔。

下一刻，你即將發往繁麗蓊鬱的林芝縣城。

之十四 行路難行路難如此，燈樓望欲迷。 ∼杜甫你幾乎氣力放盡騎至通麥，已經是晚間八點。在這個小鎮盡頭找到了住宿兼吃飯的地點，飯畢後，你便早早入睡。隔日晨起，操著四川口音的招待所老闆說：「幾天前，有輛貨車在幾里外失控，滾入了谷底，車上三名司機全都摔死了。」他叮嚀你千萬要注意路況，你的背脊上突然竄起一股寒意，但你仍舊硬著頭皮離開了。早晨谷地中的霧氣瀰漫不散，讓你一時在岔路口分不清楚南北方向。從通麥到排龍的路上，你終於深刻領略到這段素有「黑道」之稱的川藏公路，情形為何──有幾次，...