得獎紀錄：本書收錄之作品〈臉〉──榮獲第十屆日本偵探作家俱樂部獎（即今「日本推理作家協會獎」）媒體推薦：「松本清張的作品，是我的精神支柱和激發創作靈感的泉源！」 －－森村誠一

一

在橫濱車站，柚木警官和下岡警官登上了下行列車。因為怕不小心被認識的報社記者看到，所以他們沒在東京站上車。二十一點三十分，列車駛出橫濱站。出發前，兩個人分別回家一趟整理行李，然後搭乘國電京濱線來到橫濱。

上車後二人發現，和他們預料中一樣，三等車廂已經沒有了座位，而且十分擁擠。兩人在走道上鋪了張報紙，一夜無法入睡，就這樣睜眼坐到天亮。

到了京都，下岡終於等到一個座位。在大阪站，柚木也終於能坐下來了。

天亮了，太陽升起，秋日的陽光透過車窗暖洋洋的照在座位上。柚木和下岡在不知不覺間睡著了。

柚木只記得，自己恍惚聽見岡山站、道尾站等地的報站。等他醒後睜開眼時，已到廣島附近了。陽光不再那麼強烈，窗外的大海在陽光照射下，顏色有點兒泛紅。

「我們睡得都不錯哦。」下岡抽著煙，笑著對柚木說。

他比柚木醒得早，已經從衛生間洗漱完回來了。兩人在岩國站買了便當，也顧不得是午飯還是晚飯，就大口吃了起來。

「你馬上就要下車了吧？」柚木問。

「恩，下一站的下一站。」下岡回答。

透過車窗，在暮色照耀下一望無際的大海顯得很深沉。九州上明亮的燈火在閃爍。兩個人都是第一次出遠門。

「你還有很長一段路啊。」下岡看著柚木說。

「嗯。」柚木應了一聲，不自主的把目光移向別處。遠處燈塔上，燈光不停閃爍。

在一個叫「小郡」的僻靜小站，下岡下了車。他要在這裡轉乘支線到別的小城去。直到列車啟動，下崗一直站在窗下的月臺上。列車就要開動了，他揮手對柚木喊：「嗨！多保重啊，辛苦你啦！」

望著月臺上同事的身影逐漸變小，柚木的心中一陣淒涼。

柚木接下來要前往九州。穿過門司海峽後，還有３個小時車程。剛才下崗說「你還有很長一段路」指的就是這個。既是對柚木長途旅行的同情，也是對他接下來的調查的關注。

柚木一個人的時候，總會讀文庫本的翻譯詩集。因為同事們開玩笑說他是個「文學青年」，所以他只有一個人獨處時，才會讀這類書。

柚木要調查的案件發生在三個月前的東京目黑區。劫匪闖入一大戶人家，殺死主人並搶劫後逃逸。當時沒有找到任何有關嫌疑犯的線索，調查一度陷入僵局。但是三天前在街上偶然的一次職業調查，發現了一個嫌疑人。他叫山田，男，二十八歲，是某個建築工地的工人。

開始山田供稱他是單獨作案，報紙上也是這樣報導的。但在兩天前，他又招出一個同夥。

「是我說要幹這一票的，但是殺人的是那傢伙。他是跟我在同一個工地工作的石井久一。」

經過調查，山田提供的線索準確無誤。而且石井的身份也查清楚了。石井的原籍是山口縣農村，家中還有兄弟和親人，三十歲，未婚。三年前離開老家到東京打工。剛開始在某商店當駐店店員，聽說失業後做過人力雇工等許多工作，甚至還賣過血，最近才到這個工地上班。

「石井不怎麼愛說話，總說不喜歡東京。他胸部好像有點兒毛病，還總開玩笑說自己終究會自殺。但是，他常常惦記著要回故鄉，可惜沒有路費，工地只管放飯。」

根據山田的口供，警署馬上請求石井原籍所在地的警方協助調查。雖然得到的回覆是，沒有石井返鄉跡象，但他逃回去的可能性很大。按照慣例，警署決定派人到當地去。下岡警官被委以此任。

但關於石井，山田又說了這樣一件事。

「石井說過，他最近經常夢到他以前的女友。我問他那女人現在怎樣了，他說她已經嫁人了，現在住在九州，而且他知道她的住址。石井只跟我說了這些，至於那個女人叫什麼，我倒沒問過。」

為了慎重起見，警署發電報通知石井原籍地警方這件事。經查，那女子的確曾是石井的戀人。石井去東京才一年，她就嫁到九州去了，她的姓名和現址也查明了。

搜查課對這條線索有兩種意見。一種認為石井對他的舊情人念念不忘，很可能逃到那名女子家中。另一種認為，石井不可能還對一個已分開三年的女子念念不忘，何況她已經嫁人，石井不可能逃往九州。

柚木主張前一種說法。

他夢見了以前的女友，因受肺部疾病侵擾，開玩笑似的說要自殺……等等，柚木腦中一直想著石井曾說過的這些話。這樣的一個男人，雄心勃勃地來到東京，先是失業，又當過人力雇工，甚至賣血，然後成為建築工地的工人，最後因為罹患胸部疾病而絕望。

「石井很有可能在某個地方自殺。他肯定會去見以前的女友。」

多數人不支持柚木的想法，但他得到了課長的支持。因此下岡前往石井的老家，柚木則去那名女子所在的九州。

報社雖然知道嫌疑犯山田被逮捕，但是不知道山田供出了同犯石井。以前曾經發生過這樣的事，某案件在東京電臺被當地報社記者干擾，因三個小時之差，讓嫌疑犯得以逃跑，至今不能破案。由於有前車之鑒，這次石井的事警方決定對報社保密。柚木和下岡從東京出發的時候，也十分小心，避免被報社記者發現。

二

柚木到達Ｓ市時已經很晚了。於是柚木在站前一個旅館住下。從東京一口氣趕到這，十分疲憊。整晚他都睡得很沉，第二天早上，他恢復了精神。

他先去了Ｓ市警署，見到署長，呈上一個信封，裡面裝著請求協助搜查之類內容的介紹信。

署長把司法主任叫來，表示願意出動足夠警力，全面協助調查。但是柚木婉言謝絕了。他這次來只是跟當地警方進行初步溝通，等到必要的時候，他才會請求支援。柚木有他自己的想法。

他對署長和司法主任也是這樣說的。

「這件事，請您絕對不要向當地報社記者透漏。這個女人已經嫁人，她丈夫與這個案子沒有任何關係。對於這個女人來說，這個時候石井的到來，無疑是場災難。要是被登報，好不容易建立的家庭就可能破裂。那不是太可憐了嗎？」

這個女子的丈夫什麼都不知道。她也應該沒跟他丈夫提過吧。這樣很好。這個女人安靜地過著普通老百姓的生活。這個時候，以前的男朋友變成了殺人嫌疑犯，突然逃到她這裡，這要是被她丈夫和周圍人知道的話，該怎麼辦呢？過去的經歷正張開血盆大口，追噬著這名女子。

柚木在街上信步而行。這是個安靜的小城，連電車都沒有。幾條小河從小城流過。

Ｓ市ＸＸ街Ｘ號，橫川仙太郎，橫川定子——這是那個女人和她丈夫的名字，以及家庭住址。

這是條僻靜的小街。一間平房，周圍有低矮的籬笆，門楣上寫著「橫川」字樣。男主人在當地的銀行工作。房子與他的身份很相宜，小而潔淨。仔細看看，郵箱上貼著一張紙，寫著家裡人的姓名。仙太郎、定子、隆一、君子、貞次。女子是續弦。

看不到人影，也聽不到人聲。

柚木環顧四周，斜對面有家不起眼的小旅館，寫著「肥前屋」，剛好適合自己。

從旅館二樓能看見橫川家的全貌。籬笆內盛開著茂盛的大波斯菊。院子雖小，但打掃得很乾淨，擺放著幾盆花草，可能是主人橫川喜歡的。由於房檐遮擋，看不清屋子裡面，但是能看到客廳的一角和走廊。

柚木迅速商量好價錢便住了下來。刑警的出差費很少，這家旅館價格便宜正合適。

柚木把拉門打開一條細縫，坐了下來，眼睛卻一直注視著橫川家。

一個穿著罩衣的女子出現了，她在走廊晾曬坐墊。柚木凝視著她。她二十七、八歲，中等身材，有一雙水汪汪的大眼睛。她就是定子吧？完全是一副普通家庭主婦的形象，讓人很難想像，她曾經談過戀愛。

一個小男孩坐在定子旁邊，六歲左右。應該是最小的孩子吧。看來他們母子關係還不錯。他們好像在談著什麼，只是太遠了聽不到。像秋天靜靜的陽光一樣，在旁人看來，這是一幅安逸的家庭畫卷。

看來，石井還沒跟定子「聯繫」。不然，她不可能這麼平靜。

將近中午，定子把織物籃拿到走廊，開始織起了毛線。她專心一意地忙著，能聽到「哢嚓哢嚓」的聲音。

下午一點鐘左右，一個十五、六歲的男孩，和一個十二、三歲左右的女孩從學校回來了。是繼子中的長子和長女。定子停下來，進屋裡去了。大概是去準備飯菜了。不久，定子又出來了，再次拿起了編織工具，一直忙了一個多小時。男孩拿著棒球手套出去了，女孩也出去玩了。

定子拿出一本雜誌看了起來。她好像不是在讀內容，而是在找附錄，尋找編織圖案樣例之類的東西，不時地邊看圖樣邊思考。

後來，她站起來進屋裡，大約四個小時沒出來。再次出現時，她手裡拿著購物籃從後門來到街上。應該是去買做晚飯的東西吧。這時，能看清她的面容。她長得很標緻，但皮膚有些乾燥，衣著打扮稍嫌老氣，看上去不太有精神。

四十分鐘後她回來了。購物籃裡裝著用報紙包著的東西，一隻手抱著一只酒瓶，看來家裡男主人有晚上喝酒的習慣。

接近六點時，男主人回來了。削瘦，個子出奇的高，可能有低頭走路的習慣，背有點駝。短短一瞥，便能看見他顴骨很高，臉上已有皺紋。他弓著背，走進了自家的大門。

夫妻間年齡有一段差距。男的至少五十了吧，並且已有三個孩子。一個初婚女子，為什麼會嫁給這樣的人呢？還是因為這女子犯過什麼錯，嫁不出去嗎？柚木胡思亂想著。

柚木藉著女服務生送餐進來的機會，向她探聽一些消息。

「太無聊了，我一直望著外面。那個種著大波斯菊人家的太太，很能幹啊。」

「您說什麼？您一直從這裡偷看鄰家的女人啊？」女服務生用當地方言笑著說。

「不過話說回來，那可是個不錯的妻子啊。她是橫川的續弦，模樣不錯，脾氣也好，嫁給橫川真是有點可惜。」

「為什麼會這麼說呢？」柚木抓住這句話問。

「哎呀，那男人都四十八歲了，比他妻子大二十多歲呢。而且十分吝嗇，錢都自己收著，聽說每天只給他妻子一百日元就去上班了。他妻子剛嫁進來時，米櫃他都鎖起來，每天自己把米量好拿出來讓妻子做飯。他自己每天晚上都喝酒，但是聽說從沒讓妻子出去看過一次電影。」

「那麼，他們夫妻關係不好吧？」

「這個啊，他妻子挺好的，也不怎麼吵架。雖然孩子都不是親生的，但她也很疼愛。這樣的好妻子，真是打著燈籠也難找。」

三

削瘦的男主人每天早上八點二十分去上班。高高的個子，弓著背，走路去銀行。他那皺著眉、滿是皺紋的側臉，帶著一種難以對付的神情。

妻子定子站在門口送他離開。朝陽把她的臉照得很白。柚木感覺她看起來很疲憊，沒有絲毫熱情，甚至讓人聯想不到她和石井有什麼關係。兩個孩子在他們父親之前出門去上學了。

早晨的打掃開始了。客廳、走廊、大門、庭院，花了整整兩個小時。他那吝嗇的丈夫，恐怕對打掃也很挑剔吧。但這個家仍然充滿了普通家庭所擁有的寧靜。

上午十點，郵差來了，把兩三封信或者明信片之類的東西投入郵箱。那些郵件中，或許會有打破這份寧靜的東西。郵件的一端從白色的郵箱中露出來，誘惑著柚木。可是貿然去搜查是不行的，那需要搜查令。

但是，石井會怎樣跟定子「聯絡」呢？郵寄？電報？還是托人送口信呢？這戶人家沒有電話，石井會借用附近的電話，把定子叫出去嗎？或者他會親自登門？……柚木設想著各種情況。

在打掃院子的中途，定子到郵箱前把郵件取了出來。站在那裡看了看信的內容，好像並不感興趣。

還有一張明信片，定子專心讀著它的內容。柚木屏住了呼吸。讀完以後定子回到屋裡，並沒有什麼特殊變化，接著開始晾曬洗好的衣物。看來不是石井的來信。

然後還是編織，最小的孩子玩夠了回來。一點鐘左右，去上學的兩個孩子回家了、吃午飯。接下來一直在收拾屋子。四點拿著購物籃出來，去市場買東西。看起來不是很有精神，四十來分鐘後回家，接著就不見了身影，大概是在準備晚飯吧。六點前，高個子的丈夫回來了，向前弓著腰。臉上還是那副難以對付的神情。

夜色降臨，橙色的燈光照亮了屋裡帷帳。收音機的聲音傳了出來，也許是附近人家的收音機。帷帳上，人影時隱時現，這是個平靜祥和的家庭團聚場面。柚木不由得想起了自己遠在東京的家，感受到一種叫「旅愁」的憂慮。

九點鐘左右，窗戶上的雨遮放下了，這似乎也是定子的工作。屋子變得一片漆黑，籬笆裡的大波斯菊也合上了花瓣，適時地開始睡眠。這個漆黑但和諧的家庭進入了夢鄉。看來，今天不會有什麼事情發生了。

早上，駝背的男主人弓著他瘦瘦的身子，八點二十分準時出了家門。妻子開始掃除。十點，郵局送來郵件，這讓柚木的眼睛閃著光，但是，今天還是沒什麼狀況。接著是編織，孩子們兩點鐘從學校回來。四點定子出門去市場。六點之前，高個子的男主人慢吞吞地走回來。看來這個男人總是準時回家。

什麼事情也沒發生，今天就這樣結束了。

柚木仰頭躺著，思考著。也許我估計錯了？這個念頭讓他心裡久久不能平靜。

「分開已經三年了，而且已經嫁了人，對這樣的女人還會有什麼迷戀嗎？」搜查會議上，持反對意見的同事說。這些話再次浮現在柚木的腦海中，他甚至開始覺得，也許他們是對的吧。

「可是石井抱著必死的決心，他再沒有其他女人了，逃亡中他很可能跑來見這個女子。我不能放棄這個觀點。」

「這才第三天嘛？」柚木在心中自問自答。石井應該是帶了幾百萬逃走的。被害人因為要用錢，所以那天才把錢領出來。結果錢剛領出來就被他們二人搶走了，雖然他已逃到別處，但在錢用完之前，他一定會到定子這裡來見她的。他知道定子出嫁的地方。但他說夢到定子是什麼意思呢？難道他們雖然分開了，但是他心裡仍然牽掛著定子嗎？沒能出人頭地、又被追捕的石井，一定想再次得到定子的愛，哪怕只有五分鐘也好。柚木對自己的猜測很有信心。只是他的心裡，仍然隱隱約約有些不安。

想到這裡，柚木不禁想，等定子一個人的時候去見見她，把事情跟她說清楚。但最終還是放棄了。一般在這種時候，女人是不會跟員警合作的，反而會幫助嫌疑犯逃走。這種情況至今屢見不鮮。

又是一個早晨。八點二十分，男主人出去上班。打掃。今天早晨的郵件也沒什麼問題。編織、洗滌、購物。六點之前，弓著腰的男主人回來了。

這是個十分單調的迴圈，或者可以說，正因為這單調的迴圈，才使得每一天的生活都相安無事。石井的出現是種災難，它會把這種穩定打破的。

第四天，沒什麼變化。

第五天也還是一樣，弓著腰的男主人準時上班，定子機械地打掃、洗滌、編織。這個家似乎正等待著不幸的降臨，柚木辛苦的壓抑著自己的不安。

天氣很好，太陽遠遠的照著街道。街上行人很少，沒有生氣，整條街都讓人昏昏欲睡。即便如此，這條街上還有鋪著草席的房子呢。

街道上，當地人正站著聊天。郵局的簡易保險負責人騎著腳踏車，在附近兩三所房子間收錢。之後，一個拿著手提包、穿著西裝的男人，步行挨家挨戶拜訪，可能是什麼集資人，或者是推銷東西的推銷員。他也去了橫川家。如果他是推銷員，在橫川家應該是賣不出去的。定子每天只能從吝嗇的丈夫那裡得到一百日元，不會有什麼閒錢。果然，他很快就出來了，晃晃悠悠的走到街角彎了過去。

三個年輕人大聲的說著話，從這裡走過。說的都是當地方言，聽不太懂他們說什麼，但是他們的大嗓門，仍在耳朵裡迴響不絕。這條路上，二十分鐘沒人經過很平常。

太無聊了，眼皮都要闔上了。

定子出來了。她還是穿著白色的罩衣，但是柚木注意到，她的裙子顏色與平常不同，而且毛衣也換了。看看手錶，十點五十，定子不是去市場買菜，現在還太早。

柚木從樓梯上下來。為了應對這種緊急時刻，他已經提前付好了住宿費。

是他！柚木的腦海中，閃現出剛才那個穿著西服的男人，亦或是推銷員的身影。

四

柚木趕到路上時，已經看不到定子的身影了。他三步併作兩步地快步走著。心想，要馬上追上她。

可是他錯了。前面是條三岔路口。右手邊那條路能看到市場。奇怪的是，在柚木腦海中，他把定子穿著罩衣的樣子和眼前的市場聯繫在一起。一連幾天，他都看著定子穿著罩衣穿梭在市場中，他產生了這種奇怪想法。

柚木毫不猶豫地轉向右邊。市場很窄，路兩旁有許多店鋪。女客很多，穿著白色罩衣來回穿梭。柚木急紅了眼。

沒有！

柚木心慌了起來。

「去火車站該怎麼走啊？」柚木隨便抓個人問道。那個人很蹩腳的給他指了路。

終於出了車站。柚木本能地走到告示板處，抬頭看著時刻表。現在是十一點二十分，只有一小時前有一趟上行列車，之後都沒有進出車站的列車。柚木放心了，然後他慢慢地在候車室等地閒晃。沒有！候車室人很少，有幾個孩子在玩耍。火車還要等一個小時才開。

來到站前，陽光下有一群鴿子。

柚木把煙叼到嘴上。

一輛公車進站了。乘客們紛紛湧出來。在人走完之後，車開走了。柚木視線跟著公車，發現對面是公車的始發站，有三台車停靠在那裡。白色的車體上塗著漂亮的紅色線條。

剛才怎麼沒注意到呢？柚木火燒眉毛似的急起來。

等車的乘客排著隊。他用眼睛搜索著。沒有！

柚木去了售票處。這是間有著玻璃窗的精緻小房。車長和司機有三、四個人，坐在屋裡閒談著。柚木出示了自己的警官證。

「剛才發出的車是去哪的？」

「是開往白崎的。」一個車長監督員模樣的人看了看警官證，有些拘謹地回答。

「那輛車上有沒有一個穿著罩衣的女人？」定子是否還穿著罩衣，他不是很有信心。

「不清楚……」

監督員又去車長休息室詢問了一下。檢票員說他沒注意。

監督員和一個女車長一起回來了。看神情，柚木知道，她知道些什麼。

「我剛才看見一個穿著罩衣的女人，上了開往白崎的車。不過，跟她一起的人說了些什麼，她就把罩衣脫掉了。」女車長說道。

「跟她一起的人？男的，還是女的？」柚木的眼中閃閃發光。

「男的。」

「什麼樣的男人？」

「嗯……沒看清楚。好象三十歲左右，穿著深藍色的西裝。」

「是的，是深藍色的西裝。他拿著手提包吧？」

「是的。不過不是黑的，是棕色的。」

對了，就是他！

「知不知道他們買了到哪裡的票？」

「不知道。」

「車幾點鐘到達終點站？」

「十二點四十五分。」

柚木看了看手錶，現在離十二點還差五分。現在搭計程車追趕的話，也許能在那輛車到達終點站前追上。

柚木回到站前，上了站內計程車，要司機按照駛往白崎的公車路線開。

路況不錯，路面很寬。出了市區兩旁都是農田，遠遠的有些小山。路邊的黃櫨樹葉子紅通通的，十分漂亮。

但是，越往前開平地面積越小，路開始上坡，進入了丘陵地帶。整個樹林被黃櫨樹的葉子映得一片火紅。一路上穿過好幾個村莊。

還是沒能追上那輛公車。白崎是座小城。車子停在那裡，車長和司機在休息。乘客都已經下車了。

柚木走了過去。

「男的三十來歲，穿著深藍色西服，拿著棕色手提包。跟他一起的女人二十七、八歲。這兩個人在哪裡下了車，還記得嗎？」

「是那兩個人吧？」司機把煙從嘴裡拿下來，對女車長說。女車長點了點頭，回答說：「那兩個人，在一個叫草割的車站下了車。離這裡有五站距離。」

車長解釋說，因為這對男女沒往村子的方向走，而是上山往溫泉那邊去了，乘客都看到了他們。他們還說了些低級的笑話，引得大家哄堂大笑，所以才會印象深刻。Ｓ市也有直通溫泉的車，翻過這座山也能到那裡。

柚木馬上趕往郵局，發了一封電報給Ｓ市警署署長，請求支援。

一在橫濱車站，柚木警官和下岡警官登上了下行列車。因為怕不小心被認識的報社記者看到，所以他們沒在東京站上車。二十一點三十分，列車駛出橫濱站。出發前，兩個人分別回家一趟整理行李，然後搭乘國電京濱線來到橫濱。上車後二人發現，和他們預料中一樣，三等車廂已經沒有了座位，而且十分擁擠。兩人在走道上鋪了張報紙，一夜無法入睡，就這樣睜眼坐到天亮。到了京都，下岡終於等到一個座位。在大阪站，柚木也終於能坐下來了。天亮了，太陽升起，秋日的陽光透過車窗暖洋洋的照在座位上。柚木和下岡在不知不覺間睡著了。柚木只記得，自己恍...