第一章

失去色彩的畫家

一九八六年三月初，我接到這樣一封信：

我剛過六十五歲，是個頗成功的畫家。今年一月二日，我開車出去，被一輛小卡車撞到我車子的右側。我來到當地一家醫院的急診室，當時醫生告訴我說，我有腦震盪。在做眼部檢查的時候，發現我無法分辨出字母與顏色。那些字母看來就像希臘文字。我看每樣東西的感覺，就像在看黑白電視螢幕一樣。過了幾天，我認出字母來了，我的視覺變得跟老鷹一樣，能把一條街以外一隻扭動的蟲看得清清楚楚，視力簡直銳利無比。然而，我竟是徹底的色盲。

我去看過許多眼科專家，他們對這種色盲病情毫不了解。我求診於神經科醫生，也是無功而返；催眠中的我仍然分辨不出顏色，我曾做過各式各樣的測驗，隨便你說個名稱，我都做過。我那隻棕色的狗變成暗灰色，蕃茄汁是黑色，彩色電視成了一堆亂糟糟的東西……。

此人又繼續寫著，問我以前有沒有遭遇過這種問題；我能不能告訴他發生了什麼事，還有我能不能幫他？

這似乎是一封驚人的信。一般人所知的色盲，都是天生的，像是無法分辨紅色、綠色或是其他顏色，或是由於視網膜反應色彩的錐細胞有缺陷，以致於完全看不出任何顏色，不過這種情形極為罕見。但是，顯然這位寫信來的艾先生情況絕非如此。他一輩子都很正常，打從出生以來，視網膜內的錐細胞就很完整。在視力正常了六十五年之後，他卻變成徹底的色盲，彷彿「看黑白電視螢幕」似的。事出突然，跟視網膜錐細胞可能發生的緩慢退化互相矛盾，卻反而顯示出，有更複雜的病情發生在腦部專司色彩知覺的部分。

完全色盲

儘管在三世紀以前，即曾有文章描述腦部受損引起的完全色盲，其現象卻極罕見，.也十分重要。它一直令神經學專家感到好奇，因為正如所有神經的瓦解與毀滅一般，完全色盲使我們得以一窺神經構造的機制——具體來說，也就是頭腦如何去「看」或是製造色彩。徹底色盲發生在一名畫家身上，更令人加倍好奇。對畫家而言，色彩是最重要的，他可以直接畫出發生在他身上的事，因而將其奇特的病痛，其實傳達出來。

色彩並非小事，而是數百年以來，藝術家、哲學家與自然科學家無比好奇的焦點。青年時代的史賓諾莎第一篇論文，就是以彩虹為題；牛頓年輕時最令他雀躍的，即是發現白色光的組合成分；歌德偉大的色彩研究也如同牛頓的發現一般，始於一片三稜鏡；十九世紀的叔本華、楊格、赫爾姆霍茲與馬克士威，都受到色彩問題的魅惑，而維根斯坦最後一篇作品，即是他的《色彩論》。可是大部分的人十之八九的時間，卻忽略了色彩的大秘密。從艾先生的個案中，我們不僅可以探索並不明顯的大腦機制或是生理學，更能研究色彩現象學，以及色彩對個人共鳴的深度與意義又是如何。

接到艾先生的來信之後，我和好友兼同事華瑟曼連絡，這位眼科專家認為，我們需要一起深入研究艾先生的複雜病情，可能的話，也必須儘量幫助他。我們於一九八六年四月和他第一次見面，他身長而削瘦，有一張精明、聰慧的臉孔。儘管他因為病情的關係而神色沮喪，態度卻很快熱絡起來，開始生動又幽默地與我們交談著。他說話時一逕抽著菸，不安的手指上沾有尼古丁的污跡。他描述身為一名畫家極為活躍且豐富田的生活，早從他在新墨西哥追隨名畫家歐奇芙中的日子，一九四○年代在好來塢畫布景，一百到五○年代在紐約成為抽象派風格畫家，以及後來擔任藝術指導，以及商業畫家的經歷。

被遺忘的車禍

我們得知他的意外也伴隨了短暫的失憶症。在車禍發生當時，顯然他還能夠向警方清楚交代發生意外的情形，當時是一月二日的下午；可是，之後由於他頭痛愈來愈厲害，於是回家休息，他對太太抱怨頭疼得很，也覺得迷糊，但對車禍之事竟然隻字未提。後來他陷人一場長長的昏睡。一直到次日上午，他妻子看見車子的側邊凹進去一大塊的時候，才問他怎麼回事。但她問不出個所以然（「我不知道，可能是有人倒車時撞到了。」），這時她曉得一定發生了什麼嚴重的事。

之後，艾先生開車到畫室，發現桌上有一份警方的車禍報告。他出了一場車禍，但奇怪的是，他卻毫無記憶。或許那份報告可以使他恢復記憶，然而拿起報告一看，他卻什麼也看不懂。他看見不同大小的字體，個個清晰無比，但看起來卻像「希臘字母」或是「希伯來文」。即使用放大鏡看也沒用，只是讓「希臘字母」或「希伯來文」變大一些罷了（這種無法讀字的失讀症持續了五天，後來就消失了）。

艾先生這會兒認為他一定是得了腦中風，或是因為車禍而腦部受損了，於是他打電話給醫生，後者為他安排到當地醫院做檢查。正如他第一封信中所說的，雖然此時已檢查出他無法辨別色彩，也不會認字，但他一直到次日，才知覺到眼前的色彩已完全改變。

當天他決定到畫室工作。他明明知道那是一個陽光普照的早晨，但卻覺得自己竟彷彿在霧裡開車似的。每樣東西似乎都霧茫茫的，變成白色、灰色、一片模糊。快開到畫室的時候，他被警察打手勢攔住車，他們說他闖過兩個紅燈，問他知不知道？他說他不曉得，不知道自己闖了兩個紅燈。他們發現他並沒有酒醉，而且顯得一臉困惑與病容，於是給他一張罰單，並且建議他求醫。

艾先生終於來到畫室時，心中鬆了一口氣，以為那一片可怕的霧會就此消失，一切又會清楚起來。可是他一跨進門，發現原來掛滿了色彩繽紛圖畫的畫室，如今卻成了徹底的灰色，或是完全沒有色彩。他向來以繪畫抽象色彩著名，這會兒的畫布，居然是灰灰、白白或是黑色的。他的畫——曾經充滿了聯想、感情與意義——如今看來，竟是那麼的陌生，而且沒有任何意義。直到這一刻，一股莫大的失落感向他襲捲而來。他這一生都是個畫家，而今連他的藝術也變得毫無意義，他簡直不能想像日子該如何過下去。

往後的幾個星期變得非常難過。「你可能以為沒有色彩的感覺，又有什麼大不了？」艾先生說。「我的一些朋友就這麼說，我太太偶爾也這麼想。但是，至少對我而言，這實在是太可怕，也太令人作嘔。」他明白每樣束西的顏色為何，而且知道得十分確切（他不但能說出每種色彩的名字，更能一一指出各種色彩在色卡上的編號，因為他已使用這種色卡多年）。他可以毫不猶豫地辨認出梵谷撞球桌的綠色，用的是哪一號的綠色調。他對最偏愛的每幅圖畫所用的每一種色彩都十分清楚，但現在他再也看不見這些顏色，即使用心靈的眼睛去看，也看不到了。現在也許他只能靠言語上的記憶，才知道什麼是色彩。

他失去的不僅是色彩，出現在他眼中的一切，都是可厭的「骯髒」模樣；白色刺眼，有些褪色的感覺，而且不是很乾淨的白色；黑色也是濁濁的——一切都不對，不自然、髒兮兮、不純淨。

灰色世界

艾先生也幾乎無法忍受人們變了樣的長相（彷彿會動的灰色雕像），更受不了自己在鏡中的影像；他迴避社交活動，性交更是不可能。他看見人們的肉、妻子的肉，以及他自己的皮肉，都是令人嫌惡的灰色；對他來說，「肉色」如今看來成了「老鼠色」，即使他閉上眼睛也是如此，因為他逼真的視覺心像雖然保留下來，但卻喪失了顏色。

一切都「不對」不但令人困擾，更叫人厭惡，而且日常生活中每種事物皆是如此。他發覺食物令人作嘔，因為每樣食物看來都灰灰的、死死的，他必須閉上眼睛才吃得下去。但這也沒多大幫助，因為他心中一顆蕃茄的形象，就像他眼中看見的一樣漆黑。因此，在無法修正心中意象的情況之下，他轉而只吃黑色與白色的食物——如黑橄欖與白米，純咖啡與酸乳酪。這些至少看起來比較正常；而大部分正常顏色的食物，看來卻恐怖無比。他家裡那條棕色的狗，如今看來好奇怪，他還真想另外養一隻大麥町算了。

他遭遇到各式各樣的困難與痛苦，從紅綠燈號的混亂（現在他只能從燈號位置來辨別紅燈或綠燈），到完全無法選擇衣服（他妻子必須先把衣服挑好，但他對這種倚賴性實在難以忍受，後來他把抽屜與衣櫥裡所有東西分門別類——灰色襪子放這裡，黃色放那兒，領帶寫上標籤，外套與西裝分類，以防他搞混，或是搭配色彩極不調和的衣服一。餐桌上各項物品的位置也必須固定，否則他可能錯把芥茉當成美乃滋；或者他有可能抹上「黑色」的東西，而錯把蕃茄醬當成果醬。

幾個月就這麼過去二，他尤其懷念春天繽紛的色彩——他向來愛花，可是現在他只能從形狀與味道來分辨。藍樫鳥不再色彩斑攔；奇怪的是，原本亮麗的藍色，如今看在眼裡，卻成為淡灰色。他再也看不到天空中的白雲，雲的雪白成了他眼中摻雜著灰色的白色，無法從天空的藍色中分離出來，因為藍色似乎褪成淡灰色。紅椒與青椒也完全分辨不出來，但這是由於兩種顏色看來都是黑色。他看黃色與藍色時，則都近乎成為白色。

艾先生似乎也經歷一種極度的色彩對比，他不再能夠分辨出細微的色調差異，在直接日曬與強光下尤其如此；為此他以鈉燈的效果作了個比喻，在鈉燈的照射之下，色彩與色調的微妙差異不復存在，此外有一種特別的黑色膠卷——「如三X速度膠卷」——即可產生一種強烈的對比效果。有時候物體異常突出，就是因為過度的色彩與清晰度，正如側面影像一般。但是如果對比正常，或是稍弱的話，可能就完全看不見了。

因此，儘管他棕色的狗站在光線充足的路上，可以像側面影像一般清晰，但是只要狗兒跑到光線柔和且斑駁的灌木叢中，可能就消失得無影無蹤。人的身影在半英里之外，可能仍看得見（正如他在第一封信中所說的，之後他也常常提到，說他的視覺變得愈來愈清晰，「就像老鷹的眼睛一樣銳利」），但是直到人走得非常接近，他才辨認得出臉孔。這似乎是類似喪失對比色彩與對比色調，而非認知方面的缺陷，也就是並非喪失辨識物體的能力。

他開車時，碰到一個大問題，就是他總把陰影錯看成路面的裂縫或凹痕，所以會因為想避開，而突然剎車或轉向。

他覺得彩色電視特別難以忍受：其影像總是令人不悅，有時候完全一片模糊。他覺得黑白電視倒比較容易應付，因為他的視覺對黑白影像的接收比較正常，反而是每次看見彩色影像，總是覺得怪怪的，受不了（我們問他何不關掉顏色時，他說他認為「褪色」的彩色電視的色值，似乎跟「純」黑白電視不同，而且比較「不平常」一。但這會兒他卻解釋說，他的世界並不真的像黑白電視或電影，這點倒跟他第一封信不盡相同——倘若真像黑白電視或電影，日子反而比較好過（他偶爾會好希望能戴上一付小小的電視眼鏡）。

住在鉛鑄的世界

由於他很難讓人了解他的世界究竟是什麼模樣，一般的黑白比喻又沒什麼作用，沮喪之餘，他終於被逼得在數週之後，弄出一個全灰的房間，一個全灰的畫室、灰色的宇宙，其中的桌子、椅子以及一桌子精致的晚餐，全部都畫上不同色調的灰色。習慣於「黑白」的我們，看見各種不同的灰色調滿布於三度空間中，其效果的確恐怖，跟黑白照片完全不同。正如艾先生所說的，我們接受黑白照片或電影，是因為它們是真實世界的代表 我們能夠看到的影像；或是我們不想看的時候，可以遠離的東西。然而對他來說，黑與白都是真真實實的，全面環繞著他，結結實實的三度空間，一天二十四小時存在於他的周遭。他認為唯一表達的方式，即是製造出一個全灰的房間，讓他人親身體驗一番——當然，他說，觀察者自己也必須全身畫成灰色，如此一來，他即成為周圍的一部分，而不僅是觀察而已。更重要的是，觀察者也必須和艾先生一樣，喪失對色彩的知識，他說這就好比住在一個「鉛鑄」的世界似的。

因此，他說「灰色」或「鉛色」都不足以描述他的世界究竟是什麼模樣。他說他看到的不是「灰」色，而是一種一般經驗與普通言語完全無法比擬的視覺特質。

艾先生再也無法去逛美術館或是藝廊，當他看見最喜歡的圖畫的彩色複製品時，更是難以忍受。這不單是因為畫已盡失色彩，而是由於它們看起來「錯得離譜」，充滿了褪色的或是各種「不自然」的灰色調（黑白照片倒是好得多）。如果碰到認識的畫家，更教他心煩意亂了，他們的作品在他眼中的評價降低，使他難以分辨出畫家的身分——而他覺得這正是此刻發生在自己身上的事。

第一章

失去色彩的畫家

一九八六年三月初，我接到這樣一封信：

我剛過六十五歲，是個頗成功的畫家。今年一月二日，我開車出去，被一輛小卡車撞到我車子的右側。我來到當地一家醫院的急診室，當時醫生告訴我說，我有腦震盪。在做眼部檢查的時候，發現我無法分辨出字母與顏色。那些字母看來就像希臘文字。我看每樣東西的感覺，就像在看黑白電視螢幕一樣。過了幾天，我認出字母來了，我的視覺變得跟老鷹一樣，能把一條街以外一隻扭動的蟲看得清清楚楚，視力簡直銳利無比。然而，我竟是徹底的色盲。

我去看過許多眼科專家，他們對這種色盲...

序薩克斯的魅力王浩威自序想像之外的國度第一章失去色彩的畫家第二章最後的嬉痞第三章精采過活的妥瑞症醫師第四章寧可再度失明的人第五章用畫筆重建故鄉的人第六章孤絕的奇才第七章火星上的人類學家附錄人名中英對照

序薩克斯的魅力王浩威自序想像之外的國度第一章失去色彩的畫家第二章最後的嬉痞第三章精采過活的妥瑞症醫師第四章寧可再度失明的人第五章用畫筆重建故鄉的人第六章孤絕的奇才第七章火星上的人類學家附錄人名中英對照