像企鵝般思考

生活在極地的企鵝群，每天都面臨同樣的難題。它們靠冰層底下海水裡的魚兒為生，但是海裡殺機四伏，因此企鵝都很小心，在沒有確定安全之前，盡量不下水。這使事情變得有點麻煩；如果水下有隻殺人鯨，站在冰上的企鵝是沒辦法知道的。唯一的辦法是跳進水裡試試看，或耐心等待別的冒失鬼等得不耐煩了，率先跳入海裡。因此每天早上，企鵝群都在玩一種類似「殺人鯨輪盤」的等待遊戲。它們等待好幾個小時，直到最後有些企鵝忍不住，鋌而走險跳入海裡，跟著大家都會紛紛下水。全體企鵝不是飽餐一頓，就是成為掠食者的美食。（有些企鵝在設法打開僵局時，偶爾還會相當不客氣地推擠一下同伴。）

我們通常覺得是自己在做決定，但我們事實上有點像企鵝——缺乏資訊的時候，我們會觀察別人，盡量蒐集片段的資料。在一個陌生的地方找餐館吃飯，我們常會選一家高朋滿座的餐館，而不會進一家空蕩蕩的，我們認為客人這麼多一定有它的道理；銀行想開個分行，一定會開在已經有很多銀行設分行的地區。商業分析師都知道，小公司常會抄襲大公司的措施；如果一個像「英特爾」這樣的領導公司，投資某項全新的晶片製造技術，很多公司都會跟進，他們會猜想，擁有這麼多資源的英特爾，一定知道自己在做什麼。

模仿可以是個正當的策略，對個體和團體都有幫助。它是一種「社會學習」，透過和其他人的互動來學習，而不是單獨學習；這使我們在很多情況下，變得比自己獨力應付狀況時更聰明些。我們的模仿本能這麼深厚，如果你看到二十個人凝視著天空，很難不跟著他們一起抬頭望。不過，社會模仿儘管有蒐集資訊的好處，也經常把大家帶離正軌。

在二○○二年十月，華盛頓特區出現一位行蹤飄忽的槍手，毫無預警地到處開槍殺人。十月三日，殺手在十五小時之內，槍擊了五次，槍殺了一位正在除草的庭園設計師，一位正在加油的計程車司機，一位在公園長凳上看書的女人，還有其他幾個人。警察接到的通報裡，有兩次有人提到在兇案現場附近，看見一輛可疑的白色小貨車，於是他們到處設下路障，攔查顏色相符的廂型車和小貨車，報紙、廣播電台和電視台也都一再重述這則小貨車的消息，不久之後，人人都「知道」兇手開著什麼樣子的汽車。事情就這樣過了兩週，兇手一直逍遙法外。

但是不久，警察偶然間得到另外一條線索，查出一輛藍色雪佛蘭Caprice轎車的車牌，登記的車主就在嫌疑犯名單上。令人驚訝而有點難堪的是，他們發現好幾次在命案現場附近，這輛藍色轎車就在警車旁沒多遠，但因為它不是白色小貨車，每次都輕易地離開。在公布這輛可疑的藍色轎車消息之後的幾小時內，就有機警的民眾通報，結果警方在馬里蘭州高速公路旁的休息站，逮捕到四十一歲的穆罕默德（John Allen Muhammad）和十七歲的馬爾沃（John Lee Malvo）。

問題很明顯。模仿並不會產生任何新資訊，它只是擴大了一點點舊資訊可以帶來的效果，不管資訊是真是假。1995年，有兩位管理理論書籍的作者，崔西（M. Treacy）和魏斯瑪（F. Wiersema），出版了一本書《市場領導者的鐵律》，他們到書店裡（尤其是那些會影響《紐約時報》暢銷排行榜的書店），自掏腰包買了五萬本自己的書。其實這本書的書評只是泛泛而已，但卻馬上進入排行榜，之後還吸引了足夠的買氣，使它留在排行榜上一段時間。

這些例子說明了，人只要受到另一個人影響，就有可能產生意外的發展。我們可能是遵循一種社會本能，是在盲目地模仿，也可能是策略性地模仿，因為認為別人知道得比我們多。我們在後面很快就會提到，在另外的情況下，別人的行動甚至會強迫我們加入，這時候，模仿顯然成為最好的策略。

然而，不管模仿的起源是什麼，很重要的一件事是，在人類社會的因果之間，很難找到關連，因為少數幾人的行動很快就會傳遞到很多人的世界裡去。這就是為何社會科學難以跨越「敘事」，去進一步找出事件更深層、「類似法則」的解釋的原因之一。

當然，模仿並不是因果之間的真正橋樑，它只是看起來像。如果我們把焦點放在模式，而不是放在人身上，就不難對模仿的運作有更清楚的認識。（本文摘自第5章）

像企鵝般思考

生活在極地的企鵝群，每天都面臨同樣的難題。它們靠冰層底下海水裡的魚兒為生，但是海裡殺機四伏，因此企鵝都很小心，在沒有確定安全之前，盡量不下水。這使事情變得有點麻煩；如果水下有隻殺人鯨，站在冰上的企鵝是沒辦法知道的。唯一的辦法是跳進水裡試試看，或耐心等待別的冒失鬼等得不耐煩了，率先跳入海裡。因此每天早上，企鵝群都在玩一種類似「殺人鯨輪盤」的等待遊戲。它們等待好幾個小時，直到最後有些企鵝忍不住，鋌而走險跳入海裡，跟著大家都會紛紛下水。全體企鵝不是飽餐一頓，就是成為掠食者的美食。（有些企...

德文版序

這都是基於動物之愛

勞倫茲

　　我在憤怒之中的所作所為，

　　瞬間的繁華燦爛，

　　經過一夜的風吹雨狂，已被摧折。

　　我以滿腔熱情澆灌的花朵，

　　不斷抽枝發芽，

　　遲遲才盛開──卻永遠受天之佑！——羅斯傑（Peter Rosegger）

為了能夠確切描寫動物的故事，一個人必須對所有的生命，都懷有一份發自內心的真感情。這點你們完全可以放心，我就是這樣的人。可是羅斯傑這首美妙的詩句，對我而言並不全然適用；我生平所寫的第一本書固然是源自我的動物之愛，更是源於我對坊間流行的動物行為學著作的憤怒。我必須承認，如果我這一生當中曾經因為憤怒而做出什麼事，純是由於看不慣這些動物書籍的胡扯。

我為什麼生氣？因為有這麼多糟透了的、虛假不實的動物學著作，這樣的書到處都買得到；因為有這麼多欺世盜名的作家，裝出一副非常內行的樣子，其實對動物根本就一無所知。是誰讓蜜蜂扯開喉嚨大聲尖叫？誰又讓梭魚（pike）在戰鬥中扼住對方的脖子？這不過證實了這些書的作者，連筆下動物的外表也不能夠認識得很清楚，只是任憑自己的觀點和喜好來描寫罷了。如果他們能從那些經驗豐富的豢養動物的人，多學到一些知識，然後再來寫書，應當就能達到像老黑克（Heck）、柏格（Bengt Berg）、愛坡（Paul Eipper）、湯普遜（Ernst Seton Thompson）或是納倫（Wache Kworonesin Narren）等人的成就，這些人都花了一輩子去研究動物。

那些不負責任的動物書，究竟會對讀者——尤其是那些最容易投入的青少年讀者，灌輸多少錯誤的觀念，也是我們無法估算的。

我們沒有理由反對藝術家有創作的自由。為了表現手法的需要，詩人可以把動物和其他事物擬人化或塑下特殊的造形，例如吉卜寧（Rudyard Kipling,1865-1936，一九Ｏ七年諾貝爾文學獎得主）筆下的狼和豹，他那隻無與倫比的「銳極踼急踏威」（Rikkitikkitavi），講起話來宛如人類；還有邦賽爾思（Waldemar Bonsels）筆下的小蜜蜂「瑪雅」（Maja），甚至就像她自己一樣拘泥多禮。

只有那些真正熟悉動物的人，才有資格使用擬人化或塑形的手法。至於，造形藝術家在塑造動物形象時，固然不必一定要做到科學上的精確，可是他如果只是慣用僵化的形式，來掩飾自己在準確度方面的無能，他的作品只會加倍糟糕。

我是自然科學家，不是藝術家，因此我完全沒有「自由創作」或者對動物任意加以塑形的特權，更何況我完全不認為有這方面的需要。因為真相本身就已經很迷人了，你只要舉出事實（正如進行任何嚴謹的科學研究工作一樣），就已經足夠向讀者說明動物的美了。

因為大自然的真相就已經充滿了令人著迷而又使人敬畏的美，你愈是深入探究每一個細節和每一項特點，就愈能發現它的美。如果你以為實事求是地做研究，或是確實認識和理解了大自然，會破壞你在欣賞大自然的奇蹪時所得到的樂趣，那你就大錯特錯了。我的經驗是︰你對大自然知道得愈多，就會更深刻、更持久地為它迷人的真相所感動。那些成果豐碩的優秀生物學家，都是發自內心地欣賞造物之美，因而以此為終生志業；並由於研究工作而增長的知識，反過來更加深了他（或她）在欣賞大自然和工作時的樂趣。

在生物學的眾多分支當中，我選擇動物行為學作為我終生研究的領域，也正是基於我對這種樂趣的深刻體會。為了研究動物行為，你必須和活生生的動物建立親密關係；你還得具有超人的耐性──若只是為了理論研究的興趣，實不足以維持你的耐性。如果你對動物沒有愛心，不能把動物視為人類的近親，就別想與動物建立互信的關係，也別想在研究方面有什麼重大收穫。

我希望我沒有糟蹋了這本書。即使我承認，我是基於憤怒才寫出這樣一本書的，可是這種憤怒其實正是出於我的動物之愛啊！—— 一九四九年夏，於奧地利艾頓堡（Altenberg）



中文版序

一本介紹動物行為的書

季光容

記得以前有個孩子，不知給誰派到田裡去摘瓜。他本來是想抱個最大的瓜回來的，可是不知怎樣，每次他剛相準了一個大瓜要採，總是發現前面還有個更大的在等著，就這樣一再的延宕，到最後整塊田都走完了，還沒採到一個瓜！

像這樣的經驗大概大家都有過吧？不一定是摘瓜，拾麥穗、拾貝殼、做研究、買東西全一樣，絕大多數的人都是只顧貪著遠方還沒到手的好處，而把眼面前的許多機會白白放過了。

偶爾有個人不這樣︰闖進生命的果園裡能夠當機立斷，選中了合適的瓜就執著到底，再不後悔，他的成就往往也非同小可。我們到今天所分享的許多科學、文學的果實，幾乎大半都是由這樣的人帶出來的。一九七三年諾貝爾生理醫學獎的得主勞倫茲博士就是這樣的一個人。雖然他算是二十世紀最了不起的博物學家，替動物行為學（包括人的生物行為在內）打開了新紀元，他的偉大生涯，卻是從一個粗製濫造的魚網和一台老舊的顯微鏡開始的。

勞倫茲從小就有就近取材、不放過眼前事物的長處。他和父母同住在奧地利南部的一個河濱小島上，多瑙河正從它中央流過。由於大河每年一度的氾濫，不但人煙稀少，附近的土地也免被耕作，許多野生動物得以在上面孳長繁殖，等於受到保護一樣。

普通人住在這樣的一塊土地上也許並不覺得有什麼特別，勞倫茲卻能別具慧眼，他認為古老的歐洲大陸腹心裡，居然空出了一塊原始自然的野地，實在是太奇妙、太難得了。無論如何，不能白住。他儘量跟附近的野生動物打成一片︰開始時只是好奇，養幾隻不關在籠裡的小鳥，設幾個能自給自足的魚槽；桀驁難馴的地鼠，配一群勇猛溫順的好狗。由於他受過嚴格的科學訓練，不妄想、不附會，能夠在一堆亂糟糟的獨立事件裡，尋出它們的通性和共同點，他的觀點總是比一般人更深入一點。漸漸地他發現再小、再不起眼的社會動物，也有彼此用以通情達意的信號，只要知道牠們所用的「字眼」，學會了牠們的「語言」，就跟戴上了所羅門王的魔術戒指一樣，雖然不同種，也能和他們建立互相了解、極其親密的關係。

勞倫茲因為掌握了這個祕密，所以能將四周別的生物發生的一些真實而美麗的故事，通譯出來，寫成了一本非常特別的書，這本書就叫《所羅門王的指環》。

有很多人把勞倫茲比作是現代的范白萊（Jean Henri Fabre, 1823-1915，法國昆蟲學家）︰兩人都喜歡在天然環境裡觀察動物的行為，兩人都有敏銳的觀察力和客觀的態度，兩人的文筆都極生動、準確，又對生物學界有難以衡量的貢獻。其實呢，至少從《所羅門王的指環》這本書看來，勞倫茲比范白萊似乎更多了一分詩人的情懷，他對別種形式的生命總是充滿了敬意和同情心。雖然他囗囗聲聲說自己是個「冷靜實際」的科學家，絕不感情用事，我們卻一再地看見他為他的野生朋友做出一般人所不能做到的犧牲，像忍受穴烏（jackdaw）「嬌客」的餵食，欣賞大鸚鵡「可可」的惡作劇，為失了群大唱哀歌的「紅金」尋找養子養女等；他這種又冷靜、又深情、又寫實、又活潑的筆觸和作風，是我在別的書上所沒有見過的。

有關動物的書現在流行的不算少，有的真，有的假，有的枯燥，有的充滿趣味，有的歪曲事實，有的把人的感情、人的想法硬生生地栽插在動物身上。《所羅門王的指環》這本書除了提供我們許多新的事實、新的見解，還對一些我們習見的老現象、舊動作，作了新的詮釋。我以為它的最大特色不但在它的「真」，它的「趣味」上，還在它的「透視力」。

勞倫茲寫這本書的原意是要給外行人看的，他自以為從園裡搬出的是個並不起眼的小瓜，誰知道這瓜卻會見風就長，到現在為止，已經被公認是近年最好的一本有關動物知識的書了。瓜味之美，香氣之濃，不一遍、兩遍、三遍去細細咀嚼，簡直是難以盡興呢！

德文版序

這都是基於動物之愛

勞倫茲

　　我在憤怒之中的所作所為，

　　瞬間的繁華燦爛，

　　經過一夜的風吹雨狂，已被摧折。

　　我以滿腔熱情澆灌的花朵，

　　不斷抽枝發芽，

　　遲遲才盛開──卻永遠受天之佑！——羅斯傑（Peter Rosegger）

為了能夠確切描寫動物的故事，一個人必須對所有的生命，都懷有一份發自內心的真感情。這點你們完全可以放心，我就是這樣的人。可是羅斯傑這首美妙的詩句，對我而言並不全然適用；我生平所寫的第一本書固然是源自我的動物之愛，更是源於我對坊間流行的動物行為學著作的憤怒。我必須...

德文版序 這都是基於動物之愛 勞倫茲
中文版序 一本介紹動物行為的書 季光容

楔 子 與獸鳥蟲魚對話
第一章 動物的麻煩
第二章 不礙事的——魚缸
第三章 魚缸裡的暴行
第四章 可憐的魚
第五章 動物笑譚
第六章 對動物的惻隱之心
第七章 如何選購動物
第八章 動物的語言
第九章 馴悍記
第十章 盟約
第十一章 老家人
第十二章 小雁鵝
第十三章 道德和武器
附 錄 名詞注釋

德文版序 這都是基於動物之愛 勞倫茲
中文版序 一本介紹動物行為的書 季光容

楔 子 與獸鳥蟲魚對話
第一章 動物的麻煩
第二章 不礙事的——魚缸
第三章 魚缸裡的暴行
第四章 可憐的魚
第五章 動物笑譚
第六章 對動物的惻隱之心
第七章 如何選購動物
第八章 動物的語言
第九章 馴悍記
第十章 盟約
第十一章 老家人
第十二章 小雁鵝
第十三章 道德和武器
附 錄 名詞注釋