得獎紀錄：聯合報讀書人每週新書金榜

第一章 序曲

我在尋找一個安靜的地方死掉。有人向我推薦布魯克林，於是，隔天早晨我就從西徹斯特出發，前往那兒實地勘察一番。五十六年來我一直沒回去過，對老家已經毫無記憶了。我三歲時，父母親就遷離紐約市；而今憑著本能，我竟然回到了我們家以前住的那個街坊，就像一隻受傷的狗，一路爬回老窩。本地一位房地產經紀人，帶我去看六、七棟褐沙石砌成的公寓樓房，當天傍晚，我就租下了一間坐落在第一街的兩房庭園公寓，距離布魯克林的景觀公園（Prospect Park）很近，只隔半條街。我不知道鄰居是誰，但我不在乎。他們全都是朝九晚五的上班族，也都沒有孩子，因此這棟樓房平日靜悄悄的。我心中渴求的正是這份靜謐。這一來，我那可悲可笑的一生就能有個寧靜的結局。我們在布朗克斯維爾的房子已經找到買主，月底就可以簽約，那時我就不愁沒錢了。我和前妻已經講好平分賣房子的錢。銀行戶頭有四十萬美元，我就可以安享晚年，直到我停止呼吸。

起初，我不知道怎麼打發日子。三十一年來，我每天在紐約郊區和曼哈頓的「中大西洋意外與人壽保險公司」辦事處之間來回通勤，現在不必上班了，我反而覺得日子好長，時間多到不知如何消磨。搬進公寓約莫一個星期，我已婚的女兒麗秋從紐澤西開車來看我。她勸老爸找點事情做，給自己安排一個計畫。麗秋不是笨女孩。她出身芝加哥大學，擁有生化博士學位，目前在普林斯頓附近一家規模很大的製藥廠擔任研究員。只是，就像她母親當年，一開口說話就讓人受不了——滿嘴陳腔濫調，拾人牙慧。她那些現成的、陳腐的觀念，都是從當代哲人的垃圾桶裡撿來的。

我告訴女兒，說不定今年沒過完我就往生去啦，還搞啥勞什子計畫。聽我這麼一講，麗秋險些兒哭出來，但她強忍住淚水，直說我是個殘酷自私的人。她說，難怪「老媽」終於決定跟我離婚，想是忍無可忍哪。嫁給我這樣的男人，肯定是場無休無止的折磨，簡直就是人間煉獄嘛。「人間煉獄」。唉，可憐的麗秋——她忍不住吐出這四個字。我這個獨生女在地球上住了二十九年，竟然沒說過一句有創意的、獨特的、完全屬於她自己的話。

唔，我承認我這個人有時候很難搞，但不是常常這樣哦——那不是我做人的原則。心情好的時候，我比誰嘴巴都甜，比誰態度都友善。倘若你一天到晚得罪客戶，又怎能像我一樣成為成功的壽險推銷員，而我幹這一行整整三十年嘍。你要有同情心。你要傾聽。你要懂得討人家歡心。我具備這些特質以及其他美德。我不否認我也有脾氣不好的時候，可大家都曉得，家家有本難唸的經嘛。家庭生活有時候會變成枷鎖，尤其是當你發現你根本不是當丈夫的料，當初不該結婚的。

剛結婚時，我挺喜歡跟伊迪絲燕好，但過了四、五年，性趣漸漸消退啦，從那個時候開始，我就變成了一個不怎麼完美的丈夫。根據麗秋的說法，我也不是一個稱職的父親。我不想質疑她的記憶，但事實是，我真的疼惜她們母女倆（用我自己的方式）。而就算我偶爾出軌，跟別的女人廝混，那也只是逢場作戲而已。離婚不是我的主意。不管發生什麼事情，我都願意跟伊迪絲廝守一生，白頭偕老。是她想分手，這也難怪她，畢竟這些年來我確實犯過很多錯，做出一些對不起她的事情。在同一個屋頂下生活了三十三年，到頭來還不是勞燕分飛，落得一場空。

我告訴麗秋我來日無多，但那是在麗秋不斷嘮叨下，我一時情急使出的耍賴手段，故意誇大其辭，其實情況沒那麼嚴重。我的肺癌已有舒緩的跡象，而根據最近替我做檢查的腫瘤學家的說法，我對自己的病情，有理由保持審慎的樂觀。不過，這並不代表我相信他哦。癌症帶給我的衝擊實在太大了，大到現在我還無法相信我撐得過這一關。我已經把自己當成死人。想想，我把腫瘤切除後，經歷過多少次痛苦不堪的放射治療和化療，忍受多少次暈眩和嘔吐，同時還得忍受失去頭髮、失去意志、失去工作、失去妻子的痛苦，在這種情況下，我實在很難想像今後的日子該怎麼過。於是，我來到布魯克林；於是，在潛意識中我回到了我人生開始的地方。

我都快六十歲了，而我不知道自己究竟還能活多久。也許二十年，說不定只有幾個月。不管醫生對我病情的預測是如何，最要緊的是我必須珍惜今後的每個日子。只要我還活著，我就得想個法子，重新開始生活；就算活不了，我也必須找點事情做，這總比坐以待斃好吧。我那個從事科學工作的女兒說得對（她總是對的，儘管在面子上我無法承認這點），我必須讓自己忙碌，我不能成天坐著發呆了，我得找些事情做。

初春時節，我遷入新居。頭幾個星期，我花整天的時間探訪我的新鄰里街坊，要不然就在公園漫步，或在自家後院種花——那原本是小小的一塊堆滿雜物的空地，已經荒廢多年。我在第七大道的「公園坡理髮店」修剪我化療後重新長出的頭髮，到一家名叫「電影天堂」的鋪子租錄影帶，三不五時，就到「布萊特曼閣樓」走一遭——那是一家雜亂無章的舊書店，主人是一個愛炫耀的男同志，名叫哈瑞．布萊特曼（往後我們會常常提到他）。

第一章 序曲我在尋找一個安靜的地方死掉。有人向我推薦布魯克林，於是，隔天早晨我就從西徹斯特出發，前往那兒實地勘察一番。五十六年來我一直沒回去過，對老家已經毫無記憶了。我三歲時，父母親就遷離紐約市；而今憑著本能，我竟然回到了我們家以前住的那個街坊，就像一隻受傷的狗，一路爬回老窩。本地一位房地產經紀人，帶我去看六、七棟褐沙石砌成的公寓樓房，當天傍晚，我就租下了一間坐落在第一街的兩房庭園公寓，距離布魯克林的景觀公園（Prospect Park）很近，只隔半條街。我不知道鄰居是誰，但我不在乎。他們全都是朝九晚五的上班...

推薦序－這才是小說！第一章　序曲第二章　不期而遇第三章　告別宮廷第四章　煉獄第五章　牆倒了第六章　痞子的告白第七章　痞子頌第八章　本尊第九章　精子銀行大驚奇第十章　布魯克林的皇后第十一章　論男人的愚癡第十二章　讌飲之夜第十三章　抽菸時間第十四章　再論男人的愚癡第十五章　猴戲第十六章　敲門的小女孩第十七章　驅車北上第十八章　都是可樂惹的禍第十九章　山中夢幻客棧第二十章　背叛第二十一章　反將一軍第二十二章　訣別第二十三章　餘波盪漾第二十四章　山楂？霍桑？第二十五章　又見那個愛笑的女孩第二十六章　北飛第二十七章　新生活第二十八章　「就像東尼」第二十九章　啟示第三十章　鎖定目標推薦文－人生的喜趣與喟嘆

推薦序－這才是小說！第一章　序曲第二章　不期而遇第三章　告別宮廷第四章　煉獄第五章　牆倒了第六章　痞子的告白第七章　痞子頌第八章　本尊第九章　精子銀行大驚奇第十章　布魯克林的皇后第十一章　論男人的愚癡第十二章　讌飲之夜第十三章　抽菸時間第十四章　再論男人的愚癡第十五章　猴戲第十六章　敲門的小女孩第十七章　驅車北上第十八章　都是可樂惹的禍第十九章　山中夢幻客棧第二十章　背叛第二十一章　反將一軍第二十二章　訣別第二十三章　餘波盪漾第二十四章　山楂？霍桑？第二十五章　又見那個愛笑的女孩第二十六章　北飛...