得獎紀錄：聯合報讀書人每週新書金榜

蚊子幹嘛老叮我？
對加拿大人來說，傍晚時野外小屋上方嗡嗡的蚊子聲，跟潛鳥（loon）的淒厲叫聲一樣令人印象深刻。雖然我看過很多有關母蚊子才會叮人的描述，也看過許多蚊子特殊口器的圖片，我也知道蚊子叮人的過程是怎麼刺穿我們的皮膚去尋找血管。但是這個討厭經歷的前奏曲，卻很少人注意到。在黑暗中，母蚊是怎麼找到我們的？牠看到我們了嗎？還是聞到人的氣味？聽到人發出來的聲音？如果我們充分瞭解這個過程，能不能設計出適當的驅蚊藥，利用化學品來阻止被母蚊叮咬？

單憑觀察這些討人厭的小昆蟲的飛行，就可以得到一些線索，說明牠是怎麼找到我們的。下面有關蚊子行為的描述，都是由科學期刊上一篇很值得回憶的文章摘錄出來的，是布朗（Anthony Brown）在1966年發表於《美國醫學會期刊》上的論文：「當一個人於微風中，站在有很多蚊子的野外時，蚊子會從他身旁飛過，但那些進入這個人的下風處的蚊子，在聞到這個人發散出來的氣味時，就算離開了九公尺遠，也會轉過頭逆風飛來。」

在某人「發散出氣味」的下風處，應該算是一件相當不舒服的事情，至少對我們人類來說是如此。但是顯然母蚊子的感覺完全不同：「當一個男人站在密閉的室內，蚊子會從他身旁飛過而不太理會他。但是等到他躺下，蚊子會察覺到他身體上方的上升氣流，於是就紛紛跑過來。」

蚊子看得到、聽得到、嗅得到我們嗎？
在這幕場景裡，主詞用的是男人倒不僅是1960年代的性別偏見，有證據顯示，男人比女人更容易招惹蚊子，大人也比小孩更容易被蚊子咬。但從上面描述的一些字，像是「發散出來的氣味」啦、「上升氣流」啦，好像發出的氣味是招蚊子叮的主要原因，而不是聲音或視覺影像似的。如果真的是這樣的話，那麼驅蚊藥應該是要干擾蚊子的嗅覺器官，使牠喪失辨識氣味來源的能力。

但或許我們太早下結論了。可能我們的氣味真的是招惹蚊子的主要原因，但蚊子有視覺，看得到我們。（至於我們的聲音，完全沒有證據和招蚊子有什麼關係。除非我們刻意模仿那種討厭的嗡嗡聲。即便如此，飛過來的也只是那些不會叮人的公蚊，跑來想找母蚊交配。）對蚊子來說，視覺不但重要，也可能是母蚊最先察覺到我們的方法。物體愈黑，蚊子愈感興趣，顯然蚊子的眼睛對顏色並不敏銳，分辨不出彩虹中央從橙到藍的色彩，而分處可見光譜兩端的紅色和紫色，對尋找獵物的蚊子來說大約都是黑色，很能激起牠們的興趣。如果是會移動的黑色物體，那就更理想了，而且如果物體產生「閃爍」的效果，例如黑色物體在黑白相間（特別是條紋或棋盤狀）的背景前移動，就再好不過了。有句俗話說：「如果你穿得像個裁判般的渾身條紋，那麼這天最好不要到林子裡去……」

但是大家都知道，就算我們身穿白衣，到了有蚊子出沒的林子裡去也一定會被咬，甚至可能被叮得滿身包。我們有沒有更好的線索，能知道到底除了衣服的顏色之外，是不是有某種人特別能，或特別不能引起蚊子的注意？

答案很明確，的確有些人特別容易招惹蚊子，而有些人則不受蚊子青睞。但要找出真正的原因不是那麼容易。十多年前有項很有名的實驗：加州的一個研究團隊找了838個人，測試他們吸引蚊子的本領。參加測試的人，每人拿一個蚊子籠（底部是尼龍網的塑膠筒）罩在前臂三分鐘。每個籠子裡只有四隻蚊子，但在第一回合後，這838個人中只有17個人沒被蚊子咬。在第二回合後，第一次幸運過關的17個人中，只有1人全身而退。後來這個人又經過九次測試，只有三次被咬，其他六次都安然無恙。真該為這傢伙乾一杯。對蚊子來說，他還真是個沒吸蚊力的傢伙呢，可惜的是，就像研究人員在報告裡所說的，他們雖然已經竭盡所能的徹底研究了這個避蚊大王，還是搞不清楚蚊子為什麼對他沒興趣。

蚊子不僅愛叮你，還特別愛叮你的腳
這就是到今天為止整件事的情況。有些人比其他人更容易招蚊子咬，另外有些人較有免疫力。但為何如此目前並不清楚。一個人在正常的時候，大約會發散出百來種化學物質，如果說這些物質依不同比例互相混合會對蚊子送出不同的化學信號，一點也不奇怪，但要辨識出這些化學物質甚至瞭解它們的比例，是最困難的部分。

這個研究團隊在1960年代曾經研究過一位二十一歲的年輕人，他不會排汗，而且比較不吸引蚊子叮咬。可是不會排汗是很嚴重的生理障礙，若是要以此避免蚊子叮咬，代價未免太高了。但是自從這個引人注目的例子起，有些防蚊研究發現：排汗在招惹蚊子上，果然占了重要的地位。看起來，有些人的汗比別人更有「汗味」。

1990年代中期，在坦尚尼亞進行的一項研究證實了在招惹蚊子這件事，每個人有不同的等級。有三位志願者在野外的帳篷睡了九晚，這頂帳篷有特殊設計，在出入口都有捕蚊陷阱。（其實他們可以節省一些研究經費，只要邀請我去住這些帳篷，保證可以捉到一大堆的蚊子。）進行實驗的這九個晚上，實驗者互相交換帳篷。而且在每次換帳篷的時候，都把自己隨身的臥具全帶走，以免在帳篷裡留下任何與個人有關的氣息，干擾了實驗。這三個人當中，有一個人顯然對三種不同品系的蚊子都缺乏吸引力，這些蚊子即使進入帳篷，也不太去叮他。

但其實招蚊子叮的特性，不只在人與人之間有差異。有個日本人做的研究發現，身體的某些部位，最容易招惹蚊子，他們的結論是，人的腳最容易招蚊子、其次是手、再來才是臉。為什麼會是這樣的次序呢？沒有人知道。研究甚至指出，喝了啤酒後更容易遭蚊子叮咬。對愛喝酒的人來說，這也是個壞消息。

蚊子三大愛：體溫、二氧化碳與乳酸
研究人員已經能確認，人類發散出來的某些氣息對蚊子有吸引力，但這可不是容易的事。根據對蚊子觸鬚上神經細胞的信號記錄結果，並配合觸鬚細胞在電子顯微鏡的圖片資料合併研判，蚊子觸鬚細胞中有90％的設計，都是為了偵測空飄的化學物質。因此，人所排出的二氧化碳、體熱和乳酸，蚊子來說都有非常強的吸引力。當然，這很合理：我們有熱度、會呼出二氧化碳且汗液裡也含有一些乳酸。更有意思的是，蚊子用什麼聰明的儀器來偵測這三種引發牠興趣的東西，確保牠有效率且安全的偵測出獵物在哪裡。

蚊子幹嘛老叮我？對加拿大人來說，傍晚時野外小屋上方嗡嗡的蚊子聲，跟潛鳥（loon）的淒厲叫聲一樣令人印象深刻。雖然我看過很多有關母蚊子才會叮人的描述，也看過許多蚊子特殊口器的圖片，我也知道蚊子叮人的過程是怎麼刺穿我們的皮膚去尋找血管。但是這個討厭經歷的前奏曲，卻很少人注意到。在黑暗中，母蚊是怎麼找到我們的？牠看到我們了嗎？還是聞到人的氣味？聽到人發出來的聲音？如果我們充分瞭解這個過程，能不能設計出適當的驅蚊藥，利用化學品來阻止被母蚊叮咬？單憑觀察這些討人厭的小昆蟲的飛行，就可以得到一些線索，說明牠是...

前言：世界上沒有標準答案這回事－61.蚊子幹嘛老叮我？－82.你天生就會算術－213.樹木生死戰－334.生活小事中的神祕物理－425.最甜的物理課－506.吐司掉落時，為什麼總是沾了果醬的那一面朝下？－557.咖啡漬大學問－628.不知不覺，沒有錯覺－699.抱小孩的神祕藝術和科學根據－7910.你會用耳朵看東西嗎？－9211.你的體內有鬧鐘嗎？－10112.觀光客的錯覺－11113.自動提款機和大腦－12214.加速停止－13215.世界真是小小小14116.你認識290個人嗎？－15417.幹嘛瞪著我！－16318.瞳孔擴大真迷人－17519.你知道我在看你嗎？－18120.大自然的小小飛行員－19221.外野手的接球問題－20222.打水漂－21423.在冰上轉圈圈－22624.為什麼年紀愈大，覺得時間過得愈快?－237誌謝

前言：世界上沒有標準答案這回事－61.蚊子幹嘛老叮我？－82.你天生就會算術－213.樹木生死戰－334.生活小事中的神祕物理－425.最甜的物理課－506.吐司掉落時，為什麼總是沾了果醬的那一面朝下？－557.咖啡漬大學問－628.不知不覺，沒有錯覺－699.抱小孩的神祕藝術和科學根據－7910.你會用耳朵看東西嗎？－9211.你的體內有鬧鐘嗎？－10112.觀光客的錯覺－11113.自動提款機和大腦－12214.加速停止－13215.世界真是小小小14116.你認識290個人嗎？－15417.幹嘛瞪著我！－16318.瞳孔擴大真迷人－17519.你知道我在看你嗎？－18120.大自然的小小飛...