得獎紀錄：打破慣例的經典佳作！

2003年比龔固爾得獎小說《布萊希特的情人》還更賣的小說。銷售逾30萬本。

2003年法國荷諾多文學獎

2003年法國《閱讀》雜誌年度好書第一名（*每年評選不分類書籍20本，是最具公信力榜單）

同時入圍法國龔固爾、費米娜文學獎

2004年法國《她》雜誌讀者票選獎（Prix des Lectrices de Elle 2004）



佳評如潮

在這本表現筆法和情感流露皆屬一流水準的小說中，時刻受到作者所安排的情節──『事件』──引發的那多少令人憤世的羞恥心所擒縛，這確實是一片灰色襲佔全書，但並非是書中呈裸隨處可見的「死...

我不知道該從哪兒說起，著實不容易。這麼長的時光飛逝，這麼多的話語未再提起，以及那些臉孔、微笑、傷口，也都隨風而逝。但我還是得試著說出來，說出二十年來沉壓在我心上的事，還有那些悔恨與心結。我必須像拿刀剖腹一樣挖開這個謎團，把雙手伸進去翻看，儘管這樣做也已經改變不了任何事。

如果你問我是什麼因緣讓我知道我將敘述的事情，我會回答：我就是知道，如此而已。我知道這些事情，因為它們如此熟悉，如太陽落下又會升起，因為我終其一生就是在試著將這些事物組合、串聯，試著讓它們吐露信息，並且去傾聽它們。這幾乎可以說是我的職業。

故事中我會提到許多人物 ，裡面最重要一個角色，是叫做皮耶杭‧狄亭納的男人，他是V城的檢察官，三十多年來忠實執行他的任務，像一座不出狀況也不故障的機械鐘，如果要比喻的話，就像一座品質優良的鐘，不必擺在博物館裡，也能讓人知道它的價值。一九一七年，當「事件」發生的時候──我們那裡提到這個事件時，都會拉高聲調，一邊嘆氣再加上表情──他年過六十，已退休一年。高大冷峻的樣子，像一隻飛在高空、冷漠龐然的大鳥，雖然沉默寡言，但讓人印象深刻，透徹的眼珠有如靜止不動，嘴唇很薄，唇上沒蓄小鬍子，額頭很高，頭頂的頭髮已經灰白。

V城離我們那裡二十多公里，在一九一七年那個年代，離個二十公里，就像是另外一個世界，尤其是在冬季，尤其是在那個打不完的戰爭，搞得大家烏煙瘴氣，路上到處是大卡車和手推車，還有臭氣薰天的濃煙、轟隆作響不絕於耳的大砲，但儘管前線離我們不遠，對我們而言，那裡就像一隻看不見的怪獸，一個隱藏的國度。

隨著不同地點或人物，狄亭納就有不同的綽號。在V城的監獄裡，大多數犯人都叫他「喝血魔」。我甚至看見一間牢房，有人在厚重橡木門上用刀子刻了他的畫像，刻得還真傳神，當然，刻畫像的人在十五天的訴訟期間，可以好好觀察他所臨摹的對象。

路上碰到皮耶杭‧狄亭納時，大家叫他「檢察官先生」，男的會抬抬帽子，出身低微的女人則屈屈膝，另外那些和他平起平坐的仕女，則輕輕點一下頭，像小鳥在屋頂上的排水管裡低一下頭啄水。他對於這些都無動於衷，幾乎從不回應，不然就得戴上好幾層擦得光亮的眼鏡才能看清他的嘴唇到底動了沒。這不是大多數人以為的他在「蔑視」，只是出於一種冷漠的反應罷了。

不過，還是有個年輕女人算是了解他。我之後會描述她，只有她一人給他取了「悲傷」的綽號，或許還是因為她的緣故，才導致發生了後來所有的事，不過她自己永遠也不會知道了。

在世紀之初，一個檢察官算是個大人物。戰爭時期，一陣機關槍掃射就能夷平整座滿是熱血男子漢的村莊，檢察官判一個被縛銬的犯人死罪簡直是小事一樁。我想，當狄亭納判處一個可悲的傢伙死罪──可能是殺了郵差或開了他岳母的膛──並不是出於個性殘酷。而是認為他眼前這個雙手戴著鎖鏈、兩旁站著法警的傢伙是個蠢蛋，他對此人根本視而不見，目光透視而過，好像他並不存在。狄亭納要打擊的不是一個有血有肉的罪犯，而是要捍衛一個精神，僅僅只是一個精神，一個善惡分明的精神。

聽到判決的犯人們嘶吼、哭泣、狂怒，有的還對著天高舉雙手──好像這時他終於發現還有個上帝存在。狄亭納此時已不再看犯人，他把筆記收進皮夾裡，那是他用紫色墨汁以細小字體寫好的四、五張訴狀，他精心選擇的字句經常可以讓所有聽眾為之顫抖，讓所有的陪審員深思──當他們沒有打瞌睡的時候。這些字句三兩下的就搭建出一個斷頭台，比兩個木工合力花一個禮拜搭出來的還要快且還要穩固。

他並不仇恨被判決的死刑犯，當宣判結束，他就不會再記得那個人。我親眼目睹過，可以做證：有回開庭結束，狄亭納走到庭外的走廊上，身上還披著法官袍的漂亮飾帶，帶著捍衛正義的嚴肅神情。他與即將赴死的囚犯擦身而過，後者哭喪著訴苦，眼睛還因聽到判決而哭得紅紅的，想必他現在已經很後悔自己朝老闆身上開的那幾槍。「檢察官大人」，他哭訴：「檢察官大人……」，狄亭納直視他的雙眼，好像沒看見法警和犯人的手銬，把手搭在對方肩上回答：「欸，朋友，我們好像曾經見過？有什麼可以效勞的嗎？」他絕對不是開玩笑，是真的誠懇。對方看到這樣簡直無法置信，有如被判了第二次死刑。

每回開庭結束，狄亭納會到大教堂對面的「黑比翁餐廳」用餐。餐廳老闆是個頭尖尖長長的像顆苦苣的胖子，蒼白蠟黃的面色，和滿嘴的爛牙，他叫卜哈苣。這個人雖然不太聰明，但很有生意頭腦，那是他的天賦，這樣實在也沒什麼值得埋怨的了。他總是圍一條藍色大圍裙，像是把大橡木桶緊緊綁上一條帶子。他原本有個長年臥床的老婆，患了我們那裡說的憂鬱症，這個病在我們那兒很常見，許多女人家因為長期氣候陰霾而引發憂鬱症。但她後來會死，不是因為纏了她一輩子的病，而是後來所發生的──那個「事件」。

我不知道該從哪兒說起，著實不容易。這麼長的時光飛逝，這麼多的話語未再提起，以及那些臉孔、微笑、傷口，也都隨風而逝。但我還是得試著說出來，說出二十年來沉壓在我心上的事，還有那些悔恨與心結。我必須像拿刀剖腹一樣挖開這個謎團，把雙手伸進去翻看，儘管這樣做也已經改變不了任何事。

如果你問我是什麼因緣讓我知道我將敘述的事情，我會回答：我就是知道，如此而已。我知道這些事情，因為它們如此熟悉，如太陽落下又會升起，因為我終其一生就是在試著將這些事物組合、串聯，試著讓它們吐露信息，並且去傾聽它們。這幾乎可以說是我...