第一章
村莊裡的童年

德成出生在峇瑪，一個位於不丹西部、喜馬拉雅山腳的小村莊。他的名字，德成多傑，是鄰近村子一位出家僧在他皈依時替他取的，意思是「喜樂金剛」。年紀很小的時候，德成就直覺到他有能力領會他週邊的世界；他覺得自己內在有一股力量等著被釋放出來。他不太清楚該把這力量引到哪個方向，但這內在的期待像是火苗，總是在他心裡閃爍發光。

有時候他覺得自己和這世界完全融成一體：濕潤的草地被風吹動的樹枝，繽紛多彩的峭壁，在黃褐泥土地上奔竄的昆蟲，帶著刺耳尖叫聲衝進天空的雨燕。他就這樣融入世界；懷抱它，同時把它像空氣一樣納入體內。

又有些時候，萬事萬物像是遙遠的視訊或不確定的影像，出現在他面前。他不太了解其中的道理，只能在村莊附近，望著風景靜靜思索，對事情發問。

峇瑪有二十多戶人家，百來個村民。除了峇瑪，德成對其他外界生活其實一無所知。但是，許多峇瑪村民習以為常的事，卻深深困擾著他。比方說，在田裡做活時，看到動物受虐待，他會難過得受不了：那些套著軛具整天耕田的牛，那些被木製的犁刀頭切成碎塊的蚯蚓，那些負荷過重、背部嚴重受傷的驢子……

他也不喜歡見到村裡的男人喝一種叫做「贊」的小米啤酒，喝得大醉人事不省。另外，是打架；這比其他狀況更讓他受不了。而更糟的是，他還聽說有些地方，不同族群的人會相互殘殺。他不懂人怎麼能走到這種地步。

人的笑臉，溫和的語言，友善的態度，會讓他充滿喜悅，覺得像吸進一大口新鮮空氣；他的眼睛會因此發亮，像是有一種新的生命力在他體內滋長。所以，他想，事情原本就應該是這樣的。

和同村的孩子一起去樹林撿柴時，如果哪家的孩子沒有收穫，德成寧願把自己撿到的給他們，免得他們空手回家被父母責備；這比他自己挨罵更讓他難受。在他還很小的時候，一個冬天飄大雪的日子，他幾乎光著身子回家，沒穿媽媽替他做的大衣。「有個小個子的人在外面，快凍死了，」他說。他媽媽心一驚跑出門看，只見一株形狀像人的灌木，被德成用外套仔細裹住，讓它不受寒。

德成的父母都是善良而勇敢的人。他的媽媽名叫芭姆，意思是「榮耀」。芭姆幾乎整天在紡織。她得工作一年，才能織出三大匹圖案細緻、光澤奪目、花色斑斕的布料。三匹料子可以裁剪一件衣服。村子裡富裕人家的女人，喜歡用這種漂亮布料作衣裳在節慶時穿。每次布料織好，她就拿去市集賣。市集叫做「宗」，是圍著一座城堡形成的聚落，離峇瑪大約一個鐘頭腳程；它也是當地政府所在地，轄區裡還有一座寺院。芭姆的手織花布可以賣到很好的價錢，賣得的錢她就用來買油、糖和紅米。峇瑪因為地勢高，並不產紅米。芭姆有時也買些橡膠靴子、手電筒或其他印度製的用品。

德成的父親珮瑪多傑﹝意思是「蓮花金剛」﹞負責照顧一頭公牛、五頭母牛。

和其他田裡的事。他的五個孩子，二兒三女，都是他的幫手。他們的田不太肥沃，但可以種大麥、蕎麥、小米和玉米；這些農作收成，就是他們的主要糧食。夏天快結束時，村裡房子的屋頂上會鋪滿等著太陽曬乾的甜椒；這時，那些原來因為時日久遠而變得烏黑的木條屋頂，就變成一片鮮豔的紅。

芭姆也會發酵小米，蒸餾掉酒精，自己釀小米啤酒，所以一到晚上，酒香就在村舍間瀰漫。村裡的男人都是木工好手，喜歡把長柄木工刀炫燿的掛在腰帶上。建造新屋在村裡是件值得慶祝的大事，必須配合宗教儀式。儀式開始時，幾位僧侶會先為建地祈福。德成不太了解那些宗教儀式的涵義；出家人很少費神為村民解釋宗教的意義，何況他們自己也懂得有限。但是，僧侶們的樂曲和梵唱卻讓他深深感動，僧侶的身影也總是吸引著他。

之後，就該選一個吉祥日子破土開工了。在慶祝搭蓋屋頂的時候，小米啤酒四處溢流。德成記得那天他的叔叔萬秋像個走鋼索的在屋脊上跳舞，還一邊唱：「我是工匠之神，威旭瓦卡馬！」德成和同伴們又愛又怕的瞪大眼睛，看他會不會掉下屋頂，但他沒事。那個保佑醉鬼的神一定在暗中保佑他！房屋完工，他們會請一位喇嘛來為新屋祈福，特別是為那間佛堂。

到了夜晚就安靜了。發出微光的油燈並不耐久，整個村子快速沉入睡眠。黑夜的寂靜像是可以穿透一切，只偶爾被突發的、此起彼落的狗吠聲打斷。狗吠有時候沒什麼理由，有時候則是因為鄰村的狗，闖進不屬於牠們的地盤來偵測敵情。

入夜，一家人都在大房間裡睡：長輩們睡榻上，榻靠著牆，寬而低，上面覆蓋一張彩色毛氈；年輕人就直接睡在鋪好厚氈的地面。天一亮，諸事快速運轉。有人會把爐灶的火點上，柴煙在主屋裡飄散，水壺開始唱歌，一切就緒，把熱茶倒進磨成粉狀的米或烘焙過的大麥裡，再加一點奶油調味。芭姆會在一尊佛雕前做三次大禮拜，為供桌添七碗淨水，再拈一炷香，點一盞酥油燈。芭姆不識字，但背熟了很多經文，她就用這些經文教孩子。她也講些神奇的故事給孩子聽：比如說，大修行者密勒日巴的故事。那位密勒日巴行者因為一天到晚吃蕁蔴，身體都變成綠色的了；密勒日巴會飛，密勒日巴能穿透大岩石。芭姆也常用溫柔悅耳的聲音為孩子唱佛讚：

有慈悲心是佛
無慈悲心是魔
勿以惡小而為
圓滿修行向善
全力護持心性
此為佛陀開示

每次德成頑皮挨罵，或心情不好，他很自然的會跑去找祖母陽晨。陽晨是個心胸寬大，說話率直的女人，從來不怕表達她對人對事的看法。村裡的人寧願恭聽她訓話，也不敢冒險頂撞她。她會安慰德成，但也會趁機用她滿腦子生動的說教開導他。比如她會說：「只有瘋子會把手放在火上，而希望不被灼傷。」「沒有嚐過淚，不會珍惜笑。」

射箭是村裡男人的重要休閒活動。他們會在草原兩端，相隔大約一百公尺距離的地方，固定住兩塊細窄木板，木板上畫一個盤子大小的彩色靶標。射擊手們把自己的箭射完，就圍到箭靶四周，完全不顧危險。他們就是為了要等箭射過來，等箭真的逼近了，他們就快速移動身體，閃開。如果有那麼一枝箭剛好中靶，或甚至恰恰射中靶心，贏方的隊員就會大跳慶祝之舞，大唱勝利之歌。

整體而言，村裡的生活並不像外在看來那麼艱苦，但德成還是困惑著，覺得這不是他想要的人生。

那天發生的事，德成永遠不會忘記。那天，有個人來到他們村子。這人似乎特別受村民歡迎。他的名字叫蔣揚尼瑪，「煦日智慧」的意思。他是芭姆同父異母哥哥，長期住在山裡。山裡的夜晚通常冷得結霜，連盛夏也一樣。到晚上，在爐火邊，蔣揚開始說起「雪之堡」：一個超脫世俗，離人群很遠，離神衹很近的地方。村裡少數信徒到那裡去朝聖過。蔣揚已經在那兒住了十二年；他對村民描述那地方野生的美，永遠不變的寧靜。蔣揚強調那裡還有一位偉大的心靈導師，拓敦仁波切，而他正跟隨上師修行。提到上師時，蔣揚的聲音充滿敬愛；他說上師以智慧和慈悲，指引他的靈修生命。

蔣揚沒有出家，也沒結婚；他只是個修行人，多年獨自隱居，禪修冥想。他身上散發出一種寧靜自信和寬厚仁慈。德成聽他說話，聽著聽著心思就往那多雪的山域飛去，想像著高山上的生活景況，想像心靈導師和修行人都怎麼過日子。另一種生命狀態的可能性，開始在德成心裡萌芽。
隔天早茶時間，他看到父親和蔣揚在爐邊聊天，兩人的手伸向熱呼呼的火燼。當德成走近，他父親說：「蔣揚快要回山上去了。你想跟他去嗎？」小男孩覺得自己的心快樂得怦怦跳，他幾乎已經看到自己穿越大森林，到了非常靠近「雪之堡」修行人的地方。一如村裡其他孩子，德成尊敬父母，對父母之命，就算再不高興，也全盤接受不反駁。但這次他歡喜的笑著同意了。那充滿希望的探險之旅，讓他滿心興奮。

德成的父母曾經說，德成自小就安靜而善良，喜歡陪路過村子的僧侶或修行人長時間靜坐。因為這緣故，他們想給他一個機會去體驗靈修生活。

「我們會想念你，」德成的父親說：「田裡的活需要幫手是事實，但如果你全心投入靈修生活，對你該是最好的。況且，你會在禪修和誦經時想到我們。我們會以你為榮。」

德成那年十四歲。

他的母親為他整理好背包。東西其實不多：一件褐色羊毛斗篷，冬天戴的軟帽，長毛氈，吃飯喝水用的木碗，還有一個軟皮囊，裡面裝奶油和烘焙過的大麥麵粉，「糌粑」。為了整趟旅程，她還多備了些糧食，放在一個圓形提籃裡，提籃是德成的父親用顏色染得很鮮豔的竹纖編成的。

至於蔣揚，他也帶了足夠他們兩個人用上幾個月的補給品：一袋糌粑，兩包紅米，一羊皮囊奶油，一個裝滿玉米粉和二十多塊茶磚的方形柳條籃子，外加一大壺供廟裡油燈用的植物油。為了這三天路程，他們還牽了兩隻驢子幫忙扛行李。

出發的日子到了。芭姆拿了幾張發皺的紙鈔給蔣揚。並不是他要去的地方有什麼可買，而是也許旅途中他會碰到一些遊牧族人，正下山往山谷小鎮去，他可以跟他們買些零碎東西。芭姆很為德成的未來高興，但眼角還是有淚水滴下。德成是她最小的孩子，也是她最貼心帶大的。但德成正為這探險之旅滿懷興奮，還沒想到可能要一、兩年後，才再見得到家人。然而，當他隨蔣揚帶著驢子離開時，他的心還是像被針刺著。

村裡的人都停下手邊工作，來祝福他們一路平安，健康長壽。德成的哥哥姊姊和同學一路陪他走到小隘口。到了山頂，他回頭望；母親、祖母、還有其他親戚都還站在家門前不動，看著他們兩人愈走愈遠，愈走愈遠。德成對著風揮動一條白色絲巾，跟親友道別。白絲巾是母親在離開他前替他圍在頸上的，是母親的祝福。村裡的人回應他，用很多條絲巾揮動出不同的圖案組合，表達關愛的祝福。然後，翻過山隘，蔣揚和德成就看不見小村莊了。

第一章 村莊裡的童年德成出生在峇瑪，一個位於不丹西部、喜馬拉雅山腳的小村莊。他的名字，德成多傑，是鄰近村子一位出家僧在他皈依時替他取的，意思是「喜樂金剛」。年紀很小的時候，德成就直覺到他有能力領會他週邊的世界；他覺得自己內在有一股力量等著被釋放出來。他不太清楚該把這力量引到哪個方向，但這內在的期待像是火苗，總是在他心裡閃爍發光。有時候他覺得自己和這世界完全融成一體：濕潤的草地被風吹動的樹枝，繽紛多彩的峭壁，在黃褐泥土地上奔竄的昆蟲，帶著刺耳尖叫聲衝進天空的雨燕。他就這樣融入世界；懷抱它，同時把它像...