好運恩寵的勇者──羅伯特•福瓊（Robert Fortune，1812∼1880年）

自1841年開始，英國日漸成為世界上最強大的國家，然而，大英帝國要維持世界霸主的地位，必然要付出代價。將近一個世紀的工業革命，產生了一連串令人始料未及的社會弊病：簡陋的貧民區、惡劣的公共衛生、大量的童工，在在令人觸目驚心。對外，大英帝國展現兇猛的殖民擴張勢力。當威廉•胡克爵士從哥拉斯哥遷到邱園的時候，在地球的另一端，英國的戰船正在鴉片戰爭中對付中國。

《南京條約》的簽訂波及另外一個重要的領域──中國的植物，諸如：繡球、牡丹和菊花，十八世紀和十九世紀初就已引進至英國，令英國人興奮不已。1804年，班克斯派威廉•克爾（William Kerr）到中國並帶回許多中國的植物，包括卷丹（Lilium lancifolium）和中國杉木（Cunninghamia lanceolata）。英國人普遍認為，中國還有更多的寶藏尚待挖掘，現在的時機成熟，英國人第一次可以到達中國北部這個他們從未探索過的地方，採集這裡的植物。第一個意識到這點的人是約翰•里夫斯（John Reeves，1774∼1856年），他是一位已退休的茶葉檢驗員。他在廣東工作時，曾把中國的植物和種子送給園藝學會（1816年，他引進了美麗的紫藤）。園藝學會裡的中國委員會很有影響力，而克爾在委員會裡是個響噹噹的人物，他為一位植物獵人鋪路，讓他代表園藝學會到中國蒐集植物。此人就是30歲的羅伯特•福瓊。

他是成功的蘇格蘭植物獵人之一，在東方的採集探索活動長達19年。人們並不清楚福瓊早年的生活，雖然他曾寫下詳細的日記，和不斷寄回故鄉的家書，但是它們全都遺失了。我們唯一能夠認識他的方式，是他描述旅行的四本書，還有他寫給《園藝者記錄》（Gardener’s Chronicle）和《皇家園藝學會學刊》（Journal of the Royal Horticultural Society）的文章。福瓊的寫作論調客觀，文筆生動有趣，但是想藉由文章評論他，則非常困難。儘管如此，我們仍然可以得到一些結論：他引進了許多漂亮的植物，使園林增色，他是一個稱職的植物學家和園藝學家；他學會了一些中文，中文是很艱澀難學的語言，這說明他是個天資聰慧的人；他喬裝打扮深入中國禁止他出入的區域，廣泛蒐集植物，這證明他有主見、有創造性，是個充滿智慧、意志堅強的人；他曾遭海盜襲擊，卻沒喪命，這證明他不僅勇敢、反應快，遇到危險時非常鎮靜，而且他還是一個神槍手！

福瓊能從中國園丁的手裡獲得植物，說明他性格的另一個特點：他的誠懇贏得了中國園丁的支持，而且福瓊在和他們打交道時，他表現出超人的耐心與圓滑老練的處世。雖然他經常遭到搶劫，他總是幽默、寬容地看待自己遭受的挫折。

羅伯特•福瓊於1812年9月16日生於貝里克希爾（Berwickshire）的凱洛（Kelloe）。他在當地的牧區堂受過早期教育後，就在巴肯先生附近的花園裡當學徒。他是一個優秀的學徒，進步很快。1840年，他從愛丁堡附近的摩敦花園（Moredun，他在這兒工作了幾年）轉到愛丁堡植物園，這是他一生中的第一個轉機。他在這裡成了威廉•麥克奈伯（William McNabb）的學生。麥克奈伯是個很能幹的人，他對學生的嚴格要求是出了名的。福瓊以勤奮和天賦，贏得了師傅的尊重和認可。1842年，福瓊向皇家園藝學會提出申請，希望獲得倫敦齊士威克花園溫室部總管這個職位，透過麥克奈伯的推薦，他如願以償。

福瓊在倫敦任職才幾個月，園藝學會就看中他，準備派他出去蒐集植物。園藝學會要他簽署合約，並完成合約中所規定的內容。學會要福瓊到中國待一年，設法獲得中國的園藝資料，還要採集新的植物及其種子。學會告訴他，抗性強的植物最有價值，但是有一些植物例外，比如：蘭花、水生植物，以及「開著漂亮花朵」的植物。學會還告誡他，要特別注意學會列出的20個要項，包括：仔細觀察中國的藍牡丹、黃色山茶花、重瓣黃木香、杜鵑、百合、橘子、桃子，和各種茶葉。



1843年2月26日，福瓊準備妥當，搭乘「鴯鶓號」（Emu）離開英國，駛向香港。經過四個月的航行，他於6月6日抵達香港。航行途中，他的沃德保溫箱（沃德先生在十九世紀三○年代設計發明的一種手提式高效保溫箱）中裝滿了準備帶給香港的植物，這些植物在到達香港時仍安然無恙。在福瓊的眼裡，英國新開闢的這塊殖民地熱病肆虐，成群強盜在夜間街頭出沒。福瓊不願意在這樣糟糕的環境中逗留，他沿著荒涼的海岸北上，9月3日抵達廈門。他原先期待這裡的環境會比較好，但他失望了。

福瓊在旅途中目睹中國頹敗、破舊的景象，使他萬分震驚。他早聞中國的文化博大精深，但眼前這個農業社會卻令他失望透頂。福瓊這樣總結：「毫無疑問，中國早在許多年前，就達到鼎盛時期；從此以後，它就停止了前進的腳步，開始衰頹。北方許多城市依稀可見當時的繁華痕跡，現在卻處於衰敗的狀態；遠處山頂上的寶塔搖搖欲墜，顯然是年久失修；偌大的寺廟也喪失了從前雄偉的風采。」…..


1843年末，福瓊來到上海。上海位於長江兩岸，是人口稠密的商貿中心，同時也是中國的開放港口中最北方的一個。如同中國的其他地方，這裡的人討厭陌生人、懷疑陌生人。福瓊在狹窄的小街中行走時，已經習慣人們用「鬼子」（即「鬼的兒子」）稱呼他。這種對外國人的憎惡，同樣也存在於商務活動之中。福瓊知道這附近有幾家苗圃，但是他經過幾番波折才找到苗圃。中國人會否認這裡有苗圃，或是說苗圃在很遠的地方。後來福瓊請幾個孩子帶路，才找到一個苗圃，但是他才一到，立刻吃了閉門羹。他只好隔天帶英國的領事一起來，才可以進入。經過幾個月的努力，這個鍥而不捨的蘇格蘭人和中國的園丁建立起深厚的友誼，獲得許多精美的植物標本，包括：中國牡丹、優雅的日本柳杉（Cryptomeria japonica）、靈巧的日本銀蓮花（打破碗碗花的日本變種）。這些植物蒐集成績，在某種程度上算是彌補福瓊在這裡困苦的日子。他發現這裡和寧波一樣，嚴寒的天氣令他無法忍受，他這樣悲觀地記載：「我們的臥室極冷。早上醒來時，我常常覺得自己好像泡在水裡。如果下雪，雪就從窗戶飄進來，地上多了白白的花環」。…

之後，福瓊一年半時間遍遊鄉村，蒐集到越來越多的植物標本。風景變幻的美麗，令他沉醉其中，廢寢忘食地做記錄。他描述了山坡上的松樹、柏樹和檜樹，峽谷中生長茂盛的茶葉、煙草和玉米，還有連綿起伏、氣勢磅礡的山脈。他逐漸熟悉中國的風俗和習慣，對中國人的仰慕之情與日俱增。他學會使用筷子之後說：「無論人們說筷子有多少缺點，我都毫不誇張地說，筷子是很有用而且很實用的東西。在我們使用的物件中，我尚未發現有哪一樣可以取代它的功能。」

福瓊雖然是一個虔誠的新教徒，但他對佛教僧侶也極其尊敬。他曾經在寺廟接受僧侶的盛情款待，因此滿懷感激。不過，有一次，他在拜訪寧波城外的一座寺廟時，差點送命。有些較為偏僻的地區中，道士們為了保護莊稼不受野豬糟蹋，挖了很深的坑作為陷阱。此時，坑裡積滿了春天的雨水。他們用木棍和草將這些坑偽裝起來，再放上垃圾，吸引動物的注意力。雖然有人提醒福瓊，要他注意這些水坑，但是在他蒐集植物時，還是盲目地朝著水坑走去。他一腳踏上水坑邊上的路面，這時腳下的土地突然塌陷下去，他即時抓住頭頂的樹枝，才沒有掉進坑裡。後來他仔細研究這個陷阱，要不是他抓住頭頂上的樹枝，他幾乎無法爬出來，而且在還沒別人發現他之前，很可能就已經命喪黃泉。想到道格拉斯也是因為跌進陷阱而遭遇「悲慘的下場」，福瓊為自己的脫險感到慶幸，心中充滿感激。但是，冒險是值得的，因為福瓊在這裡發現了日本莢蒾（只具雄蕊的雪球莢蒾），還有金鐘花（Forsythia viridissima）。

1844年4月，福瓊回到上海，他在這裡至少蒐集了3種牡丹。整個夏季，他都在舟山群島度過，他在這裡發現了錦帶花（Weigela florida）。一次他打算從寧波前往舟山群島，出發前突然颳起強風，船員懇求福瓊不要出海，但是福瓊因為急著趕往舟山群島，便不顧大家的請求，執意要船長揚帆起航。他們一出海就知道他們錯了，但是洶湧的浪潮使小船無法回頭，巨浪海水倒灌到船裡，整艘船都是海水，形勢非常危急，再加上船帆揚起，風吹得船體顛簸搖晃，隨時都會傾覆。幸好船長迅速俐落地扯下船帆，小船才恢復平衡。船員再次求福瓊掉頭回去，不過福瓊覺得掉頭也非常危險，於是要舵手調整航向，就近找避風處。但船員認為船無法控制，沒希望了，紛紛脫衣服準備跳水逃生。就在此時風突然又停了，他們還可以揚起一點風帆，先到附近的小島避難。船一靠岸，船員們就開始把船裡的水舀出來。福瓊記載著：「我們的處境非常可憐，衣服、床都都被海水弄濕；幸好我隨身攜帶的植物標本都是複製品，但也都全毀了。不過我們心情仍然輕鬆愉快，內心盈滿感恩之心。」

福瓊雖然歷經九死一生，但決心和熱情卻絲毫未減。1844年6月，他決心造訪以工藝品揚名天下，卻禁止外國人出入的蘇州城（現今的無錫）。他剪了頭髮，穿上中國人衣服，從上海坐船進入內陸，傍晚抵達卡定（Cading）鎮。他把小船泊在小鎮外的防波堤，繫好船準備在船上過夜，他很快地就睡著了。幾小時後他覺得冷，醒來關窗時發現有小偷上了他的船，偷走他所有的東西，還解開繩索讓小船在水上漂著。幸好他很小心地把錢放在枕頭下，才沒有被偷走。幾天之後，福瓊把頭髮剃光戴上假髮，穿著中國服飾，喬裝成當地人，大搖大擺地走進充滿傳奇色彩的蘇州城，根本沒有人注意他，他才稍微安心下來。



蘇州城的外觀和中國北方城市沒什麼不同，但是卻比附近的城市繁華許多。精美的建築、生意興隆的商號、遊湖的畫舫，將整個城市的明媚風景都哄托出來。福瓊發現，號稱「中國美人」的蘇州女子，美貌果然名不虛傳，不過當他發現她們塗脂抹粉，還裹小腳時，他就不太欣賞了。他從當地苗圃買了一株可愛的重瓣黃木香，和一株開著白色花朵的梔子花。福瓊回上海也只好穿著那套中國服飾上岸，他的英國朋友花了好幾分鐘才能把他認出來，惹得大家哄堂大笑。

之後，福瓊忙著把採集到的植物運回園藝學會，為了確保安全，他將這些植物分裝在四艘船上。這些植物包括：迎春花（又稱金腰帶），還有鈍葉杜鵑（Rhododendron obtusum）族的所有成員。1845年1月，福瓊奔赴菲律賓的馬尼拉，做了一趟短期旅行，他在那裡找到一株精美的蝴蝶蘭（Phalaenopsis amabilis）標本，再往北回到中國，以便彌補標本在運回英國的過程中遭到不測所帶來的損失。….

羅伯特•福瓊留給後人最有意義的遺產，就把是茶樹從中國移植到印度。然而在園丁的眼裡，福瓊最大的貢獻，是他發現了120種新的植物種類。有位法國的仰慕者這樣說道：「整個歐洲都感激他。」福瓊是首位從中國和日本引進廣泛植物種類的植物獵人。他帶回去的灌木、樹木、多年生草本植物和鱗莖植物，使花園的每個角落展現優雅美麗的風采。比如：迎春花、鬱香忍冬、有兩種連翹屬植物（金鐘花、連翹的變種）、有三種十大功勞屬植物（華夏十大功勞、闊葉十大功勞和中國十大功勞），令冬天的花園仍然生機盎然。為這些植物錦上添花的，是他引進的針葉樹，比如：日本柳杉、柏木和日本花柏。這些針葉樹同時也種植在松柏園，和提供實驗用的樹木園。另外，福瓊發現的錦帶花、糯米條、只有雄蕊的雪球莢蒾、草本植物──打破碗碗花的日本變種，則點綴著春、夏時節的灌木。1878年，展現東方植物的花園受到歡迎。像「日本花園」這個主題花園內種植的植物，全部是地域性的東方植物。雖然不能說這個理念使園林時尚產生直接的變化，但這也是維多利亞時代園林風景演變的一個插曲。

好運恩寵的勇者──羅伯特•福瓊（Robert Fortune，1812∼1880年）自1841年開始，英國日漸成為世界上最強大的國家，然而，大英帝國要維持世界霸主的地位，必然要付出代價。將近一個世紀的工業革命，產生了一連串令人始料未及的社會弊病：簡陋的貧民區、惡劣的公共衛生、大量的童工，在在令人觸目驚心。對外，大英帝國展現兇猛的殖民擴張勢力。當威廉•胡克爵士從哥拉斯哥遷到邱園的時候，在地球的另一端，英國的戰船正在鴉片戰爭中對付中國。《南京條約》的簽訂波及另外一個重要的領域──中國的植物，諸如：繡球、牡丹和菊花，十八世紀和...