1. 生命必須往前看才活得下去

開學了，學生陸續回到學校，我問學生年過得怎麼樣？一個女生告訴我：過年沒有回家，自己一個人留在宿舍裡。問她留在宿舍裡做什麼？她有點不好意思的說：「想自殺的方式。」我聽了真是嚇一跳，問她有無什麼困難？她說：「也沒有，只是每天過同樣的日子過煩了，如果往後的五十年都得這樣過日子，不如現在就結束掉，多活無益。」後來跟精神科的幾位老師談起來，才發現現在年輕人自殺不必有原因，不爽就退場。聽得我心驚肉跳。

達文西說：「快樂與痛苦是連體嬰，背連背，誰也少不了誰。快樂的基礎是痛苦的勞動；痛苦的基礎是虛榮的快樂。」這句話真是對極了，沒有流過汗就不會體會到豐收的甘美。最主要是，在辛苦流汗付出的同時，也帶來了生命的意義。我小時候，所有同學的父母都是日出而作，日落而息，所有同學放學都要回家幫忙，不能流連學校，因為家裡需要你的那一雙手。那種被需要的感覺，常讓自己恨不得快快長大，分擔父母肩上的擔子。每過一日，自己又長高一點，離幫助父母的日子又近一點，心中是期待，不是絕望；父母也是一樣，日子過去，孩子長大，成家立業，卸下擔子完成祖先傳宗接代的使命。或許現在生活太優渥，反而使孩子失去奮鬥的目的。

中國人還有一個特性就是比較悲觀，常喜歡不斷的檢討，想自己的缺點。其實，古人老早就說過「成事不說，遂事不諫，既往不咎」，已經發生的事就不要再浪費力氣去說它，要將注意力放到未來。如果牛奶已經打翻了，花很多力氣去找出是誰害你的，或是每天去哭已打翻的牛奶都是白浪費力氣的事。在神經迴路上，我們看到每天活化的迴路會越來越大條，而它周遭的其他小路會因為太久不用，「被修剪掉了」。牛角尖越鑽越深，最後就不可自拔了。所以丹麥哲學家齊克果（Soren Kierkegaard）有句非常好的話：「生命只有走過才能了解，但是必須往前看才活得下去。」

思想也是一種習慣，習慣了往前看，自然就沒有時間去煩惱那些已經成歷史的事。從研究上，我們知道情緒維持幾秒，心情維持一天，性情終身打造。我們可以從情緒著手，改變心情，穩定成性情。米爾頓（John Milton）在《失樂園》（Lost Paradise）中寫到：「心情可以使人在天堂過得像地獄，或是在地獄中過得像天堂。」孔子說顏回「一簞食一瓢飲，居陋巷，人不堪其苦，回也不改其樂」，指的正是這個。

從自己的心打造起，快樂就在身邊。老子《道德經》說「既以為人己愈有，既以與人己愈多」，新的一年，不妨就從這句話做起，替自己找到生存的目的。

2. 做一些比生命更長久的事

一位在國外進修的學生寄了張賀年卡來，信裡開玩笑說他被我們騙了，學問原來是臭的。原來他在開刀房實習，用電刀劃開病人的脂肪組織時，會冒出臭的青煙，但手術檯上躺著的卻是國家科學院的院士，某學術領域的大師。他說學問再大，仍是一副臭皮囊。雖是玩笑話，卻讓人深思，讀了一大堆書，如果沒有用出來，滿腹經綸化成塵土，的確是白走人世一遭。難怪古人把懷才不遇、壯志未酬當做讀書人最大的不幸。

不過成功的定義有很多種，對自己有利的叫「成功」，只有對別人也有利的才叫「成就」，這兩者是不同的。《紅樓夢》中賈府的家廟叫鐵檻寺，因為「縱有千年鐵門檻，終需一個土饅頭」，人不管怎麼巧，終逃不過死亡，人一生一定要做些對別人也有利的事才可。我在中正大學教書時的校長是林清江校長，他說五十歲以前要努力證明自己是有用之人，五十歲以後，要努力將這個有用回饋社會，所以他要我們去嘉義的文化中心對民眾演講，要把實驗室做的研究講到一般老百姓聽得懂才行，他要我們學以致用。

最近一位八歲的華裔女孩出了本書，記者問她妳長大要做什麼？她說：「我為什麼要等到長大才做什麼？這是很奇怪的觀念，你們大人都假設沒有長大之前就什麼都不是，我現在就是個作家。」Bravo ！你不必等長大才去做你想要做的事，現在就可以做。人生難以預料，說不定等到長大時就已經太晚了。

你也不必擔心太老了，不能去做你想要做的事，因為青春無關年華，它是內心境界。有句英文諺語說得好：「假如你認為你還青澀，你可以繼續成長；如果你認為你已成熟，那只能等著爛掉。」我們的心決定我們的行為，我們的行為反過頭來決定大腦神經的連接，只要心中覺得是年輕就可以做很多的事，最主要是做的事不能只為自己。

有一個研究訪問九十歲以上的老人，問他們如果可以從新再活一次，他們會做什麼改變？結果大多數人說：「我會多做一些事情，讓這些事情在我死後仍然可以延續下去。」的確，如果一切隨風而逝，那就彷彿不曾走過，所以人一定要做一些比生命更長久的事情，當生命消失時，至少要讓這副臭皮囊化作春泥更護花！

3. 有勇氣追求心中的夢想

報上登載美國有個四十八歲的男子，在今年七月五日坐在綁著一大捆氣球的躺椅上，升空去圓他小時候的夢。他飛越了奧瑞崗州的內陸，在九小時之內飛了三七八公里。他說：「從上面往下看，一切是這麼祥和和寧靜，因為飛得慢，你有時間可以慢慢欣賞地球之美，光是這美景就值得所有的冒險。」我看了非常羨慕，我小時候也做過飛翔的夢，尤其看了《西遊記》以後，更是連做夢都想飛。有一次真的在夢中飛了起來，只是儘管很努力的飛，仍然飛得不高，眼看著要撞樹了，便嚇醒了。這場夢，過了五十年，仍然記得很清楚。想飛是每個孩子的夢，只是很少人能像這位先生一樣，勇敢的實現夢想。

最近參加了一次同學會，在聚餐時，有人談到唸書時的夢想，大家都很感嘆匆匆過掉大半生，年輕的夢雖然還記得，卻已無力完成。有人問我怎麼有勇氣放棄一定有飯吃的法律系去唸不一定有飯吃的心理系。我會有勇氣轉行，主要是大三時碰到一位好老師。那時班上有對班對，感情很好，但是女方家長極力反對，在民國五十年代，很少人敢反抗家庭，所以她極為痛苦，正好教我們心理學的老師是剛從哥倫比亞大學回國的，於是她拉了我一起去找老師指點迷津。

老師聽說後，便拿了兩根火柴，把一根折一半，然後把兩根齊頭並排說：父母好比是短的火柴棒，我們是長的，假如我們現在順從了父母的意思嫁了我們不喜歡的人，做了我們不喜歡的工作，將來父母仙逝後，我們還有一半的人生要走，那時我們要取悅的人不在了，我們該怎麼過日子呢？他說：父母沒有不愛孩子的，只有孩子快樂，父母才會快樂。孩子盡孝之道便是使自己快樂，父母看你活得快樂後，他們就放心了。短短幾句話，當頭棒喝，把我喝醒。因此，我出國後，便去追求我的興趣，果然，後來父母接受了我的選擇。

很可惜的是，我的同學還是沒有勇氣扺抗母親的眼淚，她沒有跟那個同學結婚，一直拖到四十多歲才嫁。她父母果然為了她的晚婚煩惱不已。現在回想起來，很感謝那位老師的比喻，使我有勇氣走自己的路。

最近在《人間福報》上看到竹科有對夫婦放棄高薪去做生態保育，從大自然中體會人生的目的。看了很感動，但願有更多人能有勇氣追求心中的夢想，大膽的走出自己的一片天。

4. 打開心胸，讓希望進來

心理學家一直對西臘神話故事潘朵拉盒子（Pandora’s Box）的現象很感興趣。這個好奇的小女孩打開了不該打開的盒子，放出了瘟疫、戰爭、飢荒……，幸好她在把蓋子蓋上之前，讓「希望」飛了出來，有了希望，人就可以忍受一切苦難，繼續活下去了。心理學家很想知道「希望」的心理和生理機制是什麼？為什麼它可以使人忍前所不能忍之事？

透過腦造影技術，科學家發現希望其實就是期待，可以使大腦產生正向的神經傳導物質。例如心理學家跟老人院的老人說：後天要給你們看勞萊、哈台（王哥、柳哥）的電影；第二天他用棉花棒取老人的唾液出來看他們的免疫球蛋白，發現就增加了。雖然尚未看到電影，但是今天比昨天更靠近要看的時候，心中的期待增加了他們的免疫力。

在實驗室中，我們也可以利用「期待」訓練出「鳳凰單展翅」的鴿子（這是中國傳統的酷刑之一，用單手把犯人吊高）。實驗者不定期給鴿子食物，如讓牠連續啄圓鍵五百次以上才給一個食物，這個「有希望得到食物」的驅力，會使牠一直啄下去，甚至到一千次以上。當牠累了，把一隻腳縮起來時，實驗者立即給牠一顆食物，所有動物都有因果聯結的本能，牠就誤以為單腳站才有食物吃，從此牠就單腳站。實驗者又等牠單腳站了很久，挪動一下身體，把翅膀揚起時，再立即給牠食物，從此這隻鴿子一進入實驗室，就立刻擺出牠以為最能吃到食物的姿勢，我們就成功的訓練出一隻鳳凰單展翅的鴿子了。希望是在挫折、危難時，鼓舞個體持續不斷工作的力量，哪怕獲得的報酬很少，只要有希望都可以撐下去。

那麼為什麼又會有這麼多人放棄希望呢？小說家霍桑（Nathaniel Hawthorne）說：「沒有任何地牢比心牢更幽暗，沒有任何獄卒比自我更無情。」人經常是被自我打敗的。馬戲團的大象必須從小飼養，在牠還是象寶寶時，就把牠綁在地樁上，限制活動。牠會哀鳴，掙扎要自由，可是還太小，掙脫不了。過一段時間後，牠就相信自己很弱小，不可能把地上的木樁拔起來。可是我們知道，一頭成象可以舉起一千磅的重物，還能把樹連根拔起。會留在馬戲團任人擺佈，是牠已經放棄嘗試，牠說服了自己是不可能得到自由的。

人也是一樣，過去負面的經驗或情感綁住了我們，使我們不能隨心所欲的過人生。憂鬱症的病人陷在自己的心牢中，每天嚴厲的鞭打自己，別人完全無能為力，因為心牢的鑰匙只有他自己有。但是只要他能一轉念，放下過去，希望就能進來，心牢的門就打開了，自己就自由了。

小羅斯福總統（Franklin Roosevelt）說得對，人類不是命運的囚犯，是他們心靈的囚犯，有希望，沒有過不下去的日子。只可恨要選票的政客一再挑撥離間，讓台灣人民陷在悲情的心牢中，掙脫不開來。二二八已誤了上一代，讓我們打開心胸，讓希望進來，不要再誤下一代吧！

5. 碧翠絲的羊

碧翠絲•比拉（Beatrice Biira）是烏干達人，從小想讀書，但家境貧寒，父母無力供她上學。時光一年一年的過去，眼看著碧翠絲就會像絕大多數的烏干達婦女一樣：不識字的過一生了。

一天，奇蹟發生了，在地球另一端的美國康州小鎮的孩子，決定捐出他們的零用錢為窮困人民做一點事，幾經討論，他們決定買山羊送給非洲農夫，以改善他們的生活。在他們買的羊中，有一頭到了碧翠絲爸爸的手上，不久，這頭山羊生了兩隻小羊，小羊斷奶後，母羊的奶就可以給碧翠絲和她的弟妹們喝，還有多餘的可拿去賣。有了錢以後，碧翠絲的父母就決定讓她去上學。她的年齡雖然比一般一年級的學生大了很多，但是碧翠絲不在乎，她珍惜這個上學的機會，非常努力，考了全校第一名。

有一次，有位美國作家去參觀她的學校，便把她的故事寫成一本童書叫《碧翠絲的羊》，出版後很暢銷，很多人都被她感動，因此，美國麻省一所私立學校願意給她獎學金，她就從烏干達來到美國，順利讀完大學，成為今年康州州立學院的應屆畢業生，也是她家鄉第一個大學生。經濟學家薩克斯（Jeffery Sachs）把它叫做經濟發展的「碧翠絲理論」（Beatrice theorem）-一個小小的開始，可以結出大大的果實。

細想一下，這真的是一個奇蹟，因為中間有太多的變數，只要任何一個環節出了問題，碧翠絲都不可能圓她的夢。比如說，貪污在烏干達很普遍，假如村長自己把羊留下，不給碧翠絲的父親，碧翠絲就不可能去上學；偷竊在烏干達也很普遍，假如這隻羊死了或被偷走了，碧翠絲也不可能去上學，也就不可能成為童書的主角，更不可能拿到麻省中學的獎學金。因此，最近村莊的人為碧翠絲舉辦了一個彌撒來感謝天。

人生有很多意想不到的巧合，有時一點善心會像蝴蝶效應一樣，改變了十萬八千里外某個人的一生。塵世的財富是涓滴不入土，帶不走的，人只要一死，就沒有人會在乎你住什麼樣的房子、開什麼樣的汽車、曾經有過多少錢。但是假如你能多打開一個孩子的眼界，多啟發一個人的心智，這世界會因為這孩子而不一樣，而這孩子會因為你而不一樣，你就改變了這個世界，也增加了你自己存在的價值。人生的最終目的在創造自己和他人的不朽價值。

我們看到一個小小的善心改變了一個孩子的一生，達到了金錢所能得到的最佳經濟效益。

1. 生命必須往前看才活得下去開學了，學生陸續回到學校，我問學生年過得怎麼樣？一個女生告訴我：過年沒有回家，自己一個人留在宿舍裡。問她留在宿舍裡做什麼？她有點不好意思的說：「想自殺的方式。」我聽了真是嚇一跳，問她有無什麼困難？她說：「也沒有，只是每天過同樣的日子過煩了，如果往後的五十年都得這樣過日子，不如現在就結束掉，多活無益。」後來跟精神科的幾位老師談起來，才發現現在年輕人自殺不必有原因，不爽就退場。聽得我心驚肉跳。達文西說：「快樂與痛苦是連體嬰，背連背，誰也少不了誰。快樂的基礎是痛苦的勞動；痛苦...