一天早晨，葛雷戈．桑姆薩從不安的睡夢中醒來，發現自己在床上變成了一隻大得嚇人的害蟲，硬如鐵甲的背貼著床。他稍稍抬頭，就看見自己的褐色腹部高高隆起，分成許多塊弧形的硬殼，被子在上頭快蓋不住了，隨時可能滑落。和龐大的身軀相比，那許多雙腿細得可憐，無助地在他眼前舞動。

「我怎麼了？」他想。這不是一場夢，他的房間靜臥在熟悉的四壁之間，的確是人住的房間，只是稍微小了一點。桌上攤放著布料樣品──桑姆薩是推銷員──桌子上方掛著一幅畫，是他不久前從一本雜誌裡剪下來的，以漂亮的鍍金畫框裱起。畫中是一名仕女，頭戴毛皮帽子，頸上一圈毛皮圍領，端坐著，朝著看畫之人抬起裹住整個前臂的厚重毛皮手籠。

葛雷戈把視線移向窗外，天色灰暗，雨點滴滴答答打在窗簷上，讓他心情鬱悶。「不如再睡一會兒，把這些蠢事全忘掉。」他想，卻完全辦不到，因為他習慣向右側睡，在目前的情況下卻根本無法翻身。不管他再怎麼使勁往右翻，總是又倒回仰臥的姿勢。他試了大概有一百次，還閉上眼睛免得看見那些踢個不停的腿，直到體側傳來一陣前所未有的隱痛才罷休。

「唉，天哪，」他想：「我挑的行業真是辛苦！日復一日在外奔波，比坐辦公桌累多了。加上旅途勞頓，要擔心車班的銜接，三餐不定，吃的又不好，和人來往總是短暫倉促，沒法持久，永遠也不會真心相待。我受夠了！」他覺得肚皮有點癢，於是背貼著床慢慢往床頭挪，以便把頭抬起來看。他找到發癢的部位，上面布滿了小小的白斑。他弄不清那是怎麼回事，伸出一條腿想去碰看看，卻立刻又縮了回來，那一碰讓他全身打了個寒顫。

他又滑回原來的位置。「這樣早早起床，」他想：「真會讓人發瘋。人需要充足的睡眠。別人出差時過得就像後宮佳麗，上午我已跑完業務返回旅館處理到手的訂單，這些大爺才在吃早點。我要是跟老闆來這一套，當場就會被開除。不過誰知道，那對我來說未嘗不是件好事。若不是為了爸媽，我早就辭職不幹了。我早就走到老闆面前，把心底的話全告訴他。他肯定會從桌子上摔下來！坐在桌子上居高臨下地對員工說話，這作風還真是奇特。再加上老闆重聽，做員工的不得不走到他面前去。再過個五、六年吧，等我存夠了錢，還清爸媽欠他的債務，我就一定會這麼做，到時候我就轉運了。不過，眼前我還是得起床，因為火車五點就要開了。」

鬧鐘在櫃子上滴答作響，他一眼望去，暗叫一聲：「我的老天爺！」已經六點半了，而指針仍然平靜地往前走，甚至已經超過六點半，將近六點四十五了。難道鬧鐘沒響嗎？從床上能看見鬧鐘的確是撥到四點，想必已經響過。是啊，可是，在這種足以震動家具的鈴聲下居然會安穩地睡過頭嗎？嗯，其實他睡得並不安穩，但說不定因此睡得更沉。現在他該怎麼辦？下一班火車七點鐘開，要搭上這班車，他得拚命趕才行。樣品還沒裝好呢，他自己也談不上精神抖擻。再說就算趕上這班車，老闆免不了還是會大發雷霆，因為店裡的工友等著他搭五點那班火車，一定早就把他沒趕上車的事呈報上去了。那人是老闆的奴才，沒有骨氣，也沒有頭腦。那麼，請病假如何呢？這樣做不免尷尬而令人起疑，畢竟葛雷戈任職五年以來還不曾生過病。老闆多半會和醫療保險公司的醫生一起來，責怪他父母養出了這麼個懶兒子，仗著醫生的說法反駁他所有的藉口。在那名醫生眼裡，世上根本就只有身體健康但卻懶得工作的人。何況以現在的情況來說，醫生這樣想不也有點道理？除了一陣在久睡之後實在不該有的睡意之外，葛雷戈的確覺得自己滿健康的，甚至還格外飢腸轆轆。

種種念頭在他腦海飛快閃過，他還是沒能下定決心起床。鬧鐘走到六點四十五分，有人小心翼翼地敲著他床頭的門。「葛雷戈，」那人喊，是他母親，「六點四十五了，你不是要出門嗎？」多溫柔的聲音！葛雷戈聽見自己的回答時嚇了一跳，那分明是他的聲音，卻摻雜著一種痛苦的唧唧聲，像是從下面發出來的，難以抑制，使得他說的話只有在剛出口時很清晰，之後就面目全非，讓人不知是否聽錯。葛雷戈本想詳細地回答並說明一切，但在這種情況下只得簡略說聲：「是，是，謝謝媽，我就要起床了。」隔著那扇木門，從外面大概聽不出葛雷戈聲音的改變。母親似乎放下心來，踢踢踏踏地走開了。不過，由於這番對話，家裡其他人注意到葛雷戈居然還在家裡，父親也已經在一扇側門上敲著，下手很輕，但用的卻是拳頭。「葛雷戈，葛雷戈，」他喊道：「怎麼回事？」過了一會兒，他又低聲催促：「葛雷戈！葛雷戈！」妹妹則在另一扇側門外擔心地輕聲問道：「葛雷戈？你不舒服嗎？需要什麼東西嗎？」葛雷戈朝著兩邊答道：「馬上就好了。」同時力求咬字清晰，並在字與字之間停頓許久，藉此消除聲音中所有異常之處。父親也就回去吃他的早飯，但妹妹卻低語道：「葛雷戈，開門，我求求你。」可是葛雷戈根本不想開門，暗自慶幸自己在出差時養成了謹慎的習慣，即便在家，夜裡也總是把所有的門都鎖上。

起初他想不受打擾地靜靜起床，穿好衣服，先吃早飯最要緊，然後再考慮下一步，因為他明白躺在床上胡思亂想是想不出什麼名堂的。就像從前吧，也許是因為睡姿不良，在床上常感到輕微的疼痛，起床後才發現那純粹是心理作用，現在他倒要看看自己今天這番幻覺將如何煙消雲散。聲音的改變不過是重感冒的前兆、推銷員的職業病罷了，對此他毫不懷疑。

掀開被子很容易，只要把身體稍微拱起來，被子就會自然滑落。但是下一步就難了，尤其因為他寬得出奇，原本只需要藉由手臂和手掌把自己撐起來，現在那許多不停向八方舞動的細腿卻不聽使喚。他試圖彎起其中一條腿，這條腿反而伸得筆直。好不容易讓這條腿依他的意思活動了，其餘的腿又像脫韁似地亂踢亂蹬。「千萬別賴在床上無所事事。」葛雷戈對自己說。 ……未完待續

一天早晨，葛雷戈．桑姆薩從不安的睡夢中醒來，發現自己在床上變成了一隻大得嚇人的害蟲，硬如鐵甲的背貼著床。他稍稍抬頭，就看見自己的褐色腹部高高隆起，分成許多塊弧形的硬殼，被子在上頭快蓋不住了，隨時可能滑落。和龐大的身軀相比，那許多雙腿細得可憐，無助地在他眼前舞動。「我怎麼了？」他想。這不是一場夢，他的房間靜臥在熟悉的四壁之間，的確是人住的房間，只是稍微小了一點。桌上攤放著布料樣品──桑姆薩是推銷員──桌子上方掛著一幅畫，是他不久前從一本雜誌裡剪下來的，以漂亮的鍍金畫框裱起。畫中是一名仕女，頭戴毛皮...