劫。最大的循環。從世界創生到世界毀滅。很長很長的時間。一個劫有多長。有很多不同的說法。譬如。譬如說，有一座立方體的山，每邊長約五千米，即是一個巨型盒子的模樣，每隔一百年用絲巾拂拭這座山一次，假設每一次拂拭也會對這座山造成一點點微小的磨損，如此這般，直至把這座山磨損殆盡，就是一劫的長度。那真是難以想像。或者說，有一條河，比恆河大十一萬七千六百四十九倍，河床上都是沙子，假設每隔一百年從它的河床上拿走一粒沙子，直至拿走所有沙子的時間再乘以三千倍，就是一個劫。為甚麼都是每隔一百年？一百年是一個人所能體驗的時間的極限。不是在說時間的長度嗎，但量度方法也是空間，是物質，山和河和沙粒。因為我們沒法體會極長的時間。所以我們把恆長的時間切割成小一點的單位，例如紀元和時代。但那其實也超出我們的把握。我們的存在是何其渺小。幾乎不及一粒沙子。如果我們也創造一個說法，量度一個劫的長度。用人為的方式，譬如說，有一座收藏了人類自有文明以來的所有語言的所有書本的圖書館，假設每隔一百年，擦去其中一本書的一個字，直至擦去所有語言的所有書本的所有字，就是一個劫。這個比喻太牽強，事實上所有文字的所有書本用了少於三千年就寫成，而要將圖書館毀滅，只需一瞬。我們的文明，在一個劫當中也不過是幾十下拂拭。聽來令人沮喪。但劫會循環，會回歸。毀滅的東西會重生。但之間有那麼長的空寂，這樣的重生並不算很有效的安慰。你是在放大自己的悲觀，還是想以誇張來讓悲觀看來微不足道？在我看來，能關注一百年的事情，已經盡了生存的責任。永劫回歸，並不一定要等太久。生命一直在微觀的層次以多種形式循環。你可以說，百年一劫，十年一劫，一年一劫，一日一劫，一瞬一劫。在一個詞當中，可以蘊含無限長，或無限短的時間。
我把收音機放在窗子旁邊，把天線拉長。我是在圖書館門口發現這部收音機的，當時我出去拿取最新的物資，看見階梯上擱著一個長方盒子狀的東西，心想可能是高老頭有意留下來的，便連同其他東西一併收下。收音機十分殘舊，年代無從估計，但我至少知道它是一部老式收音機。維真尼亞埋首寫作，已經不大理會起居的事情，弄飯餐這種工作也由我全盤接手。我從廚房拿著簡單而尚可下嚥的午餐出來，聽見閱讀大廳裡有一種奇怪的沙粒摩擦的聲響。我四處探看，卻一時間找不到聲音的來源。維真尼亞坐在電腦前打字，完全不覺怪異噪音的存在。而那部舊式收音機，就放在她身旁的桌上。她大概不知道自己把收音機開著了。她甚至可能不知道那是一部收音機。我過去把收音機關上。房子回復讓人耳鳴的寂靜。我完全猜不透高老頭送來收音機有甚麼意圖。他是想維真尼亞和外間重新建立連繫嗎？局部恢復電力供應也是為了這目的嗎？但形同古董的舊式收音機怎可能促成連繫？我試過所有頻道了，收音機甚麼訊息也收不到。收到的只是無意義的雜音。我決定晚上再試一次。維真尼亞對我在做的事情全無意識。她背向著我，在電腦上寫作。我們沒有開燈，但卻不是為了省電，而是因為維真尼亞習慣了黑暗的夜，無法接受燈火通明的圖書館。空曠的閱讀大廳裡只亮著一盞弄得滿室影影綽綽的手提氣燈，和彷彿把維真尼亞的軀體照成幻影的電腦螢光幕。我拉了張椅子，坐在昏暗的窗前，開著了收音機。我把調頻鈕從一邊盡頭開始，以極緩慢的速度旋動，尋找頻域上可能潛藏的訊息，但那猶如在沙灘中掏金粒一樣渺茫。雖然調高音量也絕不會打擾到她，我還是把聲音保持在低語的水平，彷彿害怕隨時竄出甚麼控制不住的精靈或惡魔。我把耳朵湊近，就像把臉貼在愛人的胸口，傾聽那體內的密語。


我的指尖輕輕地，近乎溫柔地捏著那顆乳頭一樣的調頻鈕。而那胸口傳出來的呼吸的起伏，如金屬的波浪。我竟然沉醉其中，被那些隨意撿拾的波長變化盪漾著，一種彷彿來自遠祖的本能在體內慢慢甦醒。我往復調頻，感受著潮湧的高低強弱，漸漸迷失在沒有訊息的粒子和波動雙生的汪洋中。然後，彷彿自深海底部回傳的聲納一樣，在茫茫一片的音律圖景中出現了微弱但確切的一下點擊。不，是斷斷續續的，或長或短的訊號。我嘗試調整天線的方向，對準頻道，盡量撿出最清晰的音訊。我發現那些音訊並不是隨機亂發的，而是存在著某種長短排列的規律，並且在每五個音之間稍作停頓，在每四個五音組之間又作一次更長的停頓。我開始意會到，這可能是一串電碼。我連忙找來紙和筆。在一段較長的沉寂之後，訊號重新出現。我趕緊以點和線緊記下訊號的排列次序：長長長長長、短長長長長、短短短長長、短短長長長EF一連串的訊號如水滴，沒入那無邊無際的單音大海。再響起滴滴達達之際，我抬起頭來，發現外面下雨了。玻璃上描畫出瞬間的點和線，沙沙的雨聲和電波雜音混合為一。我關上收音機，望向窗外火車站的方向，黯黑一片只有雨的撩撥和樹的翻湧，像沉睡中被驚擾的獸的抖動。也許，是躲在火車站月台小屋裡的高老頭，在偷偷發出電波訊號。但高老頭明知維真尼亞聽不到，又何必多此一舉？我疑惑著，拿著寫上電碼的紙張，碰了碰維真尼亞的肩。她看見紙張上的符號，不明所以，我就指了指窗前的收音機，然後執著她的手，用指頭在她掌心輕輕敲打出長短訊號。出乎我意料之外，她露出意會的笑，好像完全用手心聽懂了電波的訊息。她點著頭，好像想回應我，但作為傳遞訊息的人，我卻不知道訊息是甚麼。她拿了氣燈，拉著我跑到地面大堂的參考圖書部，完全無須摸索，就抽出一本小小的冊子。就著燈光一看，那是電報時代的文字電碼對照本。她完全記住了我剛才在她手心敲出的訊號，長短長短，立即翻譯成數字，再由數字組成電碼：0132 5121 0451 0834 6153 0932 4594。我對照手上的紙張，一字沒錯。她翻著本子，把文字逐一向我指出，那句說話是：「你聽到嗎請回答」。
你認為你聽到嗎？聽到甚麼。不同時代的呼喚。那不是呼喚，是對質。跟前代人，同代人，和後代人的對質。你不相信輩代間的承傳和延續嗎？輩代間當然有一種發生在時間線上的先後關係，但單單說到承傳和延續，意義不大，而且可能掩蓋了真正重要的東西。所以你把一切人和事也視為同時代，或者是共時存在的。這是一種對等的方式。把前代人的舊作，看成是同代人的新作，去發現當中新鮮的東西；又或者，把同代人的新作，看成是前代人的舊作，去了解當中的累積和回應。在同代人和後代人之間也一樣。所有輩代也站在同一基礎上，去展現當中的關係，並且構成對答或爭辯。但這樣你就排除了歷時性，也排除了歷史性。我不明白，為甚麼不能有一種共時的歷史，空間化的歷史，並行的相悖或不相悖的多種歷史。在時間的歷史裡，我是你的前輩，是你的父親，無論你尊重我還是反叛我，我們之間無可避免地存在權力的關係。在空間的歷史裡，我可以是你的朋友，可以是你的仇人，可以是你的情人，也可以是你的情敵，但無論如何，我們也處於對等的互相認可或爭議的關係中。我可以寫你，你也可以寫我。我反過來寫你的權力也許更大一點。對，這就是後代人的必然優勢。權威永遠在存活的一方。但這並不代表可以任意妄為。在共時的歷史裡，前代人的聲音會不斷返響，像空谷回音，隔代的光電傳播。像宇宙大爆炸之初的能量，化為宇宙背景微波，在億萬年之後，到達我們的探測器。那不是比喻。是真實的，物質的，過去和現在的共時性。只要在晚上抬頭凝望夜空，你看到的就是過去。

　　自從收到那不知來自何方和何人的電訊，我就忍不住常常開著收音機。圖書館於是就多了一種背景音。就算調到極低的音量，在終日毫無動靜的圖書館裡，那聲音還是會滲透到每一個角落。只有大雨的聲音能與之匹敵。但我並不是經常收到訊息。有時一連幾天也沒有，但有時一天內連續出現多次。以電碼本翻譯出來，訊息的內容通常十分簡單，多是家常閒話。按內容可以判斷，發送者是一位丈夫，而接收者是他的妻子。丈夫自稱「富」而妻子則稱為「金玉」。內容有一種新婚夫妻間的既熱情又陌生的情趣。我於是知道發送者不是高老頭。有一次突然在半夜收到一連串訊號，全都是關於一些陌生的地名和路途的指示，情況彷彿十分迫急，發報一直持續到天亮才停止。最常收到電波的是晚上十時左右。這個時間的電訊內容和日間的頗不相同，雖然也是家常瑣事，但背景卻彷彿已經大為改變。發報者常常提到兒子的成長，以及長大後的兒子如何料理工場的生意，又憶述往事的種種，但很顯然接收者已經不在身邊。我學懂了翻查電碼本之後，就沒有再勞煩維真尼亞。不過，我會把譯出來的電報交給她看，而她就一邊看一邊含笑，好像能完全領會當中的意思似的。我發現，原來訊息的接收人不是我，而是她。而發送訊息的人也不是我。我變成了電報生，通傳者，變成了收發工具。我開始對發送者感到妒意，對被隔絕於溝通之外感到不是味兒。我多次想過要毀滅訊息，或者擅自更動內容，但又不敢冒犯那來源不明的神祕電波，彷彿那是神的聲音，而被召喚的傳話人不敢不聽。於是我又變成了降靈者。收音機降靈會令我疲累不堪，但我無法拒絕它。我終日開著收音機，唯恐錯過任何一段訊息，甚至連晚上也通宵傾聽。而高老頭提供了源源不絕的電池。雖然發報人並非高老頭，但他一定是處心積慮要利用收音機來刺激維真尼亞。那個下午，我收到一段怎樣也譯不出來的電文，可能是胡亂編寫的，也很可能是加密的。我無法破解，苦惱莫名，忍不住把收音機狠狠地摔在地上。雖然她聽不到那巨響，但卻給在她腳下爆開的碎片嚇呆了。她望著那露出內臟似的收音機的殘骸，流下了兩行淚。而我卻無法撫慰她。與其說我不忍看見她傷心，不如說我嫉妒那能令她傷心的人。這時候，圖書館櫃檯的電話突然響起來。在催魂似的鈴聲中，維真尼亞抽泣著，全不知曉，無從反應。此情此景讓我內心絞痛。我衝向櫃檯後的電話，為的本來只是弄停它，但一拿起話筒，就下意識把它放在耳邊。我聽到那邊有一個年輕男子的聲音，說：喂？唔該何亞芝。

前進與回歸。世代循環。古印度時間觀。大紀，或大循環，由四個小紀或小循環組成：第一紀：黃金時代，含四千個天年，前後各有一個四百年過渡期；第二紀：白銀時代，含三千個天年，前後各有三百年過渡期；第三紀：青銅時代，含二千個天年，前後各有二百年過渡期；第四紀：黑暗時代，含一千個天年，前後各有一百年過渡期。一個大紀或大循環共一萬二千個天年，乘以三百六十，共四百三十二萬人間年。據古天文學家計算，一個劫的長度是四十三點二億年，也即一個大紀或大循環的一千倍。世代更替。聖經時間觀。舊約：創世紀、出谷紀、肋未紀、戶籍紀、申命紀、民長紀、列王紀、編年紀；新約：四福音、宗徒大事錄、默示錄；地質學年代：隱生元：超古元、太古元、原古元；顯生元：古生代、中生代、新生代；古生代：寒武紀、奧陶紀、志留紀、泥盆紀、石炭紀、二疊紀；中生代：三疊紀、侏羅紀、白堊紀；新生代：古第三紀、新第三紀；古新世、始新世、漸新世、中新世、上新世、更新世、近世。人類文明年代：舊石器時代、新石器時代、青銅時代、鐵器時代、生食時代、熟食時代、狩獵時代、畜牧時代、農耕時代、口傳時代、文字時代、養蠶時代、指南車時代、紙張時代、火藥時代；公元前、公元後；古典時期、中世紀時期、文藝復興時期、啟蒙時代、革命時代、帝國主義時代、民族主義時代、工業時代、後工業時代、冷戰年代、核子年代、學運年代、媒體年代、網路年代、全球化年代、虛擬年代。V城歷史。殖民時期：填海年代、植樹年代、衣車年代、火紅年代、電視年代、鐘錶年代、浮城年代；回歸過渡期；回歸時期：泡沫年代、遊行年代、疫症年代、小人化年代、小宇宙年代。文學發展：古典主義、浪漫主義、新古典主義、寫實主義、自然主義、象徵主義、表現主義、現代主義、新寫實主義、魔幻寫實主義、後現代主義、後寫實主義、後解構主義、無主義主義、多歷史主義。想像世界：蜻蜓世紀、扇貝世紀、羊齒世紀、玫瑰世紀、無花果世紀、衣魚世紀；機械年代、電波年代、影像年代、數碼年代、文字年代；工場時代、溜冰場時代、游泳池時代、圖書館時代；正直人世代、扭曲人世代、怪物世代、滅種世代、嬰兒世代。黑暗、衰退、腐敗、沒落、死亡，爾後再生。線性與循環結合。

你看到他把電話拿起來。你不知道他聽到甚麼，也不知道他說了甚麼。你不知道電話是不是真的響過。你也不知道，在他出現之前的漫長日子裡，電話曾否響過，或者其實一直在響，只是你一直沒有聽到。也許，電話和收音機上的電報一樣，是從遙遠的過去打來的，那邊的人來自遙遠的世代。那邊的人找的明明是另一個人，可能是金玉，可能是何亞芝，但你卻覺得對方找的是你。你覺得過去的所有接收者也存活在你身上。她們是你的祖先，你的前代人。而他與所有存活在他身上的發送者與尋找者，卻互相妒忌。你對他感到同情，但你不知道怎樣安慰他。你不怪責他砸碎了收音機，也不怪責他在頻頻收到那些來歷不明的電話之後，拔掉了電話線。這一次他已經相當克制。你看見他在圖書館天台燒掉那些寫有電碼的紙張，企圖毀滅前代人留下來的痕跡。可是，要燒的話，不是應該把整座圖書館也付之一炬嗎？我們不是一直在和無數世代的前人同住同生嗎？他們的聲音不是一直在沉默之中呼喚著我們，纏繞著我們嗎？在圖書館裡，不同世代終於實現了共時的並存，但又不否定它們歷時的承傳關係。只要明白這一點，他又何須害怕逝者的來訪？你看著疲弱的火在雨中熄滅，但你知道往者的回歸並不就此能夠阻斷。你在電腦前坐下來，繼續寫作。你看到屏幕右下角出現接收郵件的符號。你彷彿早就料到似的，並未過於驚訝。你打開收件匣，裡面有一封剛收到的電郵，寄出時間是上世紀末的某年某日晚上。你打開郵件，上款寫著「啞瓷」。信件內容簡單，大意是說：近日見你對密碼感興趣，傳來加密文字一則，看看你能否破解。密碼是：5568 6837 4803 1113 9300 8024 5659 4466 2014 9428 5027 2011 4817 7546 9770 7231 2005 6415 8111 2270 2911 6806 5220 9940 9424 6713 3201 1920 4919 4413 8319 8123。你用電碼輸入法，把電碼轉換為文字，出來的是：「蓧醽紼籪讅佇藉稹懃醑羢憶絜骸B靖憬距來力搕檟酵膋邛涘惠縻禳嫻吱」。你當然猜到那一定是亂碼。你仔細推敲，嘗試各種加減和倒置的可能性。最後你發現把5568倒轉為6855，出現的是「金」字。你把所有密碼的前兩字和後兩字對調，得出了文字的明碼：6855 3768 0348 1311 0093 2480 5956 6644 1420 2894 2750 1120 1748 4675 7097 3172 0520 1564 1181 7022 1129 0668 2052 4099 2494 1367 0132 2019 1949 1344 1983 2381。翻譯出來原文是：「金玉　兒子今日製造小機械外形簡陋活動巧妙長大可成發明家你應感安慰　富」。又是他們。但這次傳送人不是「富」。發電郵給「啞瓷」的，署名「老師」。這時候，又有郵件進入電子郵箱。也同樣是「老師」發給「啞瓷」的。看來後者是前者的學生。信裡面談到學校生活的瑣事，平淡卻隱藏著關注，甚至是更強烈的情感。信裡附上另一段密碼。老師說，那是在他爺爺留下來的一張箋紙上發現的，他自己一直無法破解，所以求助於啞瓷。這一次，連你也沒有辦法。你猜想那很可能是一堆亂碼，又或者，是以沒有規律的方式自訂的密碼。除了收發雙方以外，恐怕無人能知。那是個永遠的祕密。然後收件匣又進入了第三封信，收發人同上。信的內容是這樣的：「啞瓷，終於難倒你了！想知道謎底嗎？就這樣說吧。我們可以想像，這封信在寄出的途中因為無法解釋的原因，在訊息的汪洋裡迷失。當這封信終於得到傳遞，也許已經是很多年後的事情，時代已經變化，人面已經全非，我們的下一代已經衍生他們的下一代，以至更多的世代。可是，向著茫茫夜空發射的電波並沒有消失，就像漫天的星光發放的光芒，越過以光年計的距離和時間，在將來的一個時刻，到達另一個你的眼中。也許那時候你才會發現，原來在早已遺忘的過去，有人曾經以那樣的方式愛著你。老師。」你知道那並不是原本那段密文的內容。接收者啞瓷也肯定知道。這時候你才發現他就站在你身後，盯著電腦屏幕上的文字。你抬頭看他，見他臉上露出困惑和不安的神情，眼裡卻有彷彿來自另一個時代的閃光。

劫。最大的循環。從世界創生到世界毀滅。很長很長的時間。一個劫有多長。有很多不同的說法。譬如。譬如說，有一座立方體的山，每邊長約五千米，即是一個巨型盒子的模樣，每隔一百年用絲巾拂拭這座山一次，假設每一次拂拭也會對這座山造成一點點微小的磨損，如此這般，直至把這座山磨損殆盡，就是一劫的長度。那真是難以想像。或者說，有一條河，比恆河大十一萬七千六百四十九倍，河床上都是沙子，假設每隔一百年從它的河床上拿走一粒沙子，直至拿走所有沙子的時間再乘以三千倍，就是一個劫。為甚麼都是每隔一百年？一百年是一個人所能體驗...