Ⅳ. 繁榮世界
我的生活實在沒什麼好抱怨的。我做出不少不同類型的東西，有些成功，有些失敗，有些很酷，有些，嗯，這麼說吧，還蠻平庸的。日子過的有趣，我不僅難以抱怨，還開始到各公司、研討會裡演講「創新」與「創造力」議題，等於是換個方式在談「讓我們製造更多東西吧」！因此，我終於有機會來談談「繁榮世界」。

我不會拿創造力或創新兩個詞來形容自己的生活，是文化決定了這樣的用語。這兩個詞聽起來不賴，對文化的運作以及整個星球的運轉不可或缺。但究竟何謂創造力？所指為何？我認為創造力最核心的概念，就在於創造出前所未有、無人想見過的事物，而不是老掉牙的複製某個成品。當然，所謂事物並非一定是實體，也可能是個點子、概念，或是一串詞語。不過許多事物都是實體，在我們的世界尤其如此。我們文化裡的實體物品和其他文化裡的話語相當。

同樣清楚的是創意有層次之分，無論是指個人創造力，或是文化的創造力。我們常說某事物比其他事物更有創意，或這件東西比那件東西更為創新；換句話說，距離現有的事物越遠、複製的程度較低，越創新。沒有創意是指「思考有所侷限」，總是想到已經存在的事物。在我們講究創造力的文化裡，我們要新穎、與眾不同、富有革命性的東西。超級市場貨架上堆的盒子總是栩栩如生的吶喊著「全新！全新！全新！」

創造力另一層意義，帶有質性意涵：它不僅僅指新穎的東西，還指好的、有用的、傳達良好的、令人印象深刻而且美麗的東西，一些人願意花大筆錢買下來，或一大群人願意花點小錢購買。創造力是小孩拿起紫色畫筆畫起圖來，或略微不同卻相關的意涵，用以描述科學家創造出出人意表的方程式、藝術家製作出新穎美好的作品。從小孩的塗鴉到畫家的畫布是個連續體，讓新的形式、新的類型得以存在。

(插圖：頁面26)
我明白你或許會想：天啊，真是可悲的命運，被詛咒終身成為垃圾族群（這是我在比較嘲諷時，喜歡用這個詞）。事實絕非如此。就我自己來說，我喜歡做東西，享受別人所稱的創作行為——在一兩分鐘內無中生有。這帶給我巨大深刻的喜悅，這是我的天性，能在二十世紀末誕生在北美洲，而不是生於中古世紀的法國，真是幸運。

或許這個族群善於栽培自己的成員，從小孩誕生開始。也因此我們花大把錢教育小孩如何具有創造力：成為這個族群裡快樂的成員。

第三種可能——這個族群完美無瑕，再也找不出更有效、更具道德的人類組織方式——也值得考慮。對此，我想許多人深信不疑：我父親曾這麼說過，如果蘇聯人看到我們國家裡所有美好有創意的事物，會馬上推翻共產主義，變得和我們一樣。結果是事情沒有想像中的簡單，但他的話也不全然錯。

我可以靠發明新東西維生賺錢，也喜歡如此。這是否意味如果我生於一個不重視快速持續不斷變化的文化裡，我將不快樂？還是我的可塑性高，不論生於何種文化都能適應？以目前的位置難以論斷，不過現在我寧可相信自己是幸運兒。

對我們來說，只有少數比例的人居住在跟我們同樣的天堂裡一事，實在難以理解。不管繁榮世界有何缺點，如果我們忘了這項事實，終將滿招損。

大自然如此多產而豐饒，不斷的長長長，幾乎難以損傷她。自然界在星際、物種、病毒與逆轉病毒間流轉，這些生命體總是歷經死亡、誕生、轉化、創新、與爆炸。大自然創造空氣、土地以及難以盡數的物種。簡言之，大自然就是繁榮世界，可貴在其豐饒，而非個體。個體的死亡是繁榮世界裡其他上千成分生命的開端。每個新的個體都是更多生命裡的一個實驗。每個新生命如同設計演練。在一秒內進行上億的實驗。如同你體內的細胞體會被替換成百上千次，你還是你，繁榮世界的成分來來去去。唯有在整個循環停下來，停止改變，這時繁榮世界才會有麻煩。拿掉某些成分，並不影響她。

現在拿這個概念，這個想法，這種感覺，跟當今西方思想裡最具主宰的隱喻相比——生命是場硬碰硬的生存競爭，只有最強悍、最難駕馭、最適者，最無情者才能存活。生命宛如巨大的篩子，只有最大最好的才能存活。生命是場硬仗。

(插圖：頁面29)
因為生命是場硬仗，每個個體都很可貴，獨一無二而脆弱。每個生命體死去時將是無以形容的損失。生命何其脆弱，生活又如此無力與致命。活著，讓我們端出小小的正義與憐憫的祭酒。哈佛大學科學家的一半在研究為何人會做出慈善之舉。生命就是如此艱困，活著算幸運。達爾文式的演化，側重個體，讓人認為除了最孤單、最幸運、最強壯者，「沒有任何一樣可以存活」。

但另有觀看大自然的方法。我跟太太踏進後面庭院，面向一叢叢各有奇趣的植物與動物。有體型大的動物，比如我跟馬琳娜，小一點的動物，像是貓狗、老鼠與浣熊，還有滿卡車、體型更小的動物，像是蟲蟲、螞蟻、毛毛蟲、六角蟲，百足蟲等。鳥兒在空中迴旋（不只一種，有很多種）。微生物、病毒、孢子、阿米巴蟲等等。這還只是會動的生命體哩！

(插圖：頁面30)
還有高大樹木長著闊葉，灌木、形形色色奔放的花朵、佈滿整個草坪的草，蘑姑、蕈類、水蛭、羊齒與竹子。我不過在描述我的後院，連叢林都談不上。從這裡我有個結論——幾乎每件事都可行。

你為某種運動方式命名，便有動物植物以此方式運動。說個尺寸，動植物也有那個尺寸，說個顏色、進食方式、繁殖方式、遊戲方式、會有動植物發展相應的方式。無時無刻總有新的方式被創造出來。生命如此簡單，宛如伐木。生命具有爆發力、創造力，無窮無盡。不要看重個體，個體會被吞噬、生病、因某種原因致死。要專注在生命上，在大自然我們的母親上，在繁榮世界上！在繁榮世界，什麼事都可能，在繁榮世界到處都是創新。如此容易、簡單又巨大。每個細縫中間有生命從中湧現。對馬琳娜跟我來說，在我們的後院，困難不在於創造生命，而是在於如何控制繁榮世界。她想從每個方向去做。我每個週末割草皮，馬琳娜每天得修剪庭院。但這對繁榮世界一點都不重要，繁榮世界依舊茂盛，即便因為，或說就是因為經過修剪。

(插圖：頁面31)
不過我不想談大自然（或是墮胎所引發的複雜道德議題），我想談談製造東西，多數美國人受雇所做的東西，或說是端出來、為之除塵、保護、存放、展示與運送的那些東西。

生命與我們製作的事物有諸多相似之處。兩者都會演進，今年的產品與去年的略有不同。把克萊斯勒的車子排一排，車型自1919年明顯改變，但每年的變化卻不會有驚人的差異。有趣值得提出的是，跟生物一般，車子也被分門別類。分成車款，有車子、轎車、跑車。有食物，早餐麥片，給小孩吃的早餐麥片。凡此種種。而存有上的差異，與時俱進。溝通設備越來越多，電話種類越來越多，電話服務越來越多。

生命的繁榮世界，與器物的繁榮世界有所差異。就我所知，自然界可沒有品牌。但最大的差異在於，在大自然裡，失敗對於後一代的繁衍不具有任何角色，在器物的世界裡，失敗扮演的角色更重要。如果某年推出綠色娃娃，反應很差，第二年便不會推出新的綠色娃娃。

一般咸信新事物難以創造，也就是說，難以發明、難以製造、難以行銷，難以流通、難以與文化相融合。大家總是假設這是個割喉、贏家通吃的經濟，只有最適者、最無情的產品才能上到貨架，更別談存活下來了。依照這種觀點，新產品的演進，就如同達爾文眼中的生命演化，既然對於不存在的事物難以想像，新事物又必須滿足諸多限制，能買產品到家裡真是奇蹟。大公司認為即將在國際競逐產品利基下被毀滅，這種感覺的確千真萬確。

然而當地的購物中心就如同我的後院一般，凡事幾乎都可行。不僅有50種衣服（鞋子、襪子、襯衫與褲子），每天還會增加新的產品，而且每樣產品都有上千的變化。市場上的貨架裝滿上百種食品，每種都有上千的變化，總有新的事物不斷增加，20年前還沒有手機，現在手機專賣店裡陳列上百種不同款式的手機。有的手機與其他電子設備結合，新的商店類型為新形式產品打開新的利基。在維多利亞的秘密裡的內衣類型，比起梅西百貨的款式多了多少呢？跟博得書店裡的書相比，傳統書店（現已被取代）簡直是小巫見大巫。亞馬遜書店的數量又更巨大。

有市區，有更新過的河岸。有帶狀的購物中心，佈滿各式專賣店。電視購物，伴隨網際網路來的宛如無窮風暴般的產品。有傳統市集，有超市，美食街，還有網路雜貨店。每個產品生態體系總是充斥、載滿琳瑯滿目的各式不同的產品。舉個例子來說，牙刷有上打的種類，不同的設計、顏色、硬度、包裝。這些牙刷和其他類似的種類共存：沖牙機、旋轉式牙刷、雷射清潔、電動牙刷等等。

購物中心是個充斥各類產品的濃密叢林。當然，不少產品今年會下市，更多產品則在明年稍微改裝創新後重新來過。此事致關緊要，如果明年的產品跟今年沒有多大不同，整個經濟將會停擺。玩具公司每季更新百分之八十的產品，或者是貨號，甚至更多。如果不這麼更新，公司會沒生意，畢竟小孩已經有了去年的產品。而更重要的是，簡單說來，小孩要的是新產品。只有繁榮世界本體是穩定的，你所看到已經被製造，被運送，擺在貨架上的，不過是少數被發想、做成原型，經過市場測試的東西之一。每個美泰兒產出的玩具，有上千個擺在工廠廠房裡。繁榮世界的尺度之大，難以掌握。大多數東西不可行也不重要，就算是大多數事物不可行，繁榮世界本身已經肥沃到我們的星球難以吸收。

(插圖：頁面32)
我常在演講時做這個實驗。看看演講廳四周，你會注意到在場的每個人穿的衣服不同！不同的顏色、樣式、剪裁。花一分鐘想像要做這麼多不同的襯衫，所需要的設計能耐。布料設計師、服裝設計師、工廠、裁縫、物流商、服裝店、廣告。成百上千人共同參與製造出這些襯衫。更讓人驚異的是，如果每個人明天回到同個房間聽另一場演講，除了少數電腦蛋頭之外，每個人穿的衣服又與昨天不同！

（也有實驗失敗的場合：我在美國海岸防衛隊總部演講，聽眾無分男女穿著相同的粉藍色短袖襯衫瞅著我，所以才稱這些服裝為制服阿。）

在全錄PARC，有位研究員來自非洲某小國。他說村人如果想要拿到件新襯衫，會去找村裡的裁縫做。這件襯衫做好，大約需要三到四天，是件獨一無二、反映穿這件襯衫的人深層個性的設計。襯衫很漂亮，對穿的人來說意義深遠，這人每天就穿這件襯衫。

我敢說在座的聽眾沒有人會對他們穿的襯衫如此看重，甚至連在哪裡買的都記不起來。如果閉上眼，甚至連自己穿的衣服都想不起來。重點在於他們身上穿著繁榮世界的物質象徵物。

(插圖：頁面48)
你可以這麼問，畢竟我剛剛才把繁榮世界未必良善的五大理由列出來。

首先，繁榮世界帶來害人的醜陋。
其次，繁榮世界模糊了真實與虛擬的分野，以致於我們無法明智的行動。
第三，繁榮世界讓另一半的世界陷於赤貧。
第四，繁榮世界似乎快把地球給毀了。
第五，即便繁榮世界沒把地球給毀了，也會改造自然，毀了地球。

所以問題該如何回答？是沒有比為繁榮世界做東西更令人享受的事嗎？還是我是這個文化的一份子，無法脫離文化而獨存？繁榮世界是個神奇的引擎，總會有辦法在最後一刻找到解答？是生活總是艱難的嗎？是生活裡不可能沒有矛盾嗎？不存在一個只有正面沒有負面的經濟體系或人類互動體系。每個文化都有其矛盾、困惑及侷限。這就是我們的文化，無法脫離自己的文化從外面觀看。等會我所提出的解決方案，都是之前生活在繁榮世界的人們想出來的解決方法。

對繁榮世界的居民而言，改變繁榮世界的想法，並不會比我站出來說「你知道嗎，我們應該改善微軟Word程式讓它更好用」、「應該改善汽車讓它們更有效率」或「今年的襯衫要改款，去年的款式很單調」等來得激進或不尋常。其間的差異或許在規模大小、傲慢程度或尺度大小，不過我們就是擅長改變事物。

我在演講中發表這些想法時，聽眾的第一個問題總是：「我們沒辦法做點什麼嗎？畢竟，需要為發明之母。創新是天才之舉。我們只要能改變定義。這可是你說的。」

(插圖：頁面50)
然後我會向聽眾蒐集五花八門的解決方法。有些不動繁榮世界一毛，只略微改變其邊緣。其他的方法則將繁榮世界改頭換面。有些建議大概只有達達主義者會欣賞。不過總體而言，每每聽眾所找到的解決方法或多或少相同，或許是因為這些方法最容易被想到，也或許是因為它們是唯一的解法。

(插圖：頁面57)
最後，我想提出這項「解決方案」，對我來說，這項方案讓我明白我們文化的深處仍潛伏著超驗主義（transcendentalism）。

地球有45億年之久，我們居於其間，不過是瞬間，以地球的年齡算，連最細的0.01的筆也無法畫出我們生存的時間。我們不過是居於數十億星星的宇宙，這宇宙無疑的有數十億行星，數十億種生命型式，其中有些有其繁榮世界。而我們的星系不過是數十億中的一個。而這個宇宙不過是近乎無窮的宇宙其中一個。而他們互相環繞，不斷的吸入物質、呼出物質。

就宇宙的尺度，無論時空，我們都何其渺小，不為所見，無關重要。既然如此，為何不住在繁榮世界中呢？

好的電視節目給我們啟示，讓我也以啟示結束本書。我寫下它，是因為本書讀者應該是繁榮世界的創造者。就是我們，沒有其他人。這個啟示是這樣的…帕洛奧圖研究中心一位研究員說了這句話。

我們是繁榮世界的創造者。不是別人，就是我們。是的，我們只是其中一部份，卻是非常重要的一部份。我們製造新東西。我覺得這一小段啟示很受用，隨時帶著它，在演講或書的結尾插入這句話。全錄帕洛奧圖研究中心研究員史都•卡得這麼說：

(插圖：頁面59)
我認為這真是個好忠告。

Ⅳ. 繁榮世界我的生活實在沒什麼好抱怨的。我做出不少不同類型的東西，有些成功，有些失敗，有些很酷，有些，嗯，這麼說吧，還蠻平庸的。日子過的有趣，我不僅難以抱怨，還開始到各公司、研討會裡演講「創新」與「創造力」議題，等於是換個方式在談「讓我們製造更多東西吧」！因此，我終於有機會來談談「繁榮世界」。我不會拿創造力或創新兩個詞來形容自己的生活，是文化決定了這樣的用語。這兩個詞聽起來不賴，對文化的運作以及整個星球的運轉不可或缺。但究竟何謂創造力？所指為何？我認為創造力最核心的概念，就在於創造出前所未有、無...