常常聽到這樣的說法，每十人就有一人曾為憂鬱症所苦。極度厭煩與憂鬱症有何不同？我想兩者一定有許多相同之處。我也認為每個人幾乎一定曾經感到厭煩。厭煩不只是內在心境，也是外在世界的特質，因為我們所參與的社會活動本身就浸淫在厭煩之中。我們閒得發慌，終日厭煩，直到死亡才得以解脫。因此，我們不得不同意拜倫的說法：「除了感到厭煩與使人厭煩，什麼都沒有。」

齊克果說「厭煩是一切邪惡的根源」，這種說法雖然有點誇張，但厭煩確實造就了絕大多數的邪惡，包括殺人與戰爭。實際上，有些戰爭的爆發往往伴隨著毫不掩飾的喜悅，幸福洋溢的群眾湧上街頭，彷彿慶祝單調的生活終於被打破。然而，戰爭的問題不只在於它的戕害人命，更在於它很快就讓人感到厭煩；龐德說：「無趣的戰爭，無聊的百年戰爭。」不過，社會學家尼斯貝認為厭煩同時也遏止了一些邪惡，原因很簡單，這些邪惡漸漸也變得太令人厭煩了。他以焚燒女巫為例，認為火刑的消失不是基於法律、道德或宗教理由，純粹只是因為它變得太無聊：「只要看過一次火刑，就會覺得火刑不過如此。」

大學裡並未提供有關厭煩的課程，但學生在學習時倒是經常感到厭煩。過去厭煩曾是相關的哲學課題，如今顯然不是如此。在當代哲學中，幾乎所有主題都圍繞著知識論而發展，厭煩似乎因此成了哲學學科框架外的現象。時至今日，如果厭煩仍不被視為是相關的哲學課題，或許我們就有對哲學現狀感到憂慮的好理由。將自己與生命意義的問題切割開來的哲學，幾乎不值得人們投入其中。

根據維根斯坦的說法，哲學問題的形式如下：「我不知道自己要往何處去。」哲學問題的特點在於迷失方向——這不就是一種典型的深刻厭煩嗎？人們無法找到自己在這個世界的方位，因為他們已經喪失了與世界的關係。當我們不能做自己想做的事，或被迫去做自己不想做的事時，往往感到厭煩。然而，要是我們不知道自己想做什麼，或沒有能力找出生命的意義時，又該如何？此時，我們會發現自己陷於喪失意志力的深刻厭煩中，因為意志無法牢牢抓住任何事物。佩索亞如此描述這種狀況：「受苦，卻感受不到痛苦；想得到某種事物，卻缺少欲望；想要思考，卻欠缺理智。」我們將從海德格對厭煩所做的現象學分析中見到，這種經驗將成為通往哲學的門徑。

目前並無完整可靠的研究指出，有多少比例的人口感到厭煩，但娛樂產業與酒類消費的規模不正好清楚顯示出厭煩的盛行嗎？一天看四小時電視的人不一定感到或坦承厭煩，但他們為什麼把四分之一的清醒時間花在看電視上？要不是為了消除過剩或不悅的時間，否則人們幾乎沒有理由每晚花幾個小時看電視。我們幾乎完全沒有停機的時候，我們慌張地從一個活動奔馳到下一個活動，因為我們無法處理「空虛的」時間。弔詭的是，一旦我們事後回溯這段緊鑼密鼓的時間，往往感到一股懾人的空虛。厭煩連結著「消磨時間」的方式，時間因此不是即將到來的機會，而是必須消磨殆盡的事物。或者如高達美所說：「消磨時間的時候，真正消磨掉的是什麼呢？難道不是消磨掉的時間嗎？其實我們指的不是空虛而持續的時間，而是持續得太久且具有痛苦的厭煩形式的某種事物。」

「厭煩」常用來表示不同處境下的情緒障礙與意義缺乏。文學中許多對厭煩的描述均極為類似，主要都在於表示沒有任何事物可以引起興趣，還有抱怨隨之而來的了無生趣。齊克果說道：「厭煩如此可怕──可怕地令人厭煩；我找不到更強烈的措詞、更真實的表達，因為唯有相似之物才能形容相似之物。……我全身伸展地躺臥著，動也不動，眼前看到的只是空虛；我賴以維生的唯一事物是空虛；和我生活的唯一事物是空虛。我甚至體驗不到痛苦。」

厭煩也可以當作各種事情的藉口。布希納在《倫茨》中說道：「絕大多數的人純粹是因為厭煩而找樂子，有些人因為厭煩而墜入愛河，有些人因此德行高尚，但也有些人因此無法無天。至於我，一切對我來說全無意義──我甚至連自己的命都不想要，活著實在太令人厭煩。」無獨有偶，斯湯達爾在《論愛情》中寫道：「厭煩從人們身上奪走一切，甚至連自殺的欲望也一併帶走。」對佩索亞來說，厭煩是非常極端的事物，即便自殺也無法克服厭煩，唯一的解決之道實際上完全不可行——人最好從一開始就不要存在。厭煩被用來作為行動與完全無行動能力的解釋。厭煩是絕大多數人類行動的基礎，不管這些行動是積極的或消極的。羅素說：「我相信，厭煩是歷史紀元中最大的一股動力，時至今日，它的力量仍有增無減。」

大多數的厭煩源自於重複。例如，當我同一場演說聽了四次，我感到厭煩；當我同一節授課內容講了四次，我感到厭煩。厭煩的樣態很多。我們會對事物或人感到厭煩，我們會對自己感到厭煩。但另外還有不具名的厭煩形式，亦即沒有任何特定的事物令我們厭煩。德勒曼區別了四種厭煩的類型：「處境的厭煩」，如等人、聽演講或搭火車；「厭膩的厭煩」，如得到太多相同的東西，而所有事物看來都很無趣；「存在的厭煩」，即靈魂缺乏內容，而世界也毫無特別之處；「創造的厭煩」，其特徵表現在其結果而非內容：人們被迫去做創新的事。本書主要討論的，是「存在的厭煩」。

常常聽到這樣的說法，每十人就有一人曾為憂鬱症所苦。極度厭煩與憂鬱症有何不同？我想兩者一定有許多相同之處。我也認為每個人幾乎一定曾經感到厭煩。厭煩不只是內在心境，也是外在世界的特質，因為我們所參與的社會活動本身就浸淫在厭煩之中。我們閒得發慌，終日厭煩，直到死亡才得以解脫。因此，我們不得不同意拜倫的說法：「除了感到厭煩與使人厭煩，什麼都沒有。」齊克果說「厭煩是一切邪惡的根源」，這種說法雖然有點誇張，但厭煩確實造就了絕大多數的邪惡，包括殺人與戰爭。實際上，有些戰爭的爆發往往伴隨著毫不掩飾的喜悅，幸福洋...