第一章　祈禱有用嗎？
所有心懷信仰的人，在靈修練習上都會採用某種祈禱或禪修方式，雖然這些方式看來可能大為不同。祈禱有可能是沉默的靜坐或是詩歌大合唱。有些傳承教人坐著祈禱，有些則是用俯拜、跪、站、甚至舞蹈的方式來祈禱。有些人虔誠地定時禱告，有些則是臨時報佛腳地緊急求救。而儘管祈禱的方式形形色色種類繁多，我最常被問的問題是：「祈禱有用嗎？」
回答這個問題的最佳方式是講個故事。有個六歲小男孩養了一隻小白鼠當寵物。但這隻小白鼠不僅是寵物而已，牠也是小男孩最親密的朋友。有一天，這小男孩和小白鼠在花園裡玩，但小白鼠鑽進一個地洞後就沒再出來了。小男孩非常悲傷，覺得沒了小白鼠，他活著也沒什麼意義了。他跪了下來，雙手合十，熱切地祈禱小白鼠能再出現。他全心全意地祈禱，就像他看媽媽做過的一樣，喃喃地向上帝說：「上帝啊！我對您有信心。我知道若您願意，你可以讓小白鼠再回來的。」
小男孩十分虔誠地跪著祈禱了兩個多小時，但是小白鼠沒有回來；最後男孩回屋裡去了。
在他童年時，無論發生什麼事，他都會祈禱。但他所祈禱的從沒實現。到了高中時，他對祈禱已經沒有信心了。
這個男孩，現在已經是就讀於天主教高中的少年，參加了校內的音樂班。這個班的老師是位聲音發顫、健康狀況頗差的老人。每天早上，老師上課所做的第一件事就是禱告。他的禱告有十分鐘之久，沒有任何學生喜歡這件事。他禱告的方式無趣而平常。老師禱告前都會先問；「有人有什麼事要我代禱的嗎？」他會把這些事全記下來，然後代表大家禱告。通常，他會為一些小事禱告；例如：「明天我們要去戶外野餐，請給我們好天氣，不要下雨。」對這年輕男孩來說，這課前禱告的十五分鐘是無聊的。他對這些一點信心也沒有。然而老師仍舊每天虔誠地禱告。
有一天，一個女孩哭得傷心不已地來上課。她說父母剛告訴她，母親得了腦瘤。她嚇壞了，害怕媽媽會死掉。老師聽她說完後，站起來看著全班說：
「如果班上有人不想和我們一起禱告的話，沒關係，就請到外面走廊站一下。因為我們將要為這女孩的媽媽禱告。我們禱告完畢之後，我會要人出去叫你們進來。」
這男孩想要起身出去，因為他對禱告毫無信心。但出於某種原因，他沒動，留在座位上等著看會如何。老師要所有人都低下頭，然後開始禱告。他的禱詞很短，但聲音非常有力；低著頭，雙手合十，閉著眼，他說：「感謝您治好這個女孩的媽媽。」就這樣。兩週後，女孩告訴全班，她媽媽康復了。醫生掃描腦部，結果沒有任何腫瘤的跡象。
對這位放棄禱告已久的男孩來說，這件事重燃他對於祈禱能帶來療癒的信心。他開始為健康不佳的音樂老師禱告。他全心全意為音樂老師的健康禱告，但一年後老師去世了。
關於祈禱的五個問題
祈禱有用嗎？這個故事告訴我們答案了嗎？有時候祈禱如願實現，但有時則否。或許我們需要問更多問題。第二個問題就是：為什麼有時候祈禱有效，而有時候卻沒有？
我們知道，打電話需要電話線並通電。祈禱也一樣。如果我們的祈禱沒有信心、慈悲和愛的能量，那就像是用不通電的線來打電話一樣。所以，光是祈禱並不一定有結果。
有沒有辦法保證祈禱一定會有令人滿意的結果？如果有人知道辦法，那大家都會不惜代價購買，但至今沒有人有這種辦法。
我們並不知道為什麼祈禱有時候有效，有時候却沒有。但因此又衍生出另一個問題：如果神或我們信仰的外在力量已經決定了事情該如何發展，那又何必祈禱呢？有信仰的人會說：如果神的旨意是如此，那麼就是如此。如果什麼事都已經預先註定，那又何必祈禱。如果有人註定會在某個年齡得癌受苦，那我們何必多此一舉地為那個人的健康祈禱？那不是白費時間嗎？
佛教徒對於「業」也有同樣的問題。如果有人過去造了惡業，後來生病了，有人就會說那是業力的作用，我們的祈禱哪能改變什麼？如果我們的業（karma）是如此，那麼業的結果怎能改變？基督徒所謂「神的旨意」就相當於佛教徒所謂的「業果報應」。
所以如果神靈讓事情這樣發生，那又何必祈禱？但我們也可以反問，為什麼不祈禱？從佛教我們學到「一切無常」，意思是一切都會改變。我們今天可能健康，但明天就生病；今天可能生病，但明天病就好了。一切都按因果法則在運行。因此，如果我們有了一個新的能量，新的洞見，新的信念，則我們能在身心生命中開創一個新的階段。當我們靜坐練習統整身心並將愛帶給奶奶、姊姊、或弟弟時，我們是在創造一股新的能量。而這股能量立刻打開了我們的心。當我們心生慈悲，並在祈禱者和受禱者之間建立連結，那麼梅村和河內就沒有距離了。這種連結無法用言詞衡量或描述，它完全不受任何時間空間所障礙。
我們和神並非兩個分別獨立的個體，因此神的旨意也是我們自己的意志。如果我們想改變，神不會阻止我們。詩人阮攸（Nguyen Du）是這麼說的：
　　　必要時上天不會阻礙人們
　　　過去的業果可以消除
　　　未來的因緣可以創造（＊引文）
真正的問題是，我們要不要改變呢？我們要執著於讓人受苦的誘惑，而讓心靈在夢中遊蕩嗎？如果你的心想要改變，那麼你所信仰的神靈也會樂於見到你改變。
家庭也是如此。沒有人是完全個別獨立的。如果兒子或女兒改變了，父母也會跟著改變。如果兒女生出新的能量並因而改變，不久之後也會在父母心中產生改變。家人不是完全分離獨立的個體。即使神已預先安排事情該如何，我們仍然可以改變；因為聖經說：「我們是神的子女。」

創造者和被造者之間的關係是什麼？一個是有能力創造，而另一個是被創造的。若兩者相互關連，我們可以分別稱為主體和客體。如果兩者無關，我們怎能稱之為主體客體？創造的主體是神，被創的客體是我們生存的宇宙。主客兩體之間密切相關，就如左右、日夜、飽足飢餓之間密切相關一樣。依據反映原理（the law of reflection），聽聞者（perceiver）和所聽所聞密切相關。當事件的角度改變，反映的角度立刻改變。我們所謂「神的旨意」，和我們自己的意志相互關連。這是為什麼過去行為的業果報應可以改變的原因。
現在，一步步地，第四個問題浮現了。如果祈禱未見效果，是因為我們的信心薄弱嗎？馬太福音17:20說：你若信心堅強則力可移山 。但什麼程度才叫信心足夠或堅強呢？那個失去朋友（小白鼠）的男孩在一開始時很有信心，他是真的相信，若神願意，小白鼠就會出現。如果那時有人問男孩，他會說他信心十足。這個信心已經銘刻在心好幾年，因為每晚他都在母親帶領下禱告。那麼為什麼這次他的禱告沒有效呢？有人會說是因為他祈禱時只想滿足自己對友情的渴望，他對小白鼠的愛不是真愛。所以，如果祈禱無效，是因為我們的禱告裡沒有愛嗎？
當然不是。不過祈禱的結果經常並不如我們所願。通常我們相信自己是全心全意，用全身的每一個細胞，血管裡的每一滴血來祈禱，但仍然不成功。如果我們為摯愛的人在臨終時禱告，怎能說我們沒有愛呢？我們是真的愛。然而如果我們深入一點就會發現，有時候我們的愛並不是對那個人。我們的愛是對自己，因為我們害怕被孤單地丟下、害怕失去自己所愛的人。如果我們把愛和害怕及孤獨感混為一談，那麼這是真愛或只是渴望呢？我們可能渴求那個人活下去好讓自己不孤單。這是一種愛，不過是對自己的愛。但即使我們全心祈禱還是沒法救活生病的朋友，但卻能改變我們的內在。
然後是第五個，也是最後一個問題。這個問題盤旋於其他問題之上：我們是向誰祈禱呢？阿拉是誰？神是誰？佛陀是誰？觀音菩薩是誰？聖母瑪利亞又是誰？當我們深入這個問題時，會發現問題比答案還要多。
區別自己和他人的界限在哪裡呢？對佛教徒來說，這可能是最基本的問題。如果能找到這個問題的答案，那麼前四個問題都不難解答。在佛教的修行傳統裡，每當我們合十禮敬前，都必須深入了解我們是誰，以及面前這位我們所禮敬的又是誰。尤其重要的是，我們必須看清兩者之間的關係，例如自我以及佛陀之間的關係。
如果你認為佛陀是位和你完全分別獨立的個體，跟你毫無關係，你站在下面而佛陀坐在上面，那麼你的祈禱或禮拜就不圓滿。因為那是基於一種錯誤的觀念（perception），個別自我的觀念。認為佛陀和你各有各的自我，基於這種觀念而禮拜，只能稱為迷信。
當你雙手合十站在佛像，或世尊，或任何你禱告的對象面前時，你都必須觀想。因為你所面對的那些形像，無論是銅鑄、泥塑、玉雕或鑲鑽，都只是象徵而已。那個雕像是在你之外，但佛陀並不是在你之外的某人。我們要能觀想其間的連結。
在佛教，我們稱短詩或祈禱文為偈頌（gatha）。下面是我這個傳承的佛教徒在觀想時所用的偈頌的開頭：
　　　禮敬者以及被禮敬者，在本質上都是空。
　　　（The one who bows and the one who is bowed to are both, by nature, empty.）
　　　
這意思是佛陀以及眾生的本質都是空。「禮敬者以及被禮敬者，在本質上都是空。」這種觀念，某些基督徒聽來可能覺得非常奇怪，甚至可能很震撼。怎麼有個宗教讓人敢對教主說「你是空的，你沒有一個獨立的自我」。但「空」（梵文sunyata）的意思並非什麼都不存在，空的意思是「沒有個別獨立的真實存在」。
你和佛陀並非兩個分別獨立的真實存在。你中有佛而佛中有你。基督教及其它宗教中可能也潛藏著這種理解，但佛教用很清楚簡單的方式表明了。
我們之中沒有任何人有個別獨立的自我。所以，回答第五個問題：佛教的祈禱是向我們自己以及在我們之外的祈禱，其間並沒有差別。
如果我們修證真理，就能看出我們也和所有的聖者一樣具有愛、正念、及智解的本質。神和我們有同樣的本質。神和我們之間沒有差別，沒有隔離。
正念的能量是真正的能量，而只要應用能量就必有改變。例如，陽光的能量能改變地球上的生命。風是能量而我們的正念也是能量，可以改變世界以及人類的處境。因此，當我們產生了正念的能量時，我們就能祈禱。

佛教的祈禱
佛教有個詞是「誦經」。經（sutra）是佛陀的教導。有時我們自己誦經，有時則和共修團體「僧團」（sangha）一起誦經。我們有時是在心中默念，有時則是大聲誦出。我們有時以正念、信仰、及悲心的能量誦經，有時則只是像鸚鵡一樣發出聲音但不知其意地唸誦。
我們為什麼誦經呢？首先，是要和佛陀給我們的教導，和佛陀的智解相應。唸誦也給我們一個機會，可以灌溉心識中美好善良及清新的種子。我們可以稱這樣的誦經為祈禱嗎？如果我們了解「祈禱」這個字的深意，意即祈禱是以正念專注為本的修行，那麼我們可以說，誦經也是祈禱。
除了誦經之外，佛教徒也有梵唄，和祈禱非常近似。下面的「祈願日吉祥夜吉祥」是個好例子。
　　　祈願日間安好 夜間安好
　　　祈願日中之時 也有安樂
　　　祈願分分秒秒日日夜夜都安好
　　　祈願三寶護祐 事事平安
　　　祈願四生一切眾生住於清淨地
　　　祈願三界一切眾生生於蓮花座
　　　祈願無數漂泊心靈 覺悟菩薩道三德位
　　　祈願一切眾生蒙恩自在 圓滿菩薩階位
　　　世尊面容如滿月 似日輪 閃耀清明光輝
　　　智慧光芒照射各方
　　　慈悲喜捨包容一切
　　　禮敬釋迦摩尼佛
　　　禮敬釋迦摩尼佛
　　　禮敬釋迦摩尼佛
　　　
你可以稱這個梵唄為許願。但誦經、梵唄、或祈禱的行為並非空泛的許願，因為禱詞的另一面是修行。佛教的修行是練習正念並專注於經中的每一個字。這個禱詞是基於我們內在的力量。當我們的內在缺乏修行的力量時，從外在也得不到或只得到很少力量。

在另一個偈頌「功德迴向淨除業障」中，我們唱誦這些詞句：
　　　願消三障諸煩惱
　　　願得智慧真明了
　　　普願災障悉消除
　　　世世常行菩薩道
　　　
「消三障諸煩惱」是一種欲望。我們將這欲望導向佛陀，讓他幫助我們從痛苦中解脫並了悟智慧。但在唱誦這些詞句時，我們並非只是將此欲望交託給佛陀，而是匯聚內在力量以結合外在力量。
另一個偈頌「弟子恭敬禮」象徵佛教祈禱的精神。這祈禱奠基於自己的修行，依靠內在與外在力量的結合。要明白，若內在沒有力量，則外在力量也不存在。下面是偈頌裡的一段：
　　　多生多劫以來，弟子沉溺於業障、貪愛、憤怒、自大、無明、迷惑、過失中。
　　　今日，感恩佛陀指正過錯，弟子將虔誠地重新開始 。
　　　（＊引文）
這些話像鏡子一樣，讓我們照見自己的真實狀況。修行者開啟了正念之光，照亮了自己的處境。在偈頌中，我們看見過去多麼不良善，透過唱誦以及佛陀的悲憫之光，我們得以看清所犯的過錯。我們決心不再繼續過往的方式，誓願避免不善的行為，從事善的行為。這些話提醒我們，學習佛陀教導之後，可以應用在生活裡。
下面是另一個偈頌，是越南傳統的偈頌，連小學生都知道的。
　　　依靠佛陀悲憫護祐
　　　願我們身無病痛心不憂苦
　　　（＊引文）
修行，就像祈禱一樣，是為了生命的兩個層面：身與心的健康。我們為什麼希望身無病痛心不憂苦呢？並不是為了享受感官欲樂，而是為了能天天快樂修行絕妙的佛法，早日解脫生死的束縛。我們修行以明心見性，洞見事物的真實本質並解脫一切眾生。這是我們的宏大誓願。
為自己和他人祈禱
最近有位修行者到梅村來，梅村是位於法國的禪修中心，我就住在那裡。她因癌症病得很重。梅村的一位尼師，也是我的好友，禪空（Chan Khong）比丘尼和她談過後，得知這位修行者的祖父母分別活到94及95歲。因此禪空師便建議她向祖父母禱告。「祖父、祖母，請來幫我。」我們如此禱告是因在我們的身體裡也有祖父母的身體。我們的祖父母或許不在了，但我們仍擁有他們的健康細胞，可以請他們幫忙。當我們請求祖父母時，很清楚他們和我們是一體的。
某一晚我在禪坐時，我將能量傳送給Dam Nguyen法師。她人在越南河內，病得很重。當我們修悲憫，專注於悲憫而禪修時，也是在修慈愛。這個能量的傳送也是一種祈禱。Dam Nguyen 好轉很多，但這並非唯一重點。當我們心中充滿了愛時，也在這世界上創造了更多的愛、和平、及喜樂。
當我們傳送慈悲的能量給別人時，會發現自己的心也改變了。這祈禱在我們內在開始奏效。當Dam Nguyen在梅村時，其它尼師們照顧她，對她非常慈悲。所有那些慈愛和能量，仍然在她及我們每個人的內在。如果我們反觀內在，觸動那股能量，那麼我們會更有能量療癒別人的身心。
有時候我們祈禱別人健康快樂，但有時候我們只祈禱別人改變。台北有位女士因先生好賭而非常痛苦。她是位佛教徒，每天到寺廟祈禱，願先生能戒賭。她和先生的關係讓她每天備受痛苦折磨。她覺得自己每天日夜辛勞照顧家庭，而他却不顧妻小揮金如土。她不求財富、成功、或健康。她只求有人能幫她讓先生戒賭。
但若這女士只是繼續上廟求先生戒賭，這個祈求會靈驗嗎？佛教教導我們祈求之外，同時也要修行。在祈禱時也要有正見、專注、洞見、慈愛、及悲憫。光是憤怒、責怪、忌妒、及怨恨是不行的。我們需要正念、專注、了解、及愛的能量來讓線路通電。否則我們的祈禱怎能傳到聆聽者的耳朵呢？如果那位女士了解她和先生彼此密切相關，雙方的行為互相關連，那麼她或許可以看出困擾她的問題癥結何在。
我們如何祈禱呢？我們是用口、用心來祈禱，但那還不夠。我們還要用身體、語言、心意、以及日常生活來祈禱。藉由正念，我們的身口意能夠合一；身口意合一時，我們便能產生足以突破困境的信心和愛的能量。
有效祈禱的兩個重點
有效祈禱的重點很多，但有兩點似乎最重要。首先，要在自己和受禱者之間建立關係。這就像打電話需要電話線一樣。之前我問過「我們向誰祈禱？」而且我回答，祈禱者和受禱者是兩個無法彼此區隔的存在。這是佛教的基礎，而我很確定在每個宗教裡都有一些了解此點的資深修行人。他們能夠明白：神在我們心裡，神就是我們，我們就是神。觀想的偈頌全文如下：
　　　禮敬者以及被禮敬者，在本質上都是「空」
　　　所以彼此之間的溝通，是難以言喩的完美
　　　（＊引文）
有效祈禱的第一重點是我們和受禱者之間的溝通。而因為我們和受禱者相互關連，因此彼此之間的溝通也超越時空限制。當我們這樣禪修溝通時，連線建立並且溝通立刻實現。那時，線路是暢通的。
我們知道，電視台發送訊號到衛星，訊號再傳送到電視機需要點時間，讓電波在空中傳送。但祈禱的溝通傳達完全不受時空限制。我們不需要衛星，不需要等一兩天才有結果，結果是即時的。當你沖泡即溶咖啡（instant coffee）時，雖然號稱即溶，但你還是得燒開水，花時間沖泡，然後你才有咖啡喝。但祈禱則完全不需要任何時間等候，連「即刻」（instant）也不用。
祈禱的第二個重點是需要能量。我們已接好電話線，現在需要通電。祈禱的電流就是慈愛、正念、以及正定。正念是身心都活在當下，我們的身和心都專注於一點：現在。如果缺乏這點，無論信仰的是什麼，我們都沒法祈禱。如果你不在當下，那誰在祈禱呢？
要祈禱有效，我們的身心必須安住於當下。當你具有正念時，你就有專注，這是趨向般若智慧（prajna）的條件。Prajna是梵文的洞見及超越的智慧。缺乏這一點，我們的祈禱只不過是迷信而已。

第一章　祈禱有用嗎？ 所有心懷信仰的人，在靈修練習上都會採用某種祈禱或禪修方式，雖然這些方式看來可能大為不同。祈禱有可能是沉默的靜坐或是詩歌大合唱。有些傳承教人坐著祈禱，有些則是用俯拜、跪、站、甚至舞蹈的方式來祈禱。有些人虔誠地定時禱告，有些則是臨時報佛腳地緊急求救。而儘管祈禱的方式形形色色種類繁多，我最常被問的問題是：「祈禱有用嗎？」回答這個問題的最佳方式是講個故事。有個六歲小男孩養了一隻小白鼠當寵物。但這隻小白鼠不僅是寵物而已，牠也是小男孩最親密的朋友。有一天，這小男孩和小白鼠在花園裡玩，但小...