自從楊大哥一家搬到這個南部社區之後，小小巷道整天飄散著一種清淡的香氣，悄安循著沒聞過的香味軌跡慢慢走，佯裝要到街角的雜貨店買醬油，路過楊家紅磚圍牆外。

這一帶的房子早在多年前默契地砌上紅磚外牆，站在巷口，放眼望去，兩排紅磚牆筆直延伸了兩百公尺，每戶人家種的各種喬木枝葉重疊，交織成
一通蓊鬱隧道，她家是倒數第三戶，楊大哥家則又隔了三戶。

拎著零錢包漫不經心路過的時候，悄安放慢了腳步，踮高套著白襪、黑皮鞋的腳尖，朝圍牆內探頭張望，新穎的三層樓樓房很安靜，彷彿裡頭的人和女主人所栽種的花花草草都在午睡，她呼溜轉動好奇的眼珠子，觸見滿枝椏的白花叢叢，花冠裂片是橢圓形的，簇生在楊家庭院的南邊角落，溢散出濃郁的味道，她退下來，揉揉鼻子，同時聽見裡面紗門被推開的聲響，連忙一溜煙跑向街角。跟林伯母買醬油，順便問起花的品種，聽說，那就是茉莉花，那年悄安就要十五歲。

「妳看，那就是他們的獨生子，剛考上成大研究所。」
雜貨店的林伯母一邊把醬油放進塑膠袋，一邊揚揚下巴，悄安順勢朝店外望去，遠遠有個躊躇的身影往這邊走來，她接過塑膠袋離開，在僅能容納一輛車經過的小巷道上，很快，就和楊家的獨生子擦身而過，她舉手撥掠耳邊柔軟短髮之際，趁機瞄了過去，那個人臉上戴著一副合適的細框眼鏡，正專心在手中拿的紙條上，有時會抬頭環顧四周，走走停停，挺煩惱的樣子，悄安又把臉轉回來，低下頭看著自己雪白的腳踝忙碌地交替，也看著比自己要大了許多的步伐自身邊經過，他的腿修長、筆直，他的個子也不矮，而且……

「呃……請等一下。」
陌生的聲音令她下意識回頭，撞見那個年青人也是同樣的姿勢，似是臨時起意，而且，他果然有張跟想像中同樣斯文、良善的臉孔。
年青人快步進前來，遞出手中紙條，不怎麼好意思：
「我才剛搬來不久，對這裡還不熟，想找這個公車站卻找不到。」
這裡的小路多，通常沒有標上路名，外地人很容易迷路，幸好這邊外地人也不多。悄安想了半天，想不出該怎麼說明才好，她從沒思考過這些平常走慣的路的表達方法。

「我不會說，不然我帶你走一次。」
「不用麻煩了，妳跟我講，我自己找就可以。」年青人以為她在客氣。
「我真的不會講，帶你走比較快。」
悄安老實地告訴他，他終於聽懂了，微微一笑：「原來這裡像迷宮，我怎麼走，景物看起來都差不多。」
當然差不多呀！這裡房子的樣式和種植的花草就像大家約定好了，幾乎都一模一樣，多年下來老社區的變化並不大。

剛開始，他們沉默地並肩走，悄安習慣走在偏後的地方，年青人總要回頭瞧瞧她的反應。他們不交談，除了蟬鳴之外，有個聲音格外響亮，沙沙、沙沙的，當兩人不約而同望向那只裝了醬油瓶的塑膠袋時，悄安暗暗懊惱，為什麼手上提的偏偏是醬油瓶子？母親應該叫她出來買束太陽花，捧在懷裡也好看哪！

「你們暑假還要上課？」
年青人狐疑的視線移到她身上的制服，悄安再次將滑到眼前的頭髮順到耳後，點點頭。
「上輔導課。」
「我以前沒上過輔導課呢！放假的時候就放假，現在的學生果然比較辛苦。」
他的聲音一直維持溫和的音調，使得頭上綿綿蟬鳴輕易就能將之掩蓋過去，悄安必須仔細對照他的嘴形和表情才能聽得懂他在說什麼，到後來他忍不住失笑問道：
「妳眼睛睜得好大，我臉上有什麼東西嗎？」
「沒……沒有。」
「啊！妳一定沒看過我吧！我是剛搬來的，我姓楊。」

悄安仍然垂著頭支吾應聲，其實，她已經見過他兩次了，一次是他們忙著搬運行李的那天，一次是他在庭院勤快地組合三層櫃的時候。因為兒子考上這城市的學校，正值退休年齡的雙親也想找個步調緩慢一點的地方養老，就舉家搬到這裡了，母親每次提起這家人都會加個「他們都市人」，這群新份子在老住戶眼中還格格不入，而悄安只是覺得新奇，她喜歡看楊家爸爸早晨站在庭院，戴上他的黑邊眼鏡讀起密密麻麻的美國報紙，還有楊家媽媽出門總是化上乾淨淡妝，穿著高雅體面，不過，她現在最喜歡的，還是楊家院子裡白白香香的茉莉花，那甜甜的香氣彷彿藏著驚喜。

「南部的太陽真的好大。」
年青人抬著頭，微瞇起眼，迎向葉縫間透下的金光，悄安也抬著頭，卻是望住他被描了一層光影的輪廓，亮晶晶的，這個人好高，不知道她得花上幾年才追得上這樣的距離？
「妳也住在這附近嗎？」剛問完，他馬上自嘲地改口：「我真笨，不然妳怎麼會在附近買東西呢？」
悄安回身舉起手，在空氣中畫起地圖般地舞動指尖：「我們剛剛是左轉進來的，再回去一點有一棵掛著風箏的樹對不對？那條巷子就是我們出發的地方，我家也在那裡。」

「喔……我懂了，原來我們住得這麼近。」
是啊！真的很近，所以隔了幾天之後，楊家登門拜訪鄰居，悄安和他也才正式相識。
他見到文文靜靜佇立在母親身後的女孩時，露出驚喜的神情，卻沒道出那天的巧遇，楊媽媽說，那是他兒子，叫楊牧生。
「這是我女兒，是老大，老二去打球了，對了，她叫悄安，來，妳要叫人家楊大哥啊！」
悄安的母親把悄安暗暗往前推，她靦腆瞥了楊牧生一眼，淺淺地笑：「楊大哥。」

多年以後，悄安心底埋怨過母親當初要求她喊出「楊大哥」這麼規矩的稱呼，她始終改不了口，無法更近一步，如同她仰著頭丈量過彼此之間的距離那樣。
「妳好，悄安。」
從此，因為那個笑容的緣故，她常常在課堂的發呆之餘，用鉛筆在紙張上輕輕寫下他名字，淡得幾乎看不見的筆跡，宛若他被陽光粒子灑了滿身的夏日身影。

住在巷道附近的不少人都看見楊家的兒子和他女朋友在庭院吵架，但悄安就沒見過，她不只一遍聽說他的女朋友是個聰明漂亮的女孩子，他們從大學時代就在交往，論及婚嫁是遲早的事。

他們吵架那天，下了一場午后雷陣雨，悄安放學經過楊家，起初先注意到被打爛的白色花瓣散落在一灘泥濘上，一種被遺棄的萎靡，怪可憐的，然後她發現前方有個牽著腳踏車的人影，朝放晴的遠方發呆，單從背影悄安就曉得那個人是楊牧生。忽然，有輛小卡車從窄小的巷道急駛過來，悄安退到一旁的同時，趕忙出聲喚他：「楊大哥！」

楊牧生一回神一轉頭，馬上被霸道的小卡車嚇一跳，千鈞一髮閃躲過去之後，還是心有餘悸，他面向同樣鬆口氣的悄安，有些難堪：「謝謝，我沒注意。」
他說他要去同學家拿論文，悄安藉口著自己也要去找同學一起做功課，她不放心地要跟他一段路，擔心他真的會出車禍。
「看起來好像很重，」他側著頭，看她肩負的書包：「我幫妳拿吧！」
悄安來不及婉拒，身上沉甸甸的重量已經讓楊牧生輕鬆拎了去，他還頗為訝異：
「裡面到底裝了什麼？都是書嗎？幸好我早就高中畢業了。」
「都是書。」

儘管對這位鄰家大哥有好感，但悄安不會像一般初嚐戀愛滋味的女孩那般聒噪，她的話一向不多。
「聽起來課業好像很重，哪有時間交男朋友？」說完，他頓了頓：「你們這年紀開始交男朋友了吧？」
悄安登時有些不高興，倔強告訴他：「早就開始了，我朋友國一就有男朋友，我現在年紀也不小啊！」
不小了喔！已經懂得喜歡的感覺，懂得閱讀你的表情，你的表情只有一絲強顏歡笑。

「我同學家到了，妳在這裡等我一下好嗎？我拿了東西就出來。」
「咦？」
「妳是擔心我又像剛剛那樣心不在焉，會發生危險，所以才跟著過來，我猜的對不對？」
她粉頰微醺，不曉得該怎麼回答，楊牧生說等一下騎腳踏車載她回去，他還說：
「做妳的情人，一定是世界上最幸運的人。」
他落寞的臉上彷彿有過一抹微笑。
悄安在原地目送，楊牧生微揚的手上有道銀光在閃亮，那是他和他女朋友定情的戒指，愛的盟約即使在最晦暗的時候也璀燦非常，她欣羨追隨，心想，如果她真那麼好，為什麼他不要？

送悄安回家的路上，楊牧生的低落情緒並沒有好轉，顯然要自感傷中恢復並不是一時半刻的事，他把腳踏車停下來的同時，悄安聽見地面迸出薄小的叮噹聲，彎腰撿起一枚戒指，要遞還給楊牧生，卻發現他指縫間的銀光還在。
他低頭看了看自己的戒指，伸出手，平淡的音調裡有悽愴的苦笑：「她說要分手。」

悄安愣住了，卻不是因為「分手」那兩個字。楊牧生緊緊握住那枚沒有了主人的戒指，也握住她的手，她覺得有點痛，他拿住她的手靠在自己的額頭上，許久，許久。他們兩手之間隔著一枚堅硬的指環，悄安不在乎，兀自期盼猜臆，什麼時候這微微顫抖的體溫會是她的？什麼時候？
回家以後，悄安在筆記本中草草記下幾句話：
正在上演的相戀故事很多，多，是一種廉價，愛情因為能夠執著，而成為特別。同一款戒指可以複製好幾枚，所以不稀罕；戒指在同一個人手指上停留一輩子，才是最美。

當悄安好不容易熬到高三，她數算著日子，過完今年生日就要滿十八歲，而楊牧生也即將自軍中退伍。
「妳看，妳的信。」曬黑不少的楊牧生第一天見到她，就亮出一堆用橡皮圈束好的信封，笑得跟她記憶中一樣清朗：「厚厚一疊呢！」
那時候起，她便隱隱察覺到楊牧生似乎有什麼話想對她說，那些話他從未成功地說出口，只是沉靜地凝望悄安，又別開臉，失意的側臉卻洩露出更多、更深的涵意。

有一個晚上，喝醉的父親又在客廳裡發脾氣，她幾度停下寫作的筆，聆聽煙灰缸和其他可以丟的東西被摔擲到牆壁的聲音，直到母親終於發出疼痛的哀叫，悄安才衝出房間，擋在母親面前，卻換來毫不留情的一巴掌狠狠落在臉頰上，她摔倒的時候碰傷了額頭和嘴角，母親催促著她出去，出去，別回來。

其實她真的不太想回到這個家，她想母親也是這樣，只是放不下孩子，放不下十幾年來習慣的生活，當然也放不下婚姻失敗的面子，所以在鄰居眼中，他們這個家庭應該還算和樂融融，至少母親掛在臉上那幸福洋溢的笑容是這麼說的。
悄安一面走，一面搓揉額頭，還沒照過鏡子，希望不會太嚴重，不然明天去學校就得編謊話來塘塞了，誰知藉口還沒想好，便遇上了楊牧生，在一盞盞孤清的路燈下，她的窘困一覽無遺。

「頭抬高一點，我看看妳的傷怎麼樣。」
她把下巴抬高，讓二樓透下的燈光照亮瘀血的額頭，楊家二老都在樓上看電視，悄安堅持不肯進去，楊牧生只好讓她留在庭院，兩人坐在門口矮階上處理傷口。
「又是妳爸？」
他幫她在額頭塗上紫草膏，悄安瑟縮一下，伸手接過遞來的面紙擦拭嘴角的血跡，並不想說話。楊牧生端詳她稚氣未脫的素顏，雖不是出眾的亮麗，倒也文靜清秀，身材略微纖瘦，偶爾會帶著黑青的傷。聽說沈伯父平常什麼都好，就是發起酒瘋來六親也不認了，因此，他每一次喝酒，悄安就不能避免地要帶傷掛彩。

「只能希望妳快點長大，考上外地學校之後，就可以不用挨揍了。」
他說，悄安睜著渾圓的眼眸，有些無辜的驚訝：
「難道我還是小孩子嗎？」
楊牧生的手在她額頭上停下來，猶豫片刻，笑笑：「妳是未成年。」
「我……只是年紀上未成年，其實很多事都懂了，這樣也還算是小孩子嗎？」
「妳懂哪些事？」
「……」她抿著嘴整整五秒鐘，才在嘴邊的面紙中嘟噥：「很多很多。」
她無法一一細數，不過，許多情感本來就是不能言喻的啊！

楊牧生的手指滑離她而放在腿上，動作有點僵硬，悄安低著頭，有些埋怨，和難過，良久，聽見他喃喃自語般地說：
「悄安，妳認為我是什麼樣的人呢？」
「咦？」
「我希望自己總能大而無畏地去闖，不管世俗眼光或條規，放手一搏，想做的，就去做，想說的，就大聲說出來，不過，真實的楊牧生並不是如此，我只是個懦弱的社會一份子，沒有隨心所欲的勇氣。」

今晚的楊牧生跟平常不太一樣，她第一次見到他為自己的事而流露沉重的感傷。
「最近，因為對於這樣的自己更加失望，不由得心急，愈是心急，就愈覺得自己沒用。」
「可是，懦弱的社會一份子不只是楊大哥一個人啊！為什麼一定要跟大家不一樣？沒有比其他人還堅強並不是沒用。」
悄安難得會說這麼多安慰人的話，楊牧生心領地對她說聲謝謝：
「有時候我很羨慕妳，妳有妳自己的步調，任何事都催趕不動妳，所以在妳身邊就覺得莫名心安，就覺得很舒服。」

他輕鬆地用雙手撐住身後地面，仰頭觀賞天上那幾顆格外明亮的光點，舒適的夜晚，悄安感受得到他磨練出來的陽剛氣息和暖和的體溫，在緊繃的空氣裡形成一種令人屏息的氛圍，曖昧的氛圍，而她沉浸在其中，驟然躁了臉。

「紅豆生南國，春來發幾枝，勸君多採擷，此物最相思。」他忽然唸起這首詩，唸完，轉頭面對納悶的悄安：「呵！我突然想起這首詩，也不知道為什麼。」
是因為「勸君多採擷」這句話的關係嗎？悄安很想那樣問，不過沒成功，只是提起不相干的事。

「紅豆湯裡的紅豆就是相思豆嗎？」
「妳在南部這麼久，沒看過相思豆？」
她搖搖頭，楊牧生又說：「不一樣，不過那首詩裡面的『紅豆』的確是指相思豆，有機會我找給妳看。」
「好。」
這樣無心的承諾，誰也不會記得，猶如黎明前的星子，終究要一顆顆黯淡下來了。

自從楊大哥一家搬到這個南部社區之後，小小巷道整天飄散著一種清淡的香氣，悄安循著沒聞過的香味軌跡慢慢走，佯裝要到街角的雜貨店買醬油，路過楊家紅磚圍牆外。這一帶的房子早在多年前默契地砌上紅磚外牆，站在巷口，放眼望去，兩排紅磚牆筆直延伸了兩百公尺，每戶人家種的各種喬木枝葉重疊，交織成一通蓊鬱隧道，她家是倒數第三戶，楊大哥家則又隔了三戶。拎著零錢包漫不經心路過的時候，悄安放慢了腳步，踮高套著白襪、黑皮鞋的腳尖，朝圍牆內探頭張望，新穎的三層樓樓房很安靜，彷彿裡頭的人和女主人所栽種的花花草草都在午睡，她呼溜...