藥廠搖錢樹──同質藥
　　
我母親擅長的事很多，但不包括煮菜。每次她都會端出之前的剩菜，而且還不是一點點而已，根本是那一餐的主食。哥哥和我常懷疑她是怎麼辦到的，最後得出的結論是：母親在盤古開天的遠古時代煮了一次非常豐盛的大餐，那時我們還沒出生，自此之後，我們全家人就靠那次大餐剩下的食物過活。唯一遺憾的是：我們錯過了那次饗宴。

這正是製藥產業的寫照。藥廠偶爾會推出創新藥品，但大部分似乎都是永遠吃不完的剩菜──「藥效相同」藥，也就是市面上早已存在的新版舊藥。和我母親那頓神秘大餐不同，藥廠幾乎不必動手下廚，只需假手由國衛院贊助之研究人員進行新藥的前期開發，然後用錢買下、進行商業剝削。

一九九八到二○○二的五年間，在四百一十五項食品藥物管理局許可的新藥中，只有14%是真正具有開創性效用的藥品，另外有9%是採某些方式改變的舊藥品，經食品藥物管理局認為有重大發展；那其餘的77%呢？令人難以想像：全都是「藥效相同」藥——食品藥物管理局判定其療效並未超出市售藥品。這其中有些藥的化學成分也許和原來的不同，不過大部分都一樣，因此被認為沒有超越原藥的效果。製藥產業端出剩菜的比例正是77%。

法律漏洞是這齣諷刺戲碼之所以會出現的主要原因之一，也就是說，只要藥廠證明某種新藥具有「療效」——不必比市面上治療相同病症的藥品「更有效」（甚至一樣有效）——只要有就好，都可以過關；這便是不折不扣的製藥產業。新藥在臨床試驗期間，比較對象不必是當時最好的治療藥物，而是寬心藥（placebo，糖片等安慰劑），門檻實在很低。以寬心藥為目標進行的臨床試驗，即使通過許可，效用也可能比市面上原有的藥品還差；藥廠最不希望跟同類藥品捉對比較，只有當寬心藥的治療對人體有明顯危害、不堪使用時，藥廠才可能用舊藥和新藥相比。

知道法律規範的缺失，才能對現代製藥產業的作法有所瞭解，而這正是今日藥廠讓自己變成大型「藥效相同」藥製造商的其中一項主因。假使藥廠必須證明他們的產品優於現有的藥品、但是大部分都過不了這關，「藥效相同」藥也就不會如此泛濫；藥廠別無選擇，只好努力嘗試尋找新藥，而不是抄捷徑、走老路。很不幸地，繼續靠舊藥來賺錢就是他們正在做的事；且讓我們看看他們是怎麼做的。

延長專利
　　
最簡單的方法，就是仿照專利權即將屆滿的暢銷藥，另外推出一種成分完全相同的藥，再誘導使用者改用新藥，以便能繼續主導市場。新產品只要具備規定的相異性，就可以輕易申請到新專利，耐適恩（Nexium）就是一例。這是由英商阿斯特捷利康（AstraZeneca）所製造、一種質子幫浦抑制劑（proton pump inhibitor），治療胃灼熱、潰瘍（heartburn）的藥品。

耐適恩在二○○一年推出，時間就在該藥廠的胃灼熱暢銷藥普利樂（Prilosec）專利權期限屆滿之際；這並非巧合。普利樂曾經是全球銷售冠軍，每年為藥廠帶來六十億美元的收入，若無替代品來接收原客戶的話，這家公司將損失慘重。當藥品專利權期滿時，學名藥製造商就會進入市場參與競爭，導致銷量慘跌。

阿斯特捷利康為預防損失，採取全方位策略（比如和可能的學名藥製造商打官司），展開一項大膽的計畫。普利樂是一種名為奧美拉唑（omeprazole）、活性與非活性的同分異構物混合物（稱為isomers）。所以阿斯特捷利康申請了普利樂活性形態部分的新專利，取名為耐適恩（叫作「半普利樂」比較貼切，不過他們當然不會這樣取名）；這個策略奏效了。

普利樂專利期滿前，藥廠得到食品藥物管理局的耐適恩專利許可，馬上進行強力廣告推銷，以新藥的療效更好來說服病患和醫師們。耐適恩很快成為美國廣告打得最兇的藥品，搶攻了各大媒體版面：「今天的紫藥丸是耐適恩，來自普利樂相同的製造商。」為了更有效地轉移消費者，阿斯特捷利康把耐適恩的價格訂在稍低於普利樂的水準，並提供私人醫療保險公司和醫院折扣、贈與醫師大量的免費樣品，甚至還在報紙上印兌換卷。這些促銷活動據說在二○○一年花掉五億美元，但也因為這些促銷，讓新一代的紫藥丸耐適恩成功在一夕間取代普利樂；接著，藥廠撤掉所有和後者相關的所有廣告資料，只稱「紫藥丸耐適恩」，彷彿普利樂從來不曾存在過（現在，普利樂可以在藥房，用低於耐適恩許多的價格買到）。

「藥效相同」藥的競爭
　　
「藥效相同」藥通常是同業根據暢銷藥品所自行製造的藥品，目的是想要在已經被創造出需求、有利可圖的市場上分一杯羹。

禮來藥廠的百憂解（Prozac）是最先推出的抗憂鬱症藥，分子藥名為「選擇性血清素再吸收抑制劑」（selective serotonin reuptake inhibitors, SSRIs），開發過程也是根據基礎研究機構的研究成果，藥廠本身的參與程度並不深。食品藥物管理局在一九八七年許可百憂解治療憂鬱症，一九九四年許可治療強迫症，一九九六年許可治療厭食症，一九九九年許可治療老年憂鬱；這個藥迅速取代其他有輕微副作用的抗憂鬱症藥品，是替禮來藥廠賺取四分之一營收——每年二十六億美元——的功臣。其他藥廠看到如此可觀的市場需求量，以及未來可推展到其他適用症的潛力，也一窩蜂推出自己的SSRI。

葛蘭素在一九九七年開始銷售百可舒（Paxil），接著是輝瑞一九九九年的樂復得（Zoloft）。暴發戶「森林實驗室」製藥公司（Forest Laboratories）也加入戰場，推出SSRI

藥廠搖錢樹──同質藥　　我母親擅長的事很多，但不包括煮菜。每次她都會端出之前的剩菜，而且還不是一點點而已，根本是那一餐的主食。哥哥和我常懷疑她是怎麼辦到的，最後得出的結論是：母親在盤古開天的遠古時代煮了一次非常豐盛的大餐，那時我們還沒出生，自此之後，我們全家人就靠那次大餐剩下的食物過活。唯一遺憾的是：我們錯過了那次饗宴。這正是製藥產業的寫照。藥廠偶爾會推出創新藥品，但大部分似乎都是永遠吃不完的剩菜──「藥效相同」藥，也就是市面上早已存在的新版舊藥。和我母親那頓神秘大餐不同，藥廠幾乎不必動手下廚，...