愛不是天生，而是學來的
每當身為長女的母親臨盆，我的外婆就會到家裡來幫忙。母親一共生了十個孩子，而每次一有嬰兒誕生，外婆就忙碌得不得了。她是一個非常溫柔的人，從來沒有顯露過一副不高興的表情，更不曾用難聽的話責罵孫兒。就算是對不懂事的幼兒，她也總會低聲下氣地道歉：「啊！是外婆不好。」

有一次，母親對我們說：「這是發生在你們小時候的事了。那個時候，外婆依照慣例又來住在我們家幫忙。我記得應該是昭夫出生的那一年吧……」

事情的始末是這樣的：

一天早上，母親醒來時天色還沒全亮，卻聽到一陣聲音從廚房裡傳了過來。她覺得很奇怪，於是起身走了過去，發現外婆竟然蹲在那裡，正把一只土鍋架在七輪烤爐上燉菇。她拿小碗盛了一些煮好的菇，塞到嘴裡咕嚕咕嚕地嚼。母親嚇了一大跳，問她說：「妳到底在做什麼？」

外婆好像做壞事被抓到般地，很不好意思地笑著說：「不是啦……昨天晚上鄰居送了這些菇給我們。因為這樣的菇有點罕見，我怕如果有毒就糟糕了。後來越想越不安心，才會先過來試試毒。」

母親更加吃驚：「什麼？那如果真是毒菇，妳的性命不就有危險？」

聽了她的話，外婆平靜地回答：「可是，妳和孫子們就可以因此得救啊。」

我總是打從心底尊敬我的外婆。不只尊敬，還非常地喜歡。出生在秋田縣的外婆，三歲的時候就失去母親，被後來的繼母折磨得苦不堪言。到最後，鄰居實在再也看不下去，便安排讓她住到附近的牙醫家幫忙看小孩。可是，外婆的父親與繼母竟然因此將她拋棄，兩個人搬到北海道去住。之後，還是靠了同情外婆的親戚到北海道時，順便將她帶回父母身邊。當時外婆才十一、二歲。雖然如此，畢竟是一度拋棄過的孩子，父母根本不可能歡天喜地地迎接。很快地，外婆馬上又被送到別人家當養女。幸虧那家的養父母都是很慈祥的人，讓十二歲的外婆總算嘗到了被愛的滋味。

那天凌晨，獨自起了個大早在廚房的七輪烤爐前燉菇試毒的，就是這樣的外婆。每當我回想起這件事，總會被一股深沉的感動緊緊包圍。外婆所做的，是我絕對辦不到的事。我生來體弱，因此緊張兮兮地害怕很多東西；譬如感冒，我向來不讓感冒的人上門拜訪。上教堂的時候，只要有個感冒的人坐在隔壁，我就會馬上起身更換座位。因為我原本就有癌症，只要一感冒，就會弄壞身體，病上好幾個月。

當我還是個年輕女孩的時候，發生了一件現在回想起來每每心痛的事。在父親的親戚裡，有一位被嚴重傳染病纏身的男性。有一次，父親問我們：「我想把他接到家裡來就近照顧，你們大家都贊成吧？」我想也沒想，馬上冷冷地拒絕：「才不要！」大男人主義的父親向來脾氣不好，但在聽完我的回答後，卻露出一副為難的表情。到最後，終究沒有實踐將親戚接到家裡來的主意。半年後，那個親戚過世了。在我的身體裡，連半片堪稱為愛的東西也沒有，一心所想的，就只有害怕會被傳染這件事而已。

一直到後來，自己得了肺結核，才總算開始重新思量那位親戚的事情。他一定是在萬般孤獨中默默死去的吧。父親雖然為那位親戚在外面租了房間，更提供了種種經濟援助，可是，內心一定還是難過得不得了。每次想起這件事，就叫我實在懊悔痛心。

我的肺結核病發後，花了整整十三年的療養時光才總算痊癒。我得的病雖然與那位親戚不同，卻也是人見人怕的傳染病。有些房東不願意將房子租給肺結核病患；更有一些孩子只要經過結核病的醫院大樓，一定掩住口鼻拔腿狂奔。在那樣的時代裡，我寫的傳記式小說《愛的鬼才》裡的主角西村九蔵先生卻相當頻繁地前來探望；親手為我清洗吐過血痰的痰壺，更為我帶來家裡的美味菜餚。叫人吃驚的是，西村老師所探望的病患並不止我一個。除了我待的札幌醫大病院外，還包括白川國立療養所和札幌市琴似地區的幾個療養中心。西村老師來的時候，會緊緊靠在病床邊，認真地為我講解關於《聖經》裡的種種。真叫人不敢相信！因為就連我的某些親戚來探病時都不敢踏入病房，只遠遠地在紙門後隔空喊話呢！

西村老師不怕的，可不只是疾病而已；不管是什麼閒雜人等或三教九流，他也從不畏懼。第二次世界大戰結束後，從滿州（現在的中國東北部）與樺太（即庫頁島）絡繹不絕地遣送回一批又一批的日本人。當時，老師嚴厲地告誡家人：「只要有人來家裡借住，絕對不可以拒絕！」

有很長的一段時間，西村家永遠收留來訪的陌生人，而且不收費。在那些住客中，也有人恩將仇報，將物品洗劫一番後逃走。可是，老師卻毫不介意，依然來者不拒。

正如《聖經》上所說：「在愛內沒有恐懼」，西村老師將這句話真正在人世間實踐。不管是嚐菇試毒的外婆，還是毫不間斷探訪傳染病患、將不認識的人收留在家的西村老師……都是「在愛內沒有恐懼」最完美的見證。

然而，就算我們聽了以上的故事，還是很容易產生逃避的想法：「那是他們才辦得到的事，換成是自己，肯定不行……」膽小怕事又畏首畏尾的我，肯定在這樣的人中排行第一。

另外，《聖經》上也這樣勸勉我們：「你們要追求愛。」

也就是說，在我們人類最原始的姿態裡，真正的愛並不存在。從小，只要眼前有兩份點心，那怕份量只差一點點，一般人通常都會伸手去拿較多的那一份。小孩子不可能要求：「我只要那份少的就好了。」可是，隨著年齡的增長，他們卻漸漸學會將手伸向較少的點心；那全是看著大人的行為而有樣學樣的結果。當然，有些人生來心腸好，但是就算如此，如果從來沒有萌生過愛人的想法，又怎麼可能到達善待別人的境界呢？愛靠的是意志力。只要真心想學，世界上多的是愛的模範。就算做不到德蕾莎修女的境界，無法像她一樣每天為倒在路邊等死的病人擦拭膿瘡清潔身體，並讓他們躺在乾淨舒服的床上等待人生的最後一刻，我們卻可以開始以明朗的聲音對住在附近的鄰居打招呼。這一樣是愛的行為。

我們千萬不能將「追求愛」誤解為「追求被愛」。所謂的「追求愛」，也就是祈禱、並希望自己能夠成為「足以愛人的人」。就讓我們天天如此祈禱，天天學習如何去愛吧。

苦難或幸福？一念之間
一九四二年七月二十一日下午，我們在家裡舉辦了大哥的結婚典禮。那天的旭川相當炎熱，火辣的太陽曬得人發昏。在場有二十餘位參加者，在極度安靜的空氣中，凝視著正在進行交杯酒儀式的新娘。

新娘採傳統婚禮裝扮，梳著文金島田樣式的髮髻，蓋著白色棉帽，是個有著長睫毛與修長身段的美麗女孩。男方的位置上鋪著一張坐墊，墊上放著一套疊得整整齊齊的新郎服。這場婚禮中並沒有男主角！那真是一場非常奇妙的結婚典禮。

在此三年前，我的大哥道夫以「部隊隸屬文官」身分赴任北京，從事招降宣導工作。我的母親為了要讓年過三十卻依然獨身的大兒子娶個好太太，相當熱心地四處尋訪中意的新娘。

當時有個流行語叫「嫁到大陸的新娘」，由此可知，年輕女孩們對中國大陸，特別是對滿州充滿了憧憬與嚮往。我的大嫂就是其中一人。她原本在北海道廳會計課上班，和在北京的大哥之間，僅憑著交換相片，就已然決意要和對方結婚。

婚禮的幾天後，四十七歲的母親領著二十四歲的新娘，花了好幾天的時間，搭火車和汽船到了北京。就這樣，大哥與大嫂兩人的生活開始了。如果光從外表看來，那樣的日子簡直可以稱為連續的苦難。

大哥在北京當宣導員的工作並沒有持續很久，只撐了不到兩年的時光。因為戰況已經漸漸轉向，日軍越來越不需要這方面的人力。沒辦法，大哥只好回國進了大日本航空公司，在羽田機場擔任維修員。可是那裡終究也不是個可久留的地方。東京大空襲的時候，他們寄放在別人家中的財物被燒得一乾二淨。走投無路的大哥雖然被迫回到旭川，卻怎麼也找不到適合的工作。後來，他聽說樺太地方正在招募警員，於是單身遠赴樺太。

警員是當上了沒錯，可是過沒多久，就遇上了一九四五年八月十五日的敗戰日。由於大哥的身分是警官，得被遣送到西伯利亞當戰俘。在那片光聽名字就叫人發抖的酷寒之地，大哥僅靠著稀薄的湯與生大豆充飢維生，當然更少不了拷打之類的家常便飯。

還好，命是保住了。大哥搭上了最後一艘接送日本國民返國的船，於一九四九年回到日本。剛回來的時候，因為營養失調的關係，他的臉部和身體都又青又腫。當時，戰爭已經結束四年了，幾乎所有人的生活都已步入軌道；然而大哥卻失去了一切，比別人晚了整整四年才重新出發。

大哥被拘留在西伯利亞的那段期間，嫂嫂領不到一毛錢的補助金。她一個人養育幼小骨肉，生活想必異常艱辛。

後來，回國後的大哥開始到叔叔經營的糕餅批發店上班。在那之後經歷了許多不同領域的職場，最後成立了一家談論經濟主題的報社，專心一意地賣命工作。

大哥的辛苦終究有了回報，他們一家人的生活漸漸地安定了下來。可是，安穩的日子只持續不到十三年。有一天，他因腦梗塞突發而失去知覺。那個時候，大哥才剛過完六十歲生日，他們的大兒子已經開始上班，大女兒還在上短大，二兒子則是個高中生。

經過了三年的住院生活、以及為期十六年的自家療養，在一九九○年十二月十二日的那一天，大哥嚥下了最後一口氣。他就在左半身不遂，話也說不出口的狀態下死去，享年七十九歲。

大哥的死，為我們幾個兄弟姊妹帶來了一陣大浪般洶湧的感動。在他還沒過世之前，不管我們什麼時候去探病，大嫂永遠陪伴在丈夫的病床邊。在這個世界上，有種草率對待久病之人的傾向。更別提那些說不出話來的病人了，簡直就像「不說話就是沒意見」一般，相當容易被以粗魯馬虎的方式處置。

可是，每次看到大嫂看顧病人的方式，都在我們心中引發一陣衝擊。聽嫂嫂自己說，她將照顧看護丈夫當成自己生命中最重要的天職。不管我們什麼時候去，大哥的床單永遠乾乾淨淨，棉被套也是剛洗好的。更不用提他身上穿的睡衣了，就連枕頭套和領巾看起來都清爽舒服，從沒沾過半點污漬。大哥的鬍子向來很濃，可是我們幾乎不曾見到他臉上冒出沒刮乾淨的鬍渣。因為只要他沒發燒，大嫂總會每天為他刮得乾乾淨淨。

另外，大嫂也為沒有排便能力的大哥灌腸，等到完事後，再為他擦拭全身。她會用橄欖油為丈夫塗抹身體，所以大哥的房間並不像一般病患長住的房間充滿怪味，而是一點兒不好聞的味道也沒有。多虧了大嫂勤快的打掃，讓那個地方比醫院還要清潔。在這個世界上，究竟還有哪個看顧病患的人能夠做到像她那樣的地步？

在大哥家裡，還住著大兒子夫婦與兩個小孫子。應該是受到嫂嫂感動的關係吧，他們全家人同心合意，永遠將大哥擺在第一位。孫子顧慮到祖父的病情，從來不曾邀請過朋友回家玩。大哥的二媳婦也經常來訪，完全融入這個大家庭中。無論是誰，只要從外面進了家門，首先做的一定是走進病房和大哥打招呼。十六年來天天如此。

十多年前的某一天，我上門拜訪剛出院回家的大哥，發現他的枕頭邊貼了一張好大的海報。

「恭喜爸爸出院！」海報上寫著以上幾個大字，周圍還點綴了美麗的花朵插畫。

大受感動的我對嫂嫂說：「大嫂，真謝謝妳這樣用心。」

可是，大嫂卻絲毫不以為意地回答：「因為他是無法動彈的病人嘛，不是嗎？除了好好對待之外，我們還能做些什麼呢？」

她的這句話很像當年三浦準備迎娶體弱多病的我時，從婆婆口中說出來的話。那時，三浦的母親對我說：「身體不好的人最應該被好好對待。」

不管是大嫂還是三浦的母親，都讓我有幸聽到如此體貼溫柔的言語。

仔細想想，其實對嫂嫂而言，與大哥的婚姻簡直就像走在荊棘叢中一般。然而，就算在外人眼中看來滿布荊棘，嫂嫂卻從來不覺得自己不幸。經過了將近二十年的看護生活，當年那個有著長睫毛的美麗新娘白髮增加了，雙足的疼痛更讓她從此無法再瀟灑走路。但是，嫂嫂的臉上卻永遠帶著十分滿足的平安表情。

為大哥守靈的那天晚上，他的兩個媳婦這樣對我說：「就算臥床不起，就算不能說話，爸爸卻一直是我們家的中心。我們也都很愛這位父親。」

溫柔的兩人一邊說，一邊忍不住就哭了起來。雖然貧困得家徒四壁、雖然無法在肉體上結合、雖然沒有語言上的交談……卻還能夠彼此相愛的夫妻，是多麼了不起的存在呀！真正的婚姻與真正夫妻之愛的偉大，是沒辦法只靠言語形容透徹的。我真的好想大聲嘶吼，將這個真理昭告世人呢！

愛不是天生，而是學來的每當身為長女的母親臨盆，我的外婆就會到家裡來幫忙。母親一共生了十個孩子，而每次一有嬰兒誕生，外婆就忙碌得不得了。她是一個非常溫柔的人，從來沒有顯露過一副不高興的表情，更不曾用難聽的話責罵孫兒。就算是對不懂事的幼兒，她也總會低聲下氣地道歉：「啊！是外婆不好。」有一次，母親對我們說：「這是發生在你們小時候的事了。那個時候，外婆依照慣例又來住在我們家幫忙。我記得應該是昭夫出生的那一年吧……」事情的始末是這樣的：一天早上，母親醒來時天色還沒全亮，卻聽到一陣聲音從廚房裡傳了過來。她覺...