搬家那天是個雨天。

讓人猶豫該不該撐傘的細細小雨，溫馨地滋潤著我家。

搬家公司的人一個個都瘦不拉嘰，連纖弱的我都替他們擔心搬不搬得動？但是，他們以驚人的效率將餐具櫃子、洗衣機搬上了卡車，所以，哥哥和看得出神的美貴，都給了他們讚賞：

『帥呆了！』

我們全家人和附近所有鄰居一起看著那樣的景象，但是，果不其然，沒有一個人撐著傘。爸媽忙著跟所有人道謝，連感慨萬千地看著我們的回憶只裝滿了一卡車的時間都沒有。

哥哥也一樣忙碌，來送他的女孩子排成了一長列；爭先恐後送禮物來給美貴的男生也不少。

我的同班同學，不知怎麼地，也帶了千羽鶴來送我，我們彼此交換離別時必說的問候語：

『保重了。』

『再一起玩哦。』

其中也有人哭了，我又高興又害羞，覺得耳朵一帶好癢。但是，不想給家人看到我哭的樣子，所以，不時搔著耳朵訕笑。

就要出發時，發生了對我來說很重大的事。正當我要把千羽鶴收進袋子裡時，有個女孩子跟我說話了。

那是個叫湯川的女孩，她只有在上課時才會羞澀地戴上粉紅色眼鏡的模樣，和熱心打掃教室的身影，總莫名地引起我的注意。

湯川白晰纖細的手指，拿著水藍色的信封。只有被雨水滴滴答答打溼的地方顯得特別深藍，好像水珠圖案。

『要看這封信哦。』

湯川的聲音顫抖著，好不容易擠出這句話，就躲到大家後面了。我是哥哥的弟弟，所以很清楚那就是情書，臉頓時紅了起來，於是更用力搔著耳後。但是，同班同學中沒有人因此調侃我，或是竊竊偷笑。我不禁覺得，啊，這裡真是個好地方。

『謝謝。』

當我沒有特定目標地說這麼說時，卡車叭──地響起了告別的喇叭聲。

被雨淋得溼漉漉的我們家，看起來更小了，但是，被雨洗過後變得十分亮麗。種在玄關的紫陽花還沒綻放，但是，庭院的其他花朵，用她們幽微的美彌補了那樣的不足。

我想，今天是雨天，所以『鐘鳴公園』的貓兒們，應該不會出來晒太陽吧？比誰都哭得大聲的『難關』，總有一天會生下某人的孩子吧？湯川今後也一定還會只有在上課時戴上那副淡淡的粉紅色眼鏡吧？而奶奶，大概會一直在天堂擔心著我們吧？

那是個很小、很小的城鎮。

美貴坐在哥哥膝上，盯著外面看，媽媽一直跟大家揮手揮個不停。爸爸坐在前座看著新城鎮的地圖，哥哥邊撫摸著美貴的頭，邊回想過去種種啞然失笑。

塞在我口袋裡的水珠信封，漸進地暖和了我整個腹部，將我對新生活的不安一掃而空。

那是個很小、很小的城鎮。

啊，可是，已經消失在雨中了。





我嘗試著去想湯川。

湯川的信上寫著：

『長谷川，我一直很喜歡你。』

上面有用橡皮擦一再擦拭的痕跡，我把那個橡皮擦的甜味，當成湯川的味道，一次又一次的吸入那個味道。

想到湯川那副剛出浴的嬰兒般的粉紅色眼鏡，和她害羞地戴上那副眼鏡的模樣，就覺得腹部一帶好像被誰揪地捏了一下。

我想，這是不是就是所謂愛著某人的感覺呢？可是，又好像不是，整個人搔癢不已，沒辦法靜下心來思考。



我正跟湯川書信往來中。

『長谷川，你好嗎？』

『今天，佐藤又把牛奶吐出來了。長谷川在時，他也常常吐吧？』

『改天，我要跟橫山、美加去看電影。』

那些填滿五四三話題的信，就像SAKURA的成長般越來越多了，但是，從第一封信以來，湯川從來沒有寫過她喜歡我，我也從來沒寫過我喜歡她。

我還不像哥哥那樣，知道『戀愛的喜悅』。雖然隱隱約約知道，喜歡上某人的就會產生睡覺時那種掙扎和幸福的感覺，但是，我不知道是否有人會用整個生命來愛我，我又是否能讓那個人的嘴角總是浮現著微笑；我不知道我能不能擁有這樣的愛情。

只是每每想起湯川，我的心就像在寒冷的天喝下第一口可可亞般，整個暖和起來。那股暖意不知不覺地移到我雙腳之間，我覺得彷彿出現了另一個自己，輕輕推著我自己的背部。

想著湯川做那件事的感覺十分甘甜，我的手不覺地變成了湯川細嫩白晰的手；變成了交給我信時不斷顫抖的那隻手，不由得吐出來的嘆息，和想著湯川時所做的那個動作重疊了。

結束後，我會因為湯川並不在這裡而感到絕望，覺得想著湯川做這種事的自己，是個醜陋卑鄙的小男人。

我完全不知道該怎麼辦才好。

我很想找哥哥商量，可是，關於湯川的事，我無論如何都想埋藏在自己一個人心中。那種感覺從內側苦苦壓迫著我的胸懷，但是，力道越強，我越明白我對湯川的那份感情，很可能就是戀情。

看起來像頭部擺在制服高領上的我，到了冬天時，穿起制服的樣子，以美貴的形容就是：

『頭不會晃來晃去了。』

也就是，越來越像樣了。高年級聚集的飲水處，也敢大大方方的去了，看來，我是真的長高了。回想起來，剛入學時，排球社和籃球社都來找過我，所以，我知道我的身高應該不算矮，可是，可能是母親沖泡的可可亞加了滿滿的牛奶，所以，不知不覺中我竟然成了同年級中最高的一個。

哥哥也長得很高，但是，他的肩膀寬度和胸部都很厚實，所以，整體看起來很『魁梧』，呈現出壓倒性的強壯形象，而我，只是個『向上發展的人』，體重跟一般男生沒多大差別，因為沒有運動，連一塊肌肉都沒有。只是從高處搖頭晃腦俯瞰大家而已，沒有任何存在感。

但是，這世上就是有純粹因為對方長得高就喜歡對方那種人。所以，就算是我這樣的人，也有好幾次被女生告白的幸運。因為都不是我喜歡的類型，而且，湯川在我心中的存在已經大到超越想像，所以，我都拒絕了，但是，還是覺得很開心。

尤其開心的是，同班同學籃球社的女孩子向我告白了。她的個性有些強悍，在班上也很出鋒頭。

她把玩著總是綁成馬尾巴的長髮，對我說：

『長谷川，你能力很強卻從來不炫耀，所以我喜歡你。』

雖然很唐突，卻也是我最想聽到的話。

我是『歸宅社（沒參加社團）』，對運動不是很了解，但是，在體育課或運動會時，總能適時發揮我的運動神經，馬拉松大賽時還出乎意料地拿到了第三名。大家都指著我說：

『咦，那是誰啊？』

有人會搶先一步說：

『那是長谷川的弟弟呢。』

當一個『不必太拚命也能做到』或『表現雖然不算突出，但是能力其實很強』的人，正是我想要的地位。我知道，這種想法很討人厭。

我說過很多次了，哥哥在學校也是英雄級人物。

哥哥是足球社的前鋒，只要哥哥出現在球場上，他所在的地方就會啪地亮起來，說得誇張一點，好像所有聚光燈都投射在他身上了。尤其是當同伴射門成功時衝向同伴的跑法，相當有看頭。他不會像其他人那樣爭先恐後往前跑，見到人就胡亂擁抱一通，而是先看看天空，像咀嚼喜悅般，放鬆力量微微屈膝。那樣子，就像動物準備做下一個動作，先讓肌肉適應的做法。然後，哥哥會慢慢地、慢慢地跑過去，注意到哥哥的同伴們，反而會把哥哥當成射門成功那個人似的，主動往他跑過來。但是，一點都不會讓人覺得反感。大概是因為哥哥那純潔無瑕的笑容和充溢全身的柔情吧，大家似乎都把哥哥的喜悅當成了自己最大的喜悅，緊緊相擁在一起。

有像哥哥那樣，天生就是英雄，沒有半點心虛，也沒有特別意識，自然就會吸引大家那種人；也有像我這種人。既然普通，我只想普通地扮演自己的角色，偶爾聽到有人這麼說就行了，

『那傢伙是誰啊？』

即使是少數人也好。

我從來沒有忌妒過哥哥，但是，這個時期，身為『英雄的弟弟』，我第一次想要確認自己的存在。

這時候，籃球社的女生給了我如我期盼的告白，把我樂得沖昏了頭。

雖然樂得差點忘了湯川的存在，但是，我還是強壓住狂跳不已的心，很禮貌地拒絕了她。

『現在我不想跟任何人交往。』

這個拒絕方法，感覺像個豪爽的男人，我自己很喜歡。



有一天，我又收到了湯川的來信。

依然是無關緊要的內容，但是，這次不太一樣。最後多了一行『P.S.』：

『下禮拜天，我會去長谷川家附近的市民會館，參加吹奏樂器社的演奏會。方便的話，我想見你。』

我覺得體內的血液開始奔騰流竄。不知道是湄公河還是尼羅河，總之，就像某個國家的某條浩瀚大河，匯集在我體內。最糟糕的是，我的血在雙腳之間停滯了很長一段時間，所以，雖然覺得對不起湯川，還是再度滿足了自己的慾望，又重看了好幾次『P.S.』。

上面寫的不是：

『我想見個面。』

或是：

『能不能見個面呢？』

而是：

『我想見你。』

彷彿湯川在傾訴著對我的愛情。『我想見你』聽起來多甜蜜！這句話，讓我產生了跟湯川是長年戀人的錯覺。我已經開始選擇那天要穿的衣服了。

特別盛裝打扮過呢！這樣的穿著不行。必須顯得不是很在意，穿稀鬆平常的衣服去，但是，看起來還是出乎意料的出色。我考慮了很久後，決定穿哥哥給我的藍色派克短大衣，和褪色褪得恰到好處的Levis。以我的個性來說，這樣的樸直裝扮比較適合第一次約會。

禮拜天，我通常是閒散地在家看電視，或是跟SAKURA玩。那一天，哥哥跟矢嶋出去了。

美貴跟我一起看電視，不斷對著電視畫面碎碎唸。每唸一句就要我應和她，但是，我完全呈現靈魂出竅狀態，所以，她大概厭煩了，跑去寒冷的庭院跟SAKURA玩。

對我來說，正是求之不得的事。當時是下午一點，我跟湯川約好二點半在市民會館見。湯川不在意被吹奏樂器社的其他女生看到，也證明了我們之間的堅定關係，讓我很開心。我想像著已經暌違三年的湯川。她的來信中，偶爾會出現一些讓我想像她現在容貌的辭句，例如：

『頭髮留長了很多。』

『我不戴眼鏡了。』

我想像著她應該已經變長的手腳行動的模樣；想像著她柔柔的長睫毛閉起來的樣子，如夢似幻地把身體沈入了沙發中。電視播放什麼，已經不重要了。

市民森林公園成了我們學校情侶約會的絕佳場所。同班同學盛岡的初吻是在那裡（他到處跟人家說，所以後來被甩了），哥哥和矢嶋牽手也是在那裡。我不知道我能不能牽到湯川的手，但是，我勇敢地告訴自己，只要能跟女生去市民森林公園，我就可以躋身大人行列了。

時間還很早，但是，我已經迫不及待地走出了家門，黏人的狗狗SAKURA跑向我。

『薰，你要去哪？』

牠吁吁抖動肩膀喘息，腳下放著牠最喜歡的刷子，等著我撫摸牠。那樣子好可愛，讓人好想緊緊抱住牠，可是，我怕手會沾上臭味，不敢抱起牠。SAKURA凸凸脖子、凸凸頭、凸凸肚子，對我說：

『摸啊、摸啊。』

後來發現我大概不會摸牠，就死心地叼起了刷子。

『對不起，SAKURA，改天帶妳去散步。』

回過神來，才發現追著SAKURA後面跑來的美貴，正盯著我看。我覺得很難為情，正要趁勢走出去時，美貴出其不意地冒出了一句：

『好好表現哦！』

如果我正在喝什麼飲料，一定會噴出來。

『表、表現什麼？』

『表現什麼？你不是要去約會嗎？』

我頓時啞口無言。心想，再也不要跟美貴對抗了；再也不要跟這個女生為敵了。但是，還是抱著祈禱般的心情，請她起碼答應我一件事：

『不要告訴大家哦。』

結果，美貴像看著大白癡般看著我，說：

『大家都知道啦。』

如果我正在吃什麼東西，一定會哽在喉嚨噎死。

『為、為什麼？』

『薰，你從昨天就拚命刷牙，還拿出了新襪子，一看就知道啦，不知道的大概只有SAKURA吧？』

看來我比我想像中還白癡。不，不是我白癡，是戀愛把我變成了白癡。啊，戀愛這玩意兒！但是，知道我要去約會，卻沒人說什麼的長谷川家，令我更加敬佩了。我心想，既然這樣，今天的約會非成功不可（雖然不知道怎麼樣叫成功）。對我、對湯川來說，都將會是無法忘懷的一天吧。

我勇敢地打開了門。

連唯一應該不知道我去約會的SAKURA，都對著邁出步伐的我猛搖尾巴，彷彿在對我說：

『小心走哦，戀愛真好呢，呵呵呵。』



『長谷川？』

聽到湯川的聲音，我等不及數到十秒就回過頭去了。從收到湯川那封信以來，出現在我體內的湄公河、亞馬遜河、尼羅河，滾滾奔騰著，洶湧到我好怕旁人會不會聽見轟隆隆的聲響。但是，湍流在見到湯川的那一瞬間，突然靜止不動了。靜止不動後，像雨滴回歸天際般，消失不見了。

站在那裡的，是另一個女孩。

畏畏縮縮的態度、眼珠上翻看人的模樣，還有散發出來的圓融氣質，的確是上課時戴上眼鏡那個湯川，但是，容貌完全走了樣。

湯川的臉，佈滿了許許多多的青春痘。大顆大顆冒出來的青春痘，相互擠壓，有逐漸擴大面積的趨勢。那些青春痘的油，讓湯川的臉看起來濕濕亮亮；額頭上那些青春痘鎖住了湯川的眉毛，所以，湯川笑起來也像在哭或在生氣。

『你恐怕不認得我了吧？』

湯川戰戰兢兢的問。其他學校的女生擦身而過時，都會瞥一眼呆呆站在那裡的我們兩人。我的左手捏著已經不成形的口香糖，彷彿再用力捏就會消失不見。應該握著湯川的手的那隻手，沾滿了薄荷虛幻的味道，回家後，SAKURA拚命聞著那個味道。

『去走走吧？』

我沒回答湯川的問題，指向了公園。掉光了葉子的樹木，東倒西歪地搖晃著軀幹，旁邊有隻很漂亮的狗走著，是美貴很想養的那種白毛舒舒柔柔的狗。湯川神情哀傷地點了點頭。

『嗯。』

從包裝紙溢出來的口香糖，黏在我手上。感覺很噁心，但是，我不想把手從口袋裡伸出來，只好任憑它黏在手上。

『演奏會。』

『嗯？』

『怎麼樣了？』

湯川提著很大的硬箱子。裡面應該裝著什麼樂器吧，偶爾會換手提，看起來很重的樣子。我想，身為男生應該幫她提，可是，又不好意思開口，只好假裝沒看見，繼續往前走。

『很緊張，但是表演得很順利。』

『從小學開始學的？』

『不是，上國中後才開始的。』

『哪種？』

『什麼哪種？』

『樂器。』

『啊，長號（伸縮喇叭）。』

湯川把箱子扛在肩上，做出吹長號的樣子。

『我幫妳提吧？』

『咦？』

『看起來很重的樣子。』

『啊，你說這個？不會啦，已經習慣了。』

湯川碰碰拍打箱子，莞爾一笑。

『長谷川呢？』

『嗯？』

『為什麼不參加社團？』

我在信上逐一報告過學校的事。譬如，班上同學怎麼樣、老師怎麼樣、SAKURA怎麼樣舔我的臉。湯川也告訴了我很多關於她的事，譬如，父親喝醉從樓梯摔下來、班上同學的爭吵、社團集訓、頭髮留長了、不戴眼鏡了、智齒很痛。但是，完全沒提到『你恐怕不認得我了吧？』之類的事。



『不為什麼。』

我很氣湯川沒告訴我容貌的事。我很清楚，那是陰錯陽差的感情，不管湯川變成什麼樣子，湯川還是湯川。但是，我還是很氣把湯川搞成那樣的皮膚，恨不得痛毆製造出那種皮膚來的某個傢伙。我好想用我全身的力量，毆打那個威力強大到可以瞬間破壞我跟湯川戀情的某種東西。啊，可是，那就是怕被別人看到我跟湯川走在一起的我自己；就是只因為朝思暮想的湯川改變了容貌，就輕易扭曲了對她這個人的情感的我自己。我好想就此消失不見。

我們並肩走了一段路，稀稀落落地聊了一些彼此的近況。就只是這樣。

回去時，湯川說：

『你還會寫信給我嗎？』

那是很平常的一句話，應該就像搬家那天的雨，溫柔地灑落在我身上；聽到那句話的我，應該會幸福地展露出微笑。但是，現在，那句話就像泥濘的地面；就像黏稠沒有實體的沈澱物，重重地攫住了我的心，怎麼樣都不肯鬆手。

『嗯。』

我儘可能像平常一樣，給了她乾脆爽快的回答，可是，湯川卻露出了那天最悲哀的神色，彷彿被醫生宣告患了什麼絕症。湯川像死了心般，展露出接納一切的表情，緊緊扣住連帽粗呢大衣的前襟，挺直了背脊。

分手前，她稍微走了幾步後，又毅然回過頭來，對我說：

『長谷川，謝謝你。』

這時候，遲來的夕陽從湯川背後照過來，刺眼得讓我無法看清楚她的模樣。被熱氣溶化的口香糖，黏黏稠稠地弄髒了我的手，我好想洗澡；好想洗個澡後鑽進被窩裡，就那樣鑽到到最深最深的地方。不是因為逆光的關係，而是我自己覺得很丟臉，不敢注視湯川的臉。

『謝謝。』

我的聲音嘶啞得像無所事事的老阿公，跟戀愛中的男人相差甚遠。被留下來的我，像白癡般呆呆杵立著。仔細一看，藍色派克短大衣的袖口髒兮兮的，一副頹廢的樣子；自己剪的頭髮也參差不齊，好幾次扎到我的眼睛。我是同年級中個子最高的一個，那彎腰駝背站著的影子，看起來卻好小好小。我是個還沒長大的小男人。

從此以後，我沒再收到湯川寫來的信。

十三歲，好個寒冷的冬天。