車窗外，雨一直就沒有停過。老莫睡著了，在他的睡夢中，混雜有他巴黎生活的記憶，一陣輕輕的咳嗽，一個打撲克牌的人哼著的一段電視劇主題歌，行李架上的旅行箱，由一根鐵鍊條拴著......他的鄰座，那個學不好英語的中學生的父親，嘴角上流著一涎口水，腦袋漸漸地耷拉下來，又一撐，挺起來，又漸漸耷拉下來，最後，在列車跨過黑乎乎的河流上的一座橋的那一刻，終於落到了老莫的肩膀上......突然，老莫感覺自己被一連串的燈光所擁抱，它們一一走近，探視了他的臉，然後離去，有一道很強的光最終停留下來，紋絲不動了。他睜開了眼睛。
沒戴眼鏡，他看得很不真切，但是，他模模糊糊地覺得有一根杆子在他的眼前搖晃：一開始從後朝前，隨後又從左向右，持續不斷地來回晃動。最後，他擺脫了麻木，發現這根棍子原來是一個姑娘手中的一柄長掃帚，他只能模模糊糊看出那姑娘搖動不已的輪廓，她在他跟前彎著腰，清掃他座位底下的地板，胳膊有節奏地運動著，動作幅度很大。他聞到了一股鷹牌肥皂的熟悉氣味，正從她的頭髮上傳來，那是一種很便宜的檸檬香肥皂。當年，母親和姥姥就是用這種肥皂，在院子裡洗頭髮的。我，小小年紀，從公用自來水龍頭那裡端來涼水，再用一只熱水瓶裡的熱水，待溫乎了，用一只畫著閃閃放紅光的毛主席像的搪瓷杯舀起，往母親烏黑油亮的頭髮上（有時候則往姥姥那花白的頭髮上）澆下，熱乎乎的水像是一流瀑布，霧氣騰騰。母親蹲在地上，面前是一個臉盆（它也是搪瓷的，但圖案卻是又紅又大的牡丹花，象徵著偉大的革命春天），用一塊鷹牌肥皂往頭髮上抹，那肥皂散發出一種很好聞的檸檬香味：乾淨，樸實，貧窮。一串串透明的泡沫，五顏六色，在她的手指間滑動，起泡，逃逸，飄蕩，在空中翩翩起舞。

『告訴我，小妹妹，你為什麼要在這個時候掃地？』老莫問道。『這是你的工作嗎？』

她莞爾一笑，繼續幹她的活。她似乎穿著一件胸衣。老莫戴上眼鏡，不，那是一件男人的汗衫。一眼可見，她不是列車員。她身上透著一副窮酸相：男汗衫實在太長，直至她的膝蓋，橡膠鞋是便宜貨，上面沾了泥巴，灰蓬蓬的旅行包上打了補丁，包的背帶緊緊地勒在身上，使她平坦的胸脯格外惹眼。老莫注意到她的腋窩裡長著細細的黑毛。一個處女？可能嗎？腋下的細毛。

『先生，』她對他說，『我能把你的鞋子往邊上挪一挪嗎？』

『當然可以。』

她蹲下身子，十分虔誠、十分小心地用手指尖提起老莫的皮鞋。

『哦！是外國貨！鞋底都是皮子做的。』

『你怎麼看出來它們是外國貨呢？』

『我家老頭子是擦皮鞋的。』她微微一笑，回答他道。

然後，她把鞋子端端正正地放在座位底下的一個角落裡，緊靠著車廂壁板。

『老頭的口頭禪，外國鞋耐磨禁穿，永遠也不會走形。』

『你剛剛洗了頭吧，我聞出來了。那是檸檬香味，南美洲的一種樹，也許是巴西的，後來在十七世紀時引入中國，差不多是跟菸草同時進來的。』

『先生你也太奇怪了，連我們打工妹洗頭的肥皂，你都說了這麼一大堆書面用語，聽不懂。』

『你打的是什麼工？』

『在平鄉賣衣服。商店剛剛倒閉了。正好是一個機會，回家給老頭子祝壽。』

『你給他老人家帶什麼禮物了？請你原諒，我這麼打聽也許顯得有些好奇，但實話告訴你吧，我的職業就是研究子女與父母親之間的關係。我是精神分析學家。』

『精神分析學家，那是什麼東西？一個職業嗎？』

『怎麼對你解釋呢？我不是在一家醫院裡工作，但是不久後，我將有一個私人診所。』

『你是醫生嗎？』

『不是。我解釋夢。內心痛苦的人來跟我講述他們的夢，我呢，就努力幫他們理解那些夢。』

『看不出來，你還是一個算命的哩！』

『什麼？』

『算命先生！』

精神分析學的這一大眾化定義使老莫哈哈大笑。姑娘用手指著行李架上的一個硬紙箱，對他說：

『孝敬老頭子的禮物......一台二十八公分的國產長虹牌電視機。我父親有白內障，視力不好，想要一台更大的日本貨。但是，日本貨太貴了。』

裝電視機的紙箱子，滿載著女兒對父親的愛，隨著列車的震動而在行李架上顫動。這時，姑娘扔開了手中的掃帚，從她的旅行包裡拿出一卷竹蓆，鋪在老莫的座位底下，打了個哈欠，脫下她的橡膠鞋，把它們放在老莫的那雙鞋旁邊，蹲下身子，以一種緩慢的、優雅的、貓一般輕柔的運動，鑽了進去，消失在長凳之下。

這一精妙安置的臥舖讓老莫驚訝得目瞪口呆。他為她感到痛苦，同情她，幾乎有些愛上了她，他很清楚，他的憐憫之心，在他的眼鏡片上罩了一層迷霧，透過鏡片，他能看到姑娘從座位底下伸出來的那雙光腳。這是多麼令人銷魂的一幕啊，兩隻腳交叉在一起，當看不見的蚊子停上去時，它們便軟弱無力地互相搓一下。他發現，她那處女的細細腳踝並不缺乏魅力，還有她那大拇趾趾甲上塗的紅色指甲油，也成了她愛俏的痕跡。過了一會兒，這掃地姑娘的腿一縮，她的髒腳就從他的眼前消失了，但是，它們的影子還凝定在他的腦海中，在那裡旋轉，久久滯留著，直到他把躺在黑暗中的姑娘其餘部分的形象補充齊全：撓破了皮的膝蓋，擰得像麻花似的汗衫浸透了汗水，灰塵不僅沾在了她脊背的油亮皮膚上，還在她的後脖子上描繪出一種透著憂鬱的皺褶，在她的嘴巴周圍繞了一個圓圈，在她的眼睫毛底下粘合著汗水，形成了墨黑的一道痕。

他站起來，對熟睡中的鄰座說了幾句勞駕之類的客氣話後，就從坐在過道上的旅客中間擠開一條路，朝廁所走去。等他從廁所回來時，他那寶貴的位子，三分之一的長凳，這個小小天堂，已經被他的鄰座，即學不好英語的中學生的父親突然佔領，他的腦袋靠在折疊桌上，擺出一種如此凝固的姿勢，令人以為他已飲彈而亡。另外一個篡位者，嘴角流著一絲口水，腦袋靠在那位一家之主的肩膀上，佔領了中間的坐席。而在靠過道的一端，則坐著一個農婦。她的襯衣撩開著，用手擠著鼓鼓脹脹的左乳房，正在給她的孩子餵奶。老莫憋著一肚子怨氣無處發洩，只得低聲咕噥著，讓出了寶座，在她旁邊的過道上坐下。

夜燈下，一個個赤裸的上身，還在打撲克牌的人。一道微弱的光線照在嬰兒的小紅帽上。『在這樣酷熱的天氣中，為什麼他頭上還戴著這玩意？』老莫心中暗想，『他病了嗎？他母親絕不會想到，一個著名的精神分析學家，在談到一則家喻戶曉的歐洲童話〈小紅帽〉時，曾經這樣說過：小紅帽戴的紅帽子本不是別的什麼，只不過是她的月經的象徵。』

小紅帽或者月經這個詞像是點燃了一堆火，使他的血管發熱了。

『掃地姑娘也許真還是個處女呢？』

他的鋼筆從折疊桌上落下，彈跳起來，彷彿神經病發作似的，滾向過道的另一端。老莫毫無反應。筆隨著火車逕自前行的運動滾動著。老莫的目光始終盯在嬰兒的小紅帽上。的確，如果她是處女的話，一切都不同了。

嬰兒瞇著眼睛，沾滿乳汁的嘴大咧開來，放聲哇地哭起來。

老莫最怕聽孩子的哭。他扭轉了腦袋。一道陰影從一張臉移動到另一張臉上。車窗外往後閃過的燈光。一個空盪盪的加油站。商店櫥窗黑洞洞的。一條街。一些沒有造好的樓房，高高的竹鷹架的一條條垂直線。

小紅帽停止了哭叫，朝老莫轉過小臉，突然，任性的小拳頭向老莫一擊，他的母親累得昏昏入睡，任由他揮拳亂打一氣。老莫又挨了一拳。他絲毫不想躲避，他的目光滯留在了一個空啤酒瓶上，剛才它在玩牌的人那裡滾來滾去，現在它滾到了車廂中，穿越了一攤水或是孩子尿，繞過了一口濃痰，在他跟前停了下來，它停得那麼近，在微弱的燈光下，他甚至都能看清瓶子細頸上的一個破口。一陣溫乎乎的氣息拂得他的脖子怪癢癢的，他扭過了腦袋：嬰兒已經從母親的懷抱中掙脫出來，正在湊近他，那小小的鼻子已經貼到了他的後脖頸上，嗅聞著，彷彿在尋找某種氣息。隨後，朝他投來不信任的一瞥，幾乎帶著敵意，瞇縫起小小的鼻孔，繼續用嗅覺探測著。多麼可怕啊！嬰兒打了個噴嚏，又哭起來。

這一回是真哭。用盡了肺中的氣，發出驚天動地的哭叫。老莫的目光與嬰兒的目光相遇時，突然，一種說不出名堂的顫慄掠過了老莫的脊柱。嬰兒的目光是那麼嚴峻，帶著譴責，彷彿已經洞察我腦海深處的一切，洞察我的計畫，他看出來了嗎？我正在尋找一個處女，他會猜到我為誰尋找處女嗎？他也許已經預感到了故事的結局？

老莫猛然轉開頭，驅走那些有可能使他動搖的想法，他的決心已下定。

在嬰兒哭叫聲的掩護下，他手腳並用地爬到了硬座的長凳下，陷入到一種濃密的黑暗中。當即，他感到眼前一片黑，什麼都看不見了。一股股惡臭的氣息撲鼻而來，他把鼻子捂上，幾乎窒息過去。好一股熟悉的氣味啊。過了幾秒鐘，他回想起來，很久以前，在他的童年時代，文化大革命中，他曾下到一個地窖裡，去看望因當時是基督教牧師而被關押的祖父（追根溯源，他的血管裡流著拯救靈魂者的血）。地窖裡充斥著這種混合氣味：尿、屎、酸汗、垃圾、潮氣、霉爛味，甚至還有狹窄樓梯上的老鼠屍體的腐臭，他沿著樓梯下去時，就踢到了幾隻死老鼠。現在，他終於明白，那個起先在平鄉賣服裝的姑娘為什麼要在長椅底下大掃一番，然後才肯鑽進來，他簡直不敢想像，假如沒有這一番細緻的清掃，那裡將是一種什麼樣的氣味啊。

老莫用一個地理學家的眼光觀察到，這個地下的小世界並不像他想像的那麼小。儘管缺乏高度，面積卻可觀，相當於兩條長凳的空間：老莫以及兩個篡位者的長凳，還有他們背後的那條長凳。兩條背靠背的長凳。光線從左側和右側透入，蒼白，黯淡，比座椅上要弱一百倍，根本無法教人看清什麼，但是，他憑直覺感到，有一堆什麼東西近在咫尺，窸窸窣窣作響，不是一堆破布或是枯葉，而是掃地姑娘酥軟的身體。

老莫把火柴忘在了折疊桌上，打火機塞在了行李架上的旅行箱裡。不過他並不感到遺憾。漆黑的環境在他眼中顯得神秘、浪漫，還有那麼一點令人銷魂。他覺得自己是一個冒險家，正在一座金字塔底下摸索著，前進在一條秘密通道中，或者，正走在一條已經乾涸的古羅馬下水道中，去尋找一個藏寶暗窟。

出於條件反射，在徹底潛入黑暗之前，他以一個機械的動作，檢查了內褲暗兜中的美元，還有上衣內兜裡的法國居留證。

他一釐米一釐米地向前爬，眼睛什麼都看不見，他正琢磨著如何把這種失明變成一種優勢。突然，一記悶響，他的臉上挨了一下。毫無疑問，姑娘的膝蓋。他的眼鏡被碰得陷進了鼻骨裡。他痛得禁不住叫喚了一聲，只覺得黑暗的地下世界一下子又變得更黑暗了。

靈魂拯救者的叫喊並沒有引起平鄉睡美人的任何反應。

『你聽我說呀，姑娘。』牧師孫子的嗓音低沉，真誠，在黑暗中迴響，『你別怕。我是一個精神分析學家，剛才跟你聊過天。你讓我很感興趣。我想讓你給我講講你的一個夢，如果你還能想起來的話。要不然，你就給我描繪一下一棵樹--隨便什麼樹，大樹，小樹，有葉子，沒有葉子，都可以......我會闡釋你的描繪，並且告訴你，你到底有沒有丟失你的貞操。』

他始終四肢趴地，停頓了一下，等著姑娘的反應。他對自己方才對她說到貞操時採用的斷然語氣相當滿意，自以為足以掩蓋自己性經驗的空白。

她始終一言不發。在一片漆黑中，他感到他的手指頭開始接觸到了姑娘的一隻赤腳，他的心開始怦怦怦地激烈跳動。他朝這隻看不見的腳投以含情脈脈的目光。

『我知道你在聽，』他繼續說，『儘管你沒有回答我。我猜想，我剛才的建議可能讓你覺得有些難堪。這我很理解你，而且我要強調一下：對一幅圖畫的闡釋，既不是一種江湖郎中的惡作劇，也不是我個人的一種發明。就說在法國巴黎召開過的那一次研討會吧，參加者都是兒童教育學家，專門研究兒童的心理創傷。研討會是由法國的教育部組織的。我還記得那些樹，是比你還年輕的一個男孩子和兩個姑娘胡亂描畫的，他們都是性侵犯的犧牲品。一些黑糊糊、濕乎乎、巨大的樹，有著一種聞所未聞的暴力，像是一些咄咄逼人的、寒毛濃密的赤裸裸的胳膊，挺立在一片荒涼的沙漠之中。』

老莫一邊說著，一邊卻感覺到他最壞的敵人--他的下意識，或者說超我，佛洛伊德發明的兩個概念--如脫?的野馬突然飛躍而出，使他神魂顛倒。他撫摩著那隻看不見的、冷冰冰的但又光滑如絲的腳。他的手指頭勘探著那細膩的凹凸，叩觸著突棱的骨節，每觸摸一下，它們彷彿在微微地顫抖。最後，他把手留在她的腳踝上，那麼纖細，脆弱，老莫能感到一塊小骨頭在輕輕地震顫，於是，他的陽物堅挺起來。

在這片黑暗中，他看不到的這隻腳擁有了另一種向度，另一種價值。他越是碰摸它，它的實體就越是改變，漸漸地昇華，蒸發，消失，而被另一個女人的腳取而代之。老莫二十年前迷戀過的一隻腳，而且他已經多次向他的精神分析大師做了懺悔（但是，大師卻錯誤地忽視了這一心理軌跡，他更看重童年的心理壓抑的經驗）。

那是八○年代初期的一個春天。背景：大學鬧烘烘的食堂，麇集了數百大學生，每人手中端著一個搪瓷飯碗和一雙筷子。高音喇叭播放著歌頌新政策的打油詩。大夥兒排著隊。二十個油膩膩的小窗口，二十條黑壓壓的長列，長得幾乎無窮無盡，人頭在一片熱騰騰的霧氣中攢動，氣氛熱烈。老莫迅速地打量了一下四周，發現沒有人注意到他，便故意將一張飯票從手中落下。在一派亂哄哄的景象中，沾滿了菜湯、油污、醬油的飯票輕飄飄地飛揚，『恰好』落在一個女學生的腳邊，陽光透過鐵柵欄，被骯髒的窗玻璃過濾後，將一團彩雲般的光暈射在那雙鞋子上。黑絨面的鞋子，平跟，顯露出弓起的腳背和白色的短襪。老莫像初出道的小偷，心一陣狂跳，趕緊在這隻被炊煙菜香籠罩住的腳邊蹲下來，伸手去撿飯票，他的手指尖停在黑絲絨鞋面上，感覺到一股柔和的熱氣。

隨後，老莫抬起了腦袋，在食堂的霧氣中，與那個女同學絲毫沒有驚訝的目光相遇。她莞爾一笑，笑得他心慌意亂。

她。同班同學。也是學古典文學的。石，她的姓，燦，中文簡體為『)』，火山也，她的名。世界上從來沒有一個名字負載著如此孤獨的境界：『火山之石』。也沒有過一個名字如此地傲氣，音色如此獨特。直到今天為止，只要老莫的嘴用四川話一念出這兩個字，他的心中便頓時湧出一股暖流，不能自已。

他又一次讓飯票從手中滑落到地上，跟上一次同樣的地方。又一次，在撿飯票的時候，他的手指尖上感覺到了那黑絲絨底下的細長的、活動的腳趾頭。

黑暗中，地板的嘎吱嘎吱聲柔和下來，車輪的%噹%噹聲趨於平靜，老莫反射地發出了一聲呻吟，快感、痛苦和羞恥的呻吟，他感覺到巍然挺立的那玩意兒的衝動，他抑制著，生怕小命根子不老實，弄濕了他的褲子，弄髒了他那珍藏著的美元。

列車停了。從月台上，顫動的光束照亮了車廂，也蔓延到了長凳底下。這時候，眼前的情景讓老莫不禁懵了，原來，他不斷撫摩著的那隻腳，令他狂熱衝動的物件，並不是別的什麼，而是被丟棄在黑暗中的掃帚把。

他閉上眼睛，把臉捂在雙手中，直挺挺地攤開身子，祈求列車快快啟動，好讓黑暗重新回來，覆蓋住他的羞恥，但是一陣令人窒息的寂靜籠罩著車內車外。火車一動也不動。突然，座椅底下的另一端傳來一個男人的聲音：

『到哪兒了？』

猛一下子，老莫嚇得翻轉身子，以掩蓋褲子裡昂立的雄性怪獸，動作做得太猛，眼鏡掉了下來。

『你是誰？那個在平鄉賣服裝的姑娘哪裡去了？』

『她走了。她把她的位子賣給我了，要了我三塊錢。』

真相大白，就在老莫方才離開的一刻，在他去廁所的當兒，座席底下的黑暗小世界已經換了主人。那姑娘的橡膠鞋已經不在那裡了。不過，老莫已經木然，還需要幾分鐘的時間，才會意識到，他自己的那雙鞋（外國貨，耐磨禁穿，永不變形）同樣也不翼而飛了。

老莫渾身上下沾滿了灰塵，臉上污黑，抬頭一望行李架，他的心頓時涼了一個透：那裡只剩下了一小截鐵鍊條，在路燈的照耀下，在半空中晃蕩，不知道什麼時候它已經被剪斷了，也不知道是怎麼剪斷的。

他不禁魂飛魄散，趕緊奔向車廂門。他跳下列車。毛毛細雨把車站包裹在濃厚的蒸氣雲團中，一瞬間裡，他簡直成了瞎子，什麼都看不見。他跑過整個月台，一邊跑，一邊喊，但他的喊叫消失在向遠方延伸而去的閃光的鐵軌上，誰都不理睬他，旅客們忙著上車下車，鐵路職工有的在車門前聊天，有的蹲在月台上吃速食麵，還有的在站長的辦公室裡打撞球，最近那地方已經改造成了卡拉ＯＫ廳，廳裡彩燈閃耀，活像一個戲劇舞台。當然，沒有人注意到小偷偷走了淺綠色旅行箱，德賽牌的。帶鍍鉻的拉桿。

車窗外，雨一直就沒有停過。老莫睡著了，在他的睡夢中，混雜有他巴黎生活的記憶，一陣輕輕的咳嗽，一個打撲克牌的人哼著的一段電視劇主題歌，行李架上的旅行箱，由一根鐵鍊條拴著......他的鄰座，那個學不好英語的中學生的父親，嘴角上流著一涎口水，腦袋漸漸地耷拉下來，又一撐，挺起來，又漸漸耷拉下來，最後，在列車跨過黑乎乎的河流上的一座橋的那一刻，終於落到了老莫的肩膀上......突然，老莫感覺自己被一連串的燈光所擁抱，它們一一走近，探視了他的臉，然後離去，有一道很強的光最終停留下來，紋絲不動了。他睜開了眼睛。沒戴眼鏡...