隱　地
一日神
本名柯青華，浙江永嘉人。一九三七年生於上海，一九四七年十歲時由父親接來台北，至今已六十三年。著有自傳《漲潮日》，短篇小說集《幻想的男子》，長篇小說《風中陀螺》，詩集《十年詩選》，散文集《身體一艘船》、《我的眼睛》，哲理小品《人啊人》以及文學年記《遺忘與備忘》、《遺忘與備忘續記》等四十餘種。

一日喜，一日怒……一日甜，一日苦……。創造神、破壞神、保護神……人，誰能擺脫這些神？祂們在天地之間形成一面天羅地網。

看起來是三分天下，世界之大，豈止此三神？三神各有兵馬，這些兵馬其實就是大大小小的宇宙諸神，祂們掌控著萬物的命運，人想創造自己的生命，走出一條康莊大道，諸神聽了，只在我們背後偷偷竊笑。

說話有一個最不為人注意的一日之神，祂在一年三百六十五天之中，只和我們相處一日，就離我們而去，所以，從來也不為我們發現，因而輕忽了祂的存在。

一日神身輕如燕，祂天明來，夜半去，悄悄相處一日，就和我們說拜拜，何日再相逢，祂不知道，每一個我們，誰也不知道。

不知道祂在哪裡，但知道祂在，也知道祂已經走了。

一日神和一日神何時交換衛兵？我們完全無法察覺，只是一日之隔，喜訊已成惡耗，為何相差天地之遠？
昨日明明好好的一個人，怎麼只是睡了一覺，清晨醒來，世界彷彿全變了樣。

不對，就是不對，一大清早照鏡子，出現一個看了好讓人討厭的糟老頭，昨天還老得滿帥氣的，怎麼一下子就醜了？此刻瞧著，就是不舒服。他拿起梳子梳啊梳的，怎麼梳也梳不服貼，頭髮就是不聽話，更尋不到一絲光澤，繼續梳，仍然梳不出一個樣子來，有的，只是溢滿腦際的懊惱。

俱往矣，生命就這麼萎縮了嗎？六十年，整整一甲子，應當是無限長的生命，看來好日子都過去了，春花、秋月，全成了過去式，而夏日的燦爛，怎麼我從未感受過，卻已經成了杳不可及的夢？

他戰戰兢兢的度著他的一日。一日之計在於晨，他最擔心一早起來惡兆臨頭，果然，整日的不順心，從自己的頭髮引起。快樂總是如白駒過隙，而鬱悶卻經常如漫漫長夜無邊無際，啃蝕得他連胃都翻騰著痛，一旦胃不適，食慾全無，一天也就自然報銷了。

噢，今天的一日神，看來並非是凶戾的煞星，一定是一位懨懨之神，把我弄得一天都無精打采。趕快用柔和之心來擋祂，千萬不要和祂發生摩擦，講理要和講理的人講，神鬼更如此，一旦來了不講理的神，你就快閃，閃過這一天，天下太平，閃不過，會死人的，人死了，你就和鬼一樣，也成了鬼。

「我就是閃躲不過嘛！」所以囉，這世上早已鬼多於人。你就得更加小心地過日子，幸好保護神永在，一日煞星也只能糾纏你一天，明天會有一個吉祥的微笑之神向你迎面走來。

人間多麼好，只要黑夜之後的黎明你醒得過來，樹在、花在，雲飄在藍藍的天空，一輪旭日正冉冉上升。這人世間多美好，鳥正為你歌唱之際，你還可為自己煮杯咖啡，巴哈的無伴奏大提琴樂聲更讓他感覺幸福已團團圍成一個圓圈，在蕩漾開來……

二十歲的時候，他像一架上升的飛機，世界在他面前都是會飛的、上揚的，連他小小的陽具，也都經常往上抬著頭；四十歲的時候，他讀《如何在四十歲前成功》，書上竟然這樣寫著：「四十歲不健康，健康不起來，四十歲不成功，成功不起來，四十歲沒有錢，有錢不起來……」到了六十歲，原先無神論的他，變成一個多神論者，且處處感覺與神同在。甚至，他認為，每一日，都有一個「一日神」陪伴著……創造神創造了他，人人都該感謝自己的創造神；我的創造神是誰？有一天，突然他這麼問自己，他要用溫柔的感恩之眼，向他的神膜拜。「你不用向我膜拜，重要的是，請不要激怒你的『破壞神』就好了！」一種遙遠的聲音彷彿來自天際，他看不到「保護神」的臉，卻清楚聽到一種來自祂的關懷聲音，原來「創造神」創造了他，最怕自己的作品不能長長久久的存活於世。「破壞神」無所不在，但只要不去惹祂，破壞神有祂自己忙不完的工作，「對，」保護神微笑著說：「你不惹是生非，我的日子也可過得輕鬆自在。」

自從感悟到有諸神存在，如今他凡事小心翼翼，可「一日神」中搗蛋鬼特多，常來尋他開心，讓他經常有虛幻之感。
他有兩串鑰匙，一串用來開辦公室的各種門鎖，一串用來開家裡的門鎖，除了鑰匙，還有眼鏡和錢包，也是他經常在尋找的，愛捉弄他的「一日神」，經常喜歡和他玩躲迷藏，總以他身邊的這幾樣東西逗著他玩─靜物是沒有腳的，卻怎麼老是跑來跑去，「明明記得放在桌上」，桌上就是尋不到他要找的；「一日神啊一日神，我是有些年紀了，開始記不住這樣那樣東西放在確切的位置，請不要整天和我過不去，一定是你偷偷移動，讓我總是不停地尋找。」

有一天社區開住戶大會，三十二戶人家互相怪來怪去，彼此說話都毫不客氣，左鄰右舍都有院子，院子裡家家都種著花樹，樹長高了，難免枝葉會伸展到隔壁人家，於是起了糾紛，根據一種說法，你的樹枝進到我家院子，我就有權把它剪除，結果是你剪我家的樹，我當然同樣可剪從你家延伸過來的樹枝，如此剪來剪去，鄰居自然成了冤家。

這是什麼神嘛！讓鄰居和鄰居都不得安寧，如果是「一日神」還好，臉紅耳赤吵一架，第二日彼此若肯反省，雙方說聲對不起，一笑泯恩仇。可惜這不是「一日神」能解決的，「一日神」之上還有一位「月神」，「月神」的上司是「年神」，啊，有人為了一棵樹，變成一輩子的世仇，「年神」也不得不退在一旁，只好讓「破壞神」親自出征，從此隔鄰兩家成了世仇，吵到後來，刀啊槍啊全部出籠，結果出了人命，好好的人不做，全去做了鬼！

「我不惹破壞神，讓我心平氣和的過日子！」他在心底祈求「一日神」。是的，就算只有一天，也是好的，有了一日的平平順順，明天就算有煞星登門，我也會低頭忍著，吃苦、受氣，本來都是人生免不了的運命啊！

「真的嗎？」躲在門角的「氣神」顯然不信，祂是一個讓人從早氣到晚的神。只要祂和你纏上，包你氣鼓鼓的板著一張臉，也說不出什麼原因，全身上下就是有氣，不想還好，越想越氣。好像全世界的人都欠著自己什麼，想起往事，更是件件讓人生氣。氣自己那麼容易生氣，為何別人的臉上能經常掛著笑容，可我就做不到，晚上睡在床上翻過來轉過去就是睡不著，當然也為睡不著生氣，徹夜翻騰到天明。容易生氣的人，還在為一整天氣鼓鼓的自己生著氣。

明日復明日，明日何其多。「一日神」啊！今天我的氣生得夠多了，我不喜歡生氣的自己，明天給我一個心平氣和的日子，至於明日的明日的明日，「一日神」，我是子民，在天地間，我已看盡人生百態，嘗盡人生酸甜苦辣滋味，在我離開人世之前，請讓我心平氣和的過一些平常日子，請不要再以驚濤駭浪考驗我，「一日神」，我只求能平凡的呼吸於凡人之間。

喜怒哀樂傷身，我只要平心靜氣過日子，「一日神」，請多派些老派且溫和之神保護我，那些古靈精怪、頑皮透頂的「一日神」，讓祂們和青少年去周遊，少年人精力旺盛，也喜歡刺激，就讓他們一塊去攪和吧！

─原載二○○九年九月十四日《中國時報》

郝譽翔
最壞的時光
台灣大學中文博士，現任中正大學台文所教授。曾獲中國時報開卷年度好書獎、聯合文學小說新人獎、時報文學獎、中央日報文學獎、台北文學獎、華航旅行文學獎、新聞局優良電影劇本獎等。著有小說集《幽冥物語》、《那年夏天，最寧靜的海》、《初戀安妮》、《逆旅》、《洗》；散文集《一瞬之夢：我的中國紀行》、《衣櫃裡的秘密旅行》；電影劇本《松鼠自殺事件》；學術論著《大虛構時代─當代台灣文學論》、《情慾世紀末─當代台灣女性小說論》、《儺：中國儀式戲劇之研究》；編有《當代台灣文學教程：小說讀本》。

朋友幫我看紫微命盤，說我命中最壞的一段時光，是十四到二十三歲，而最好的呢，是一百零四到一百一十三歲─「假如妳活得到那時候！」他笑得很是得意。
經他這麼一說，我心中倒是一驚，紫微居然這麼準！最好的時光應該是熬不到了，但最壞的，到目前為止，我心中卻一清二楚。原來這一切早在上帝的簿子裡記載分明，我疑心地看著命盤：地空、空亡、天哭、白虎……，一堆壞字眼，全集中在同一個時期裡。我看得恍惚，卻不禁聯想到《紅樓夢》第五回，賈寶玉遊太虛幻境乍見到十二金釵正冊的情景。

難怪別人的年少是陽光燦爛，但我回想起來，卻是灰色的青春殘酷物語。那時我家住在北投，二十幾坪的小公寓，母親為了增加收入，在附近開了一間很小的撞球店，偶爾叫我去幫忙，我總是板著一張臉，拿粉筆計分，排球時，又把球丟得咚咚作響。店裡面養著兩隻小白兔，長得很肥，塞滿了整個籠子。公兔老是喜歡趴在母兔的身上做愛，也不嫌膩，卻總是引來打球男孩的一陣哄堂大笑，還輪流把球桿伸進籠子裡，惡意地戳弄公兔的下體。

我坐在一旁，冷漠地看著，從來不阻止，我連自己都救不了，還管得了兔子？當不顧店的時候，我總是一個人在家裡，那時的北投很荒涼，除了草叢，就是稻田，晚上黑漆漆一片，狗吠，蛙叫，蟲鳴，全都歷歷分明，聽來格外叫人心驚。因為孤獨，我不愛待在家裡，認識了一群外校同年齡的男孩，大家一樣的貪玩，穿著明星高中的制服，每天四處晃蕩，很有毀壞校譽之嫌，但我們也不在乎，半夜闖入台北新公園探險，週末又搭火車到淡水海邊。

玩到沒地方可去了，有人提議到故宮去玩捉迷藏。我們都覺得這個點子酷極了，熱烈討論一番，幸好沒有真的付諸實行。不過，不知怎麼搞的，我的腦海裡總會浮現出那個畫面：在故宮一間又一間流淌著幽暗光線的展覽間中，所有的同伴全都消失不見了，只剩下十幾歲的我還穿著黑色百褶裙，白色皮鞋，一個人在裡面沒完沒了的奔跑著，惶惶穿過了一屋子森然的青銅器，古老的獸面冰冷而駭人。
●
又有一陣子，我們迷上了電話交友。回想起來，那和網路聊天室實在相似─原來社會日新月異，但剝開了科技的假面後，其中包裹的，卻總還是一顆陳舊的老靈魂。我們之中不知是誰，先是在西門町的電線桿上發現了一組電話號碼，像是可疑的暗號，而當發現了一個之後，才察覺到它居然無所不在，祕密地流傳在廁所、牆壁、電話亭之間。男孩們高興極了，彷彿無聊的生活又打開了一扇新窗口，於是各自回家狂打，聚在一起時，便炫耀說在電話中又認識了小芳、小美之類的女孩。而其中，打得最瘋狂的就是W。

其實，我已暗暗喜歡W好長一段時間。每當玩撲克牌時，輸家要被彈耳朵，我彈起W，總是又狠又準，啪地一下，他的耳垂就要紅腫半天，我的心中因此有了一股奇異的快感。後來，又嫌彈耳朵不夠，大家提議要蓋棉被─把輸的人蓋在棉被下，大夥兒跳上去狠狠踐踏一番。我瘋了似地踩著W，當其他人都歇腳了，只有我還不肯下來，心中是那樣的快樂與悲哀。然而，每當我們圍成一圈，W神采飛揚地講起電話交友的奇遇時，我沉默地坐著，覺得他忽然變得遙遠且陌生了，直到我再也忍耐不住，爆炸開來，把他們狠狠斥責一頓後，自己一人搭公車跑回家中。

但回到家，還是只有我一人。我在黑夜中摸索著，打開了燈，亮晃晃的光，卻叫人更寂寞得難受。我縮在椅子裡哭著，哭到連自己也乏味了，才抬起頭來，靠著冰冷的水泥牆壁發呆。然後我拿起電話，第一次撥了那個交友的號碼。而那真是一次詭異的經驗，電話接通後，就像是掉入一個巨大的黑洞，我聽到許多人在洞中叫喊著：「我是小文，呼叫美美」、「我是安迪」……。彷彿大家全落在深夜的汪洋大海，奮力地向前游著，偶然才在迎面而來的浪尖上，望見了一張陌生的臉孔。在電話中，我化了一個似乎是「小青」之類的名字，瘋狂呼叫起W，當終於和他說上話時，卻是濤天的大浪打來，兩人都是口齒不清。我還記得，自己假扮成一個商職的女生，捏起嗓子說話，W卻是半信半疑的，因為我的聲音實在熟悉，而我只好努力和W撒嬌調笑，一邊卻又止不住心中的憤怒逐漸高漲，無論如何，我都再也喬裝不下去了。一齣蹩腳的戲，眼看就要穿幫，我喀嚓一下，切斷電話，一霎時，公寓又回復到原先的寂靜狀態。

深夜裡，屋外落起了急雨，嘈嘈切切，天空破開了個大洞，彷彿正任性地把一切不管好壞，全都丟到了人間。然而事實上，大家在電話中最感興趣的，不是女孩，卻是一個叫「稻草人」的男孩，機車店的黑手，連國中都畢不了業，一口台灣國語，又拙又呆，哪裡比得上這些伶牙俐齒的高中生？W最愛捉弄他，但有一天，我們忽然再也不玩這個遊戲了。W在呼叫「稻草人」許久後，沒有回應，才有人幽幽說，「稻草人」死了，騎機車被撞死了。我似乎可以看見他趴在地上，就是一個稻草人的模樣，而身軀被車輪輾得支離破碎，散落了一地悽惶的草梗。

●
我們再也不提電話交友，緊接著，就是暑假，我們升上高三，男孩們忽然正經起來，他們的志願是醫學系，便結伴跑到山上，住在廟裡苦讀。我難得上去探望，發覺他們個性還是沒變，滿山遍野的金龜子，全被他們用立可白在背上塗了編號，但居然也沒死，還趴在草叢中，翅膀閃閃發光。聯考結束後，我上了台大，男孩們全進了南陽街補習班，彼此漸漸就沒了消息。

悠悠二十年過去了。上個月搬家整理東西時，又無意間翻出讀女中時的照片，我的左手搭在死黨K的肩膀上。K長得很美，身材亭勻，又最善良，當同學們勸我，不應該和一群外校男生廝混時，K卻總是帶著一抹理解的微笑，從來沒說過什麼。前些年，高速公路上客運大火，K也在車上，當我從電視上看到K的照片時，眼淚不禁撲簌簌落下。她是到台中做義工，才遲歸不幸搭上了這一班死亡的車。善有善報，莫非都是一些騙人的謊話？而K送我的波斯貓，還躺在沙發上呼呼大睡，渾然不知主人的命運，但我卻從照片中的我的眼裡，看到了斑駁的陰影，清楚地浮現出來。十七歲的我，笑得既忍耐又牽強，彷彿早就已經預知到了，這是一段被空亡和天哭星所盤據的時光。

—原載二○○九年五月十九日《中國時報》

隱　地一日神本名柯青華，浙江永嘉人。一九三七年生於上海，一九四七年十歲時由父親接來台北，至今已六十三年。著有自傳《漲潮日》，短篇小說集《幻想的男子》，長篇小說《風中陀螺》，詩集《十年詩選》，散文集《身體一艘船》、《我的眼睛》，哲理小品《人啊人》以及文學年記《遺忘與備忘》、《遺忘與備忘續記》等四十餘種。一日喜，一日怒……一日甜，一日苦……。創造神、破壞神、保護神……人，誰能擺脫這些神？祂們在天地之間形成一面天羅地網。看起來是三分天下，世界之大，豈止此三神？三神各有兵馬，這些兵馬其實就是大大小小的宇...

1、童真〈失落的照片〉
2、郭強生〈猥褻〉
3、阿尼默〈有時身在小人國，有時我是格列佛〉
4、李儀婷〈想念的記憶〉
5、陳玉慧〈敬愛的朗世寧〉
6、李進文〈藍鵲飛過〉
7、鄭麗卿〈迷途的鴿子〉
8、許舜英〈2009春夏必備單品－－薏仁蒟蒻綠豆湯〉
9、張英珉〈丹錐山下〉
10、余光中〈銅山崩裂——追念亡友吳望堯〉
11、曹又方〈人間夕照〉
12、郝譽翔〈最壞的時光〉
13、林懷民〈出走與回家〉
14、王丹〈難忘的一夜〉
15、孫梓評〈花與人間事〉
16、袁瓊瓊〈生活裡看見的〉
17、顏艾琳〈這些困境，存在著〉
34、周志文〈風的切片〉
35、許裕全〈尿片戰爭〉
36、馮傑〈在紙上飛行〉
37、張維中〈夢中見〉
38、張耀仁〈最美的‧最美的〉
39、童偉格〈餘光〉
40、瓦歷斯‧諾幹〈重回ganaganavu〉
41、心岱〈來到曠野〉
18、楊苾〈私讀密寫 戀人絮語〉
19、陳芳明〈書寫就是旅行〉
20、王盛弘〈美，在實用的基礎上〉
21、蔣勳〈王羲之蘭亭序〉
22、楊明〈孩子〉
23、焦桐〈論吃飯〉
24、郭正偉〈無詩的女人〉
25、魯皎〈風景花東〉
26、瘂弦〈我、聯副、人間與信疆〉
27、陳浩〈超人的愛〉
28、羅毓嘉〈香江拾遺〉
29、龍應台《大江大海一九四九‧36大出走》
30、漢寶德〈秋水共長天一色〉
31、吳鈞堯〈斷線〉
32、黃信恩〈扼口〉
33、隱地〈一日神〉
42、李冠穎〈陪我走一段〉
43、李順儀〈用槍的時機〉
44、張雍〈任意門〉
45、鍾芳玲〈飛行與閱讀〉
46、神小風〈親愛的林宥嘉〉
47、王鼎鈞〈1949三稜鏡〉

1、童真〈失落的照片〉
2、郭強生〈猥褻〉
3、阿尼默〈有時身在小人國，有時我是格列佛〉
4、李儀婷〈想念的記憶〉
5、陳玉慧〈敬愛的朗世寧〉
6、李進文〈藍鵲飛過〉
7、鄭麗卿〈迷途的鴿子〉
8、許舜英〈2009春夏必備單品－－薏仁蒟蒻綠豆湯〉
9、張英珉〈丹錐山下〉
10、余光中〈銅山崩裂——追念亡友吳望堯〉
11、曹又方〈人間夕照〉
12、郝譽翔〈最壞的時光〉
13、林懷民〈出走與回家〉
14、王丹〈難忘的一夜〉
15、孫梓評〈花與人間事〉
16、袁瓊瓊〈生活裡看見的〉
17、顏艾琳〈這些困境，存在著〉
34、周志文〈風的切片〉
35、許裕...