給大廚送豌豆
還好上了七十八號公路便一路順暢。在紐澤西卸下嫩芽類和豌豆後，塞在喬治華盛頓大橋的四十五分鐘，我一路咒罵。下橋後，我來到六十九街和哥倫布大道交叉口，把車停在特樂潘餐廳門前的消防栓旁。當時正是用餐的高峰時段，比爾．特樂潘還是抽空走了出來。我秀出帶來的貨色，他用口哨吹著冰淇淋車華而不實的曲調。「嗯，」他把豌豆送進嘴裡嚼了嚼。「我要的蘿蔓菜心呢？」

是的，我帶來了比爾要的蘿蔓菜心。只是所有的東西照例全都凌亂的堆在一起，我得栽進車廂內翻找他要的蘿蔓菜心，以及黃甜菜、青蔥、迷你赤白長蘿蔔、紅梗菠菜，不用說，還有豌豆。我從一大堆箱子底下拖出豌豆，豆子從箱側的搬運孔溢了出來，灑到平台上，滾落人行道。「熟得真早啊，又這麼甘甜，真讓人開心。」比爾說。於是，在比爾用口哨吹的冰淇淋車音樂中，我精神大振，驅車離開。而他那番我的豆子多麼甘美多汁的讚美，激勵作用自然更不在話下。

沿著哥倫布大道往北，經過林肯表演中心，走上第九大道，交通因為觀光馬車而容易堵塞。得哩—得啦，得哩—得啦。一百五十年前，在路上奔馳的馬車想必也是這麼得哩—得啦響，那時，吝嗇小氣、雙頰紅通、口鼻間老是飄著威士忌酒氣、最後陣前變節的史岱文森的親族，將哈林區產的豌豆送往曼哈頓城裡。不過我腦裡只有一個念頭，為何全世界都跟我過不去，聯手擋住我的路！我按耐住煩躁，不甘示弱的和計程車司機拼車搶道。眼見一位老太太陷在車陣中不知所措，我緊急煞車，讓她橫越馬路——後頭的計程車猛按喇叭抗議——隨後在四十三街右轉。

意絲卡餐廳的廚房正忙得團團轉。挑這種時候登門，實在有點不識相。我送來兩種菠菜、鄰居做的希臘綿羊乳酪、大黃、野芝麻菜、肉販自製的碎肉酥炸餅、沙拉菜嫩葉、蘆筍、嫩芽類、青蔥、紅梗菠菜、三種白蘿蔔。我甚至還帶來了主廚戴夫．巴斯特納指定的羔羊肉——鄰居養的、餵以山羊奶的羔羊，包裝後僅二十磅。戴夫派了些人手，把放有羔羊肉、裡頭塞滿冰袋的冷藏箱，以及其他貨品搬進廚房。他甚至步出廚房到外頭，親自拿起豌豆嘗嘗。

試吃剛上市的豌豆，是農人和廚師之間的年度大事，宣告大賽正式開鑼。一場分分秒秒跟印地五○○賽車大賽一樣刺激的比賽，一場企盼已久的競爭，也就是人稱「東北盛產季大賽」。喔，沒錯，蘆筍、大黃、菠菜和青蔥的銷售量幾週來也在估算中，不過，最早一季的豌豆在大太陽底下爭先恐後的冒出來，可是個兆頭。你最好別眨眼，因為緊接著豌豆之後——砰！備受太陽呵護的漿果類、櫻桃、梅子、桃子和番茄上場了。還有早晨剛採的玉蜀黍，玉米粒在口中爆出清甜滋味。要是你不小心眨了眼，你最好和某個睜大眼的農夫有交情，因為——砰！噴出了鮮甜金黃漿汁的玉米，轉瞬不見。醋栗、油桃、草莓、杏仁和烏莓。砰！然後聰明的太陽神阿波羅，這位悲傷的豎琴手，只能戴上月桂冠空留悔恨。

「滋味真不賴！」戴夫說，我正栽進車廂從箱子底下拉出萵苣和豌豆。他卡滋卡滋咬下另一條豌豆，繼續說：「提姆，你種的豆子一年比一年出色，你和蓋伊．瓊斯，都是最後的摩希根人。」戴夫常把我和蓋伊相提並論。這是個誤解，至少我這麼想。蓋伊．瓊斯是個不同凡響的搜獵者，是蔥類、渦形嫩葉類、多刺植物的大師。蓋伊才是不折不扣的最後的摩希根人。我只是一個有很多豌豆要摘的農人罷了。戴夫探頭往駕駛座裡瞧，看看有沒有私藏品。他本身也是農夫，很懂圈內人的作法，知道該上哪裡找好貨。他看到了。「你藏在大黃下頭的草莓，有人預訂嗎？」

「你要嗎？」

「你說咧？」我分一半給他，然後把約有一品脫的量放到儀表板上，留給自己獨享。想必是我嘴裡留有吃掉了兩磅左右的豌豆的氣味，加上儀表板上頭堆滿了雜亂的豌豆梗，戴夫立刻派人送來一盤香酥的條紋鱸。這條現煎的鱸魚，上頭端坐著燒烤過的朝鮮薊葉肉，香味四溢，就像我的豌豆一樣有最佳賞味期，我豈能錯過！往貝可餐廳途中，我趁熱叉起一塊滑嫩細緻的肉塊往嘴裡送，大口嚥下蔬菜和魚肉交融的香甜汁液。來到貝可餐廳後，我多裝了半蒲式耳食物的身軀，拐來彎去走過擁擠的用餐區，在地上留下一條豌豆鋪成的蜿蜒小徑。

另一端的時報廣場，又是寸步難行。大批觀光客湧上街頭，圍著一位身材健美的阿多尼斯。這位美少年，一頭金髮又長又髒，漫不經心的撥彈吉他，全身上下只穿著一件緊繃的超短內褲，上頭繡著「牛仔光溜溜」。我曾經看到這位光溜溜的牛仔高唱情歌，一曲下來，賺到的小費比我靠賣豌豆賺的多得多。憤世嫉俗無濟於事，我只能自求多福。伸手扭開廣播，傳來珊蒂．丹妮唱著：「誰曉得時間跑哪兒去了？」歌聲美得銷魂。街頭上的每張臉——推著嬰兒車的媽媽、餐後喝得爛醉的生意人、按手機邊查簡訊邊納悶「他怎麼沒打來」的正妹——似乎都映現出我陷在車陣中的心慌。如果我找得到手機的話，裡頭會有一大堆我其實束手無策的簡訊：「提姆，只是想提醒你一下，我們希望今晚能供應沙拉菜苗。」

時間已經過了九點，我還得往城東跑，再趕到下城，然後殺往布魯克林。誰曉得時間跑哪兒去了？市區高樓林立，姍蒂．丹妮的歌聲在一家五光十色的店家前變得斷斷續續，霓虹招牌上閃著九十九毛錢的夢想。我想到我的窘狀。哪管得了沙拉菜今晚上不上得了桌，貨趕不趕得及在餐廳關門前全部送到才是大問題呢！
丹尼爾餐廳前的路緣停滿了黑頭車和加長禮車，我只好並排停車，摸黑在車廂裡奮力翻找豌豆和嫩萵苣，後頭的一輛垃圾車突然惡狠狠地按喇叭：叭—叭！「拜託，行行好，把車移開，你擋住車道了。」垃圾車司機對我咆哮，我正搖搖撞撞的把幾箱豌豆搬出車廂外。

「我去去就回！」我說。在分秒必爭的情況下，我哪有空繞到街角停車。我知道垃圾車司機滿心不高興，於是伸手從箱裡抓了一把甜脆豆——永遠不會出錯的老把戲——走到他窗邊遞給他。「梗以外全都可以吃。」我建議他。

「你最好手腳快一點。」他說。我走下台階往備料廚房去，又回頭搬了三箱，進到餐廳卸下，隨後馬上出來。「喂，喂，」我關起車廂門時，垃圾車司機叫住我。「你的豆子怎麼賣？」我從車廂平台上抓了一把豌豆送給他，這時垃圾車後方的喇叭聲已是震天響。

離開丹尼爾後，交通的狀況總算差強人意，我先停在七十四街和萊辛頓大道交叉口的派雅餐廳，飛利浦．柏提奴匆匆忙忙從熱氣蒸騰的煙霧中現身，咬下豌豆時還是露出了微笑，然後預定順著萊辛頓大道往南走。不料他們嘁嘁喳喳的把我往高譚酒吧燒烤店裡推，時間已過了十點。我和主廚艾佛列．波爾特和二廚艾登聊起迷你白蘿蔔、西瓜蘿蔔、黑蘿蔔、日本辣根，忍受農夫這時早該上床的冷笑話。「我還得到布魯克林一趟。」語畢即奪門而出。

不過，到布魯克林之前，我還得先到品嘗屋餐廳一趟，卸下今晚第二大宗的貨品。在這個用餐區不比我的貨車車廂面積大上多少的餐廳，主廚柯林．艾里法斯為何需要那麼大量的貨，還真令我不解。兩個快下班的員工出來搬蘆筍、萵苣嫩心、黃甜菜、甜菜嫩根、紅梗菠菜、希臘綿羊乳酪、英國豆、甜脆豆、青豆。我還說動他買下還沒賣出的幾袋鮮嫩菠菜、俄羅斯紅葉甘藍和迷你西芹。

「我整晚差人上街買蘆筍，」柯林說，「客人一點蘆筍，我就買來剛剛好的分量，心想拜託拜託趕快在下個客人點蘆筍之前你就出現。這禮拜能不能多送一些蘆筍來？嘿……豌豆上市啦！」

該拉小提琴的我
車駛過布魯克林大橋時，我心裡湧上一股自憐。在史密斯街停好車，我已心裡有數，這地獄般慘兮兮的一天，最後的收場大概會是：雜貨鋪餐館已經打烊，我得在城裡過夜，明早再送出最後一批豌豆。也就是說，番茄必須再等上一天才能移到田裡。說不定要等上兩天，因為後天又會冒出一大批飽滿凸澎的豌豆等著摘。

雜貨鋪餐館的對街，有個女孩在拉小提琴，我可以看見在四樓窗邊的她。她拉著棘手的史特拉文斯基曲目——拔尖的音符急促跳躍，旋律奇險妙絕——拉得相當好。我不禁想起我的小提琴，遭我冷落了兩個禮拜，還不就是為了，嗯……豌豆。親愛的老婆，如你所知，我起步太晚，這輩子是不可能拉得好了。我按絃時總是太用力，老把指腹弄得發痛。我拉巴洛克音樂時總是感情澎湃。「我的天啊，你是在拉巴哈耶！」小提琴老師經常提醒我，一副既好笑又不解的表情，好像看到我在三明治裡同時夾了花生醬和德國泡菜一樣。「你拉的是巴哈，不是布拉姆斯！」

我獨挑小提琴是因為，如果你記得的話，我想親自教咱們才華洋溢的一雙女兒拉琴，我不想步上爸媽當年讓我的鋼琴課半途而廢的後塵。如果他們當初逼我練琴逼得緊一點，那麼今天神乎其技拉著史特拉文斯基的，就會是我；把車停在史密斯街上納悶著雜貨鋪餐廳還願不願意買他的豌豆的，會是另一個卑微的呆子。

不過，你會提醒我，這兩個禮拜以來，我沒挪出時間幫女兒們上音樂課。不過一切都不算太晚吧，不是嗎？

像要為我淌血的心止血似的，查理和莎朗還在屋後忙碌著。雜貨鋪餐館是個典型小本經營的館子。神色疲憊的莎朗，看到當天採收的豌豆抵達時，還是笑逐顏開。「嗯，好吃，你記得我們有訂紅梗菠菜吧？」

「噢，該死。」我其實帶了三袋的紅梗菠菜，可是我一進城就開始瘋狂的出清存貨，所以這會兒全賣光了。你為了豌豆自亂陣腳、搞丟訂單，就會遇上這種事。

莎朗問我餓不餓，我說：「餓啊，一定的。」她領我到靠後院的吧台邊坐下。我一面享用她端上的網烤朝鮮薊和法式雞肉蔬菜煲，一面聽著直升機在空中盤旋。雞肉蔬菜煲用料豐富，散發著濃濃的煙燻培根香，我大口吞下這撫慰心靈的美饌，配著一杯碧巴儂酒莊的班朵玫瑰紅酒。美酒佳餚下肚，我的心情大好，又想起了很久很久以前爸媽沒讓我持之以恆的鋼琴課。「你別怪到我頭上，小伙子。」我簡直可以聽到我媽這樣抗議。「你也許可以怪我把青花菜煮爛了一、兩次，或怪我把你在勞作課上做的燒陶湯匙當煙灰缸用。可是你根本不練琴，記得嗎？你最拿手的，就是對著小鳥吹口哨，跳上你的彈簧單高蹺，還有剝下你手肘上恐怖的死皮來嚇人。我甚至叫不動你去洗澡。想知道自己怎麼會要靠豌豆過活？照照鏡子去吧。」

我在幾分醉意下陷入傷感回憶時，查理走了進來，手拿著啤酒，忙了一天，神情顯得疲倦。「我們幾年前不是說過別再這樣幹活？」他問。

「老天，」我說：「你們倆可不可以放個假去看場電影，偶爾也換換其他人看店？」

「那你也差別人送豌豆吧？」他大笑。「要不要來點咖啡？」

一想到咖啡，我的胃就開始翻攪，不過我的確需要能夠提神的東西伴我回家。我知道什麼最有效：「可不可以麻煩你給我一片巧克力蛋糕？」

我是指巧克力無花果蛋糕。莎朗執掌糕點台，做這蛋糕對她來說易如反掌，尤其是餐廳已經打烊，她可以省去不必要的綴飾功夫。然而她端出的巧克力無花果蛋糕毫不縮水，裹覆著香濃滑順的巧克力醬，上頭擺了幾球必不可少的椰子冰淇淋和奇異果冰沙，甚至還綴有青檸柑橙片，真感人哪。這個做法減少了糖的用量，突顯出巧克力的原味：甘甘苦苦的濃郁，搭上嚼著無花果籽的爽脆，酸酸的奇異果冰沙和香甜的椰子相得益彰。巴哈和布拉姆斯的音樂同時在我耳邊響起。嘿，賣豌豆還是有意想不到的好處哩！

有了巧克力提神益氣，嗚轟！加足馬力可以打道回府了。上路前，我站在貨車旁，聽那女孩拉琴聽了幾分鐘，然後驅車急駛過布魯克林大橋，進入曼哈頓。接近荷蘭隧道入口時，交通又壅塞了起來。半夜十二點十五分，碰上在紐約市的最後一個瓶頸。我試著讓自己別氣餒，但是陷在這裡的所有車輛能做的似乎就是見縫就鑽。我神智清楚，清楚到當一部車從堅尼街衝出，硬是擠入十字路口時，還下車來盡我所能圓融的講道理：感謝你這傢伙的愚蠢，大伙兒現在全動彈不得啦！

「你給我閉嘴，不然小心我扭斷你脖子。」他惡狠狠的說。有那麼一會兒，我擺好架勢準備接招，爸媽沒讓我學成鋼琴的怒火還在胸中延燒，很想大幹一場。

要是他有槍還是刀怎麼辦？明早鐵定見報：「斯文明理的農夫送完豌豆後慘遭毒手。」

我回到車上，靈巧的緩緩倒車，退出堅尼街路口。豌豆能讓一個男人得不到一夜好眠的方法不只一種。我開向以前常流連的老地方柏利克街酒吧。記不記得我們以前常去那裡射飛鏢？裡頭沒半個熟面孔。我借來飛鏢，買了一品脫的健力士黑啤酒。只想找點什麼來消除不快，找點什麼來壓抑在血管裡奔馳、甘甘苦苦的巧克力，在這溫暖的春晚……喔，不，是清晨。

給大廚送豌豆還好上了七十八號公路便一路順暢。在紐澤西卸下嫩芽類和豌豆後，塞在喬治華盛頓大橋的四十五分鐘，我一路咒罵。下橋後，我來到六十九街和哥倫布大道交叉口，把車停在特樂潘餐廳門前的消防栓旁。當時正是用餐的高峰時段，比爾．特樂潘還是抽空走了出來。我秀出帶來的貨色，他用口哨吹著冰淇淋車華而不實的曲調。「嗯，」他把豌豆送進嘴裡嚼了嚼。「我要的蘿蔓菜心呢？」是的，我帶來了比爾要的蘿蔓菜心。只是所有的東西照例全都凌亂的堆在一起，我得栽進車廂內翻找他要的蘿蔓菜心，以及黃甜菜、青蔥、迷你赤白長蘿蔔、紅梗菠菜...