愛蜜麗•狄更森豪華複製人

好孤獨！他們怯怯地隔著餐桌對望，櫻桃木桌面上的燭火閃爍不定，如隱約憶起的夢。一個人像是剛剛才想到似的，說：「我們應該買一個豪華複製人，」而另一個立刻回答，「豪華複製人太貴了，而且你也聽過它撐不了一年。」

「才不會！除非──」

「我上禮拜才查過，比例是百分之三十。」

所以丈夫上網去查了。太太留意到這件事，覺得高興。

因為她心底一直在渴望，多一點生命力！多一點活力！

九年的婚姻。還是十九年？

到了某個時刻，你會突然醒悟：這就是人生給你的。比這更多，你也得不到了。而且這一切，你的人生至此得到的一切，還會被從你手中奪走。只要假以時日。

「一個文化人！可以提升我們的人。」

柯林先生是稅務律師，專長領域是公司法/跨州商務。柯林太太是柯林先生的妻子，在市郊的哥德綠坡社區素有「慷慨」、「活躍」、「熱心公益」的名聲。他們一起開車到二十哩外，如龐然大物的「新自由購物中心」，那裡有一間「豪華複製人」的專賣店。這間專賣店其實主要是提供目錄訂購，不會比網路方便太多，但是柯林夫婦很興奮可以看到以實體展示的豪華複製人樣品。

太太認出了佛洛依德，丈夫認出了全壘打王貝比魯斯、老羅斯福總統、梵谷。這些人像不能說是「栩栩如生」，因為他們都不超過一百五十公分高，五官也按比例縮小簡化，眼神順從而呆滯，原因是聯邦法律嚴格規定任何人造的複製人都不能「按照實際尺寸」，也不能包含「有機」的身體部分，即使有熱切的捐贈者想提供。展示的豪華複製人都處於睡眠模式，還沒被啟動，但是丈夫與太太卻在他們面前看得入神。太太帶著一絲戰慄低聲說：「佛洛依德！偉大的天才，但是有這樣一個人在家裡盯著你看，不會讓人覺得渾身不自在嗎……」丈夫則低聲說：「梵谷！──想想看，就在我們哥德綠坡社區的家裡！不過梵谷有『躁鬱症』，對吧，而且他不是自殺……」

在燈光明亮的店裡，到處是一對對夫妻在急切而低聲地商量。你可以看豪華複製人啟動時的影片，也可以翻閱厚重的目錄。銷售員隨侍在側，熱心提供協助。在供應十二歲以下兒童人物的「豪華複製寶貝」部門裡，討論尤其熱烈。這麼多偉大的運動員、偉大的軍事領袖、偉大的發明家、偉大的作曲家、音樂家、表演藝術家、世界領袖、畫家、作家和詩人，要怎麼選擇？還好，肖像權的限制讓廠商無法製造許多二十世紀知名人物的豪華複製人，大幅減少了可能的選擇（默片時代之後的電視明星和演藝圈人物寥寥可數）。太太告訴一個銷售員，「我想，我決定要一個詩人！你們有……」但是席薇亞•普拉絲的肖像權還不屬於公共財產，羅柏•佛洛斯特和迪倫•托馬斯也是。華德•惠特曼整個四月都有打折促銷，但是太太非常猶豫：「惠特曼！哇，想想看！但他不是……」（這位太太雖然絕對不是衛道人士，甚至不像她在哥德綠坡社區的鄰居，是有傳統中產階級道德觀的女人，但還是說不出同性戀這幾個字。）

丈夫在詢問畢卡索，但畢卡索還沒有上市。「那羅特克呢？」太太笑著對銷售員說：「不好意思，我先生自認是藝術行家。我相信『豪華複製人』公司應該根本沒有人聽過羅特克。」銷售員在電腦上查詢時，丈夫固執地說：「我們可以買小時候的羅特克。他們有『加速模式』，讓我們可以目睹一個開創性的藝術家的養成……」太太說：「可是這個羅特克不是很憂鬱嗎？他後來不是自殺了？」而丈夫不耐煩地說：「那席薇亞．普拉絲呢？她也自殺了啊。」太太說：「可是，我相信，她如果跟我們在一起，住在我們家，一定不會自殺。我們會給她全新的、良好的影響。」

銷售員回報沒有羅特克。「那你們有哈波嗎？『二十世紀美國畫家愛德華．哈波』？」但哈波的肖像權還受到保護。太太突然說：「愛蜜麗•狄更森！我要愛蜜麗•狄更森！」銷售員問名字怎麼拼，然後迅速地打進電腦裡。丈夫很吃驚看到太太這麼興奮，最近這幾年來，柯林太太已經鮮少這樣像個少女，這樣不設防地，在公共場合把手放在他的手臂上，紅著臉說：「我心底一直覺得自己是個詩人。小時候，我緬因州的露米絲奶奶給了我一本她的『詩集』。我們剛認識的時候，我給你看過我最早的時候寫的詩，其中一些……真可悲，現實生活讓我們越來越遠離……」丈夫安慰她：「那就愛蜜麗•狄更森吧！至少她會很安靜。詩也不會像六尺的畫布那麼佔空間，也不會有味道。而且據我所知，愛蜜麗•狄更森也沒有自殺吧。」太太喊道：「喔，愛蜜麗沒有自殺！而且事實上她經常在照顧生病的親人。她是家裡的天使，總是一身純白無瑕。她也可以照顧我們，萬一……」太太話只說到一半，不安地咯咯笑了兩聲。

銷售員唸出電腦螢幕上的字：「愛蜜麗．狄更森，一八三○至一八八六年，備受景仰的新英格蘭女詩人。柯林先生，柯林太太，你們運氣真好，這個『愛蜜麗』是限量版，就快絕版了，但到四月前還可以打八折買到。愛蜜麗．狄更森豪華複製人設定為從三十歲到五十五歲，這位詩人過世的年紀，所以顧客可以擁有她二十年，而且可以隨你們的意思加速，甚至可以倒轉，但是當然沒辦法倒到三十歲之前。限量供應到……」太太很快地說：「我們要這個！要她！麻煩你了。」太太與丈夫緊握著彼此的手。在那一刻，他們之間突然傳過一股包含著暖意、溫情，和孩子氣期盼的顫抖。彷彿出乎意料地，在即將跨進新生活的門檻前，他們又成了年輕的愛侶。

即使打折，「愛蜜麗．狄更森豪華複製人」的價格還是很可觀。但是柯林夫婦生活優渥，又沒有孩子，連寵物都沒有。「比起養一個孩子的花費，包括大學學費等，『愛蜜麗』的花費只是九牛一毛……」柯林太太興奮不已，根本連看也沒看，就在文字印得密密麻麻的好幾頁合約上簽了名。柯林先生的工作就是細讀這類文件，因此多花了一點時間。「愛蜜麗．狄更森豪華複製人」將在三十天內送達，保證期限半年。

這個銷售員用很真誠的態度提醒道：「柯林先生，柯林太太，相信你們都了解，你們買的豪華複製人跟原來的本人，並不是一模一樣。」

「當然！」柯林夫婦笑起來，表示他們沒這麼傻。

這位銷售員繼續說：「但是有些顧客，雖然已經聽過詳盡的解釋，卻還是很堅持期望看到真正的本人，並在發現事實並非如此時要求退錢。」

柯林夫婦笑道：「我們不會的。我們沒那麼傻。」

「嚴格說來，豪華複製人事實上是由一個電腦程序驅動，製造得唯妙唯肖的人體模型。這個電腦程式是原始本人的精華篩選版本，就像是藉由豪華複製人公司的天才創意，抽取出他本人的精髓，或者──如果你相信這種想法的話──也可以說是靈魂，然後重新灌注在一個全新的環境裡。我想，你們應該看過報導，知道我們已經獲得令人興奮的突破，可以大幅延長複製人原本的壽命。例如針對英年早逝的本人，例如莫札特。我們可以給莫札特豪華複製人比原本長很多的壽命，讓他可以創造出更多，更多的作品。你們訂購的愛蜜麗．狄更森豪華複製人是模擬歷史上的『愛蜜麗．狄更森』，但是當然不像原來的本人那麼複雜。每個豪華複製人都各不相同，有時候差異相當可觀，而且也無法預料。但請千萬不要預期你們的豪華複製人會像是『真』的人，因為你們已經看過合約，一定知道他們並沒有配備消化系統，或是性器官，或血液，或是『一顆溫暖跳動的心』──不過不要失望！根據他們的程式設定，他們會對新環境有多少類似原始本人的反應，雖然是以比較簡化的方式。當然，不是所有豪華複製人都會適應得很好，也不是所有家庭都很適合他們。你們也知道，美國政府禁止豪華複製人出現在私人家戶領域之外，否則我們就會有拳王傑克•鄧普塞與傑克•鄧普塞對打的拳擊賽，或兩隊全都是全壘打王貝比魯斯的棒球賽了。男運動員是最暢銷的商品，但他們其實不適合一般家庭，因為根據法律規定，主人不可以讓他們到戶外運動。可是他們就跟大麥町、惠特比犬或獵犬一樣，都需要每天運動，而我不得不承認，這確實引起了一些問題。但你們選的詩人實在太理想了，因為『愛蜜麗•狄更森』似乎從來不出門！恭喜你們做了一個明智的選擇。」

柯林夫婦在興奮昏眩的狀態中，並沒有完全聽清楚這個銷售員說的一切，但此刻他們跟他握了手，謝謝他，準備離開。他們決定了這麼重大的事，而且是在這麼短的時間內！在開回哥德綠坡社區的車上，太太竟快樂得突然哭了起來。雙手緊抓著方向盤的丈夫，兩眼直直望向前方，只希望不去想我們做了什麼？我們做了什麼？

為了迎接貴客到來，太太買了《愛蜜麗•狄更森詩作全集》，好幾本傳記，還有一本巨大的攝影集，《安賀斯特的狄更森家族》。但是她大多數時候都坐立不安，無法安靜地坐下來看書，她尤其難以看懂狄更森雜亂糾結，謎語一般的小詩。她於是埋頭於準備豪華複製人說明書上規定的「恆溫恆溼，適當的環境」，以預防豪華複製人在過度的溼氣/乾燥下，產生「機械退化」。她還在古董店裡買到許多類似這個詩人臥室裡的、當時風格的家具家飾：一張一八五○年代，桃花心木製，前後有高起床板的「雪橇」床，窄到像是孩子睡的，加上一床象牙色的編織被子，和一個花色相同的鵝毛枕頭；用看起來磨得發亮的結實楓木做的四抽衣櫃；一張小寫字檯，和其他相稱的桌子，太太並在桌上放了蠟燭。太太也找到兩張有編織椅墊的直背椅，和薄紗般的白色棉布窗簾，掛在房間的三個窗戶上，還有圖案細緻的米色壁紙，跟一盞大約是一八六○年生產的白色玻璃煤油燈。她不可能奢望複製愛蜜麗臥室牆上那些裱框的肖像，那些想必是她的祖先，但她找到一些不知名的十九世紀紳士的畫像，同樣地陰沉、若有所思，如鬼魂一般。在當中，她還掛上了她許多年前過世的露米絲奶奶的畫像。當房間終於準備完成，而丈夫也進來欣賞驚嘆過之後，太太終於在那張小得不實用的寫字檯前坐下來，面對著一扇流瀉著春日陽光的窗戶，拿起一支筆，然後等著靈感降臨，準備寫作。

「我嚐到一種酒……」

但是沒別的了，現在還沒有。

第一件令人震驚的事：愛蜜麗是這麼小。

當「愛蜜麗•狄更森豪華複製人」被運到柯林家，拿出箱子，直立起來後，這個據稱三十歲的女人看起來更像是營養不良的十歲或十一歲女孩，身高甚至不到太太的肩膀。雖然柯林夫婦已經看過連貝比魯斯也被縮小了，但他們還是沒有準備好看到他們的詩人伴侶這樣矮了一大截。豪華複製人公司所用的模特兒似乎是這個詩人唯一留下來的，她十六歲時拍的一張銀版攝影相片。她的眼睛大而深色，而且怪異地沒有睫毛，她的皮膚則是象牙般蒼白，如紙張光滑。她的眉毛比你想像的粗，更濃，線條更分明，像男孩子的眉毛。她的嘴也出乎意料地寬而豐滿，在那窄小的臉上彷彿透著一絲不屑。她深色的頭髮在頭的中央一絲不苟地中分，然後密實地往後梳，緊緊梳成一個髮髻，像一頂帽子，蓋住了她小小的耳朵的大部分。愛蜜麗•狄更森豪華複製人穿著深色的長袖棉質洋裝，裙長及膝，加上細得難以置信的腰肢，看起來更像是個萎縮的娃娃修女的屍體，而非一個三十歲的女詩人。非常緊張的丈夫搞不清楚該怎麼操作遙控器，就像他碰到這類設備時常有的情形。上面有好幾個功能選項，而他已經開始不耐煩地按著數字。「『睡眠模式』。這玩意到底該怎麼『啟動』？」

但丈夫必定是碰巧按到正確的按鍵，因為愛蜜麗•狄更森豪華複製人發出喀啦一聲和低沉的嗡嗡聲，一秒鐘後，那對沒睫毛的眼睛就活了起來，無神卻警醒，迅速地四下張望，然後停在站立在這個人像面前約一公尺半左右的柯林夫婦身上。現在那窄小胸腔裡的肺開始呼吸了，或者是詭異地模擬著呼吸的樣子。那豐厚的嘴唇移動，露出一個像是微笑的，轉瞬即逝的苦笑，但沒有發出任何聲音。

丈夫喃喃地吐出一句尷尬的招呼：「狄更森小姐──愛蜜麗──哈囉！我們是……」丈夫介紹了自己和柯林太太，而在此同時，愛蜜麗•狄更森則是眨眼，睜大眼睛，除了頭稍微歪了一下，一雙小手絞在一起以外，便文風不動。「愛蜜麗，歡迎你遠道而來，到我們位於紐約市哥德綠坡的家！不曉得你覺得……」丈夫猶豫地說，但他已經盡可能地表示出最大的誠意，就像在工作上他時常被要求對年輕的同事表示歡迎，讓他們覺得自在，即使他自己顯然都不自在。太太靦腆地說：「親愛的愛蜜麗，我……我希望你叫我麥蒂琳，或……麥蒂就好。我是你在哥德綠坡這裡的朋友，而且我很愛……」太太突然漲紅了臉，因為她說不出「詩」，害怕自己被誤認為是做作愚蠢的郊區家庭主婦；但是說出「愛」這個字，又沒把話說完，也同樣讓人尷尬不自在。愛蜜麗．狄更森豪華複製人垂下仍快速閃動的眼睛。她仍然直挺挺地動也不動，似乎在等候指示。丈夫感到一陣懊悔，失望。在豪華複製人的店裡，他為何要縱容太太一時興起的怪念頭！他根本不想讓一個神經質的女詩人進他的家門，他本來想要的是活力充沛的男藝術家。太太滿懷希望地對愛蜜麗．狄更森豪華複製人微笑。看到這孩子般大小的愛蜜麗，穿著扣釦子的小鞋子，雙手扭著一條白色蕾絲手帕，太太心底不禁升起一股憐愛。

她纖細的脖子上繞著一圈絲絨緞帶，在她喉頭處交叉，並用一個浮雕別針固定住。愛蜜麗這麼膽怯，也是理所當然的：她一定完全不知道自己身在何處，柯林夫婦是什麼人，自己是醒著還是在做夢，又或者在她這樣奇異的變化狀態下，清醒跟夢境之間有沒有區別。在裝著她的箱子裡，跟著一起送來的還有一個應該是裝著她衣物的行李箱、一個旅行袋，還有一個用紅色緞布蓋起來的，應該是縫紉盒的東西。

太太說：「親愛的愛蜜麗，我很樂意幫你整理東西，但是我想你現在可能比較想獨處，是吧？哈洛跟我會在樓下，你隨時想下來的話……」太太的口氣遲疑但溫暖。柯林太太對狄更森豪華複製人同時感到害怕，又強烈地受到吸引，像是見到一個失散多年的妹妹。那一瞬間，愛蜜麗的眼睛對她抬起了一下。那突然而銳利的眼神彷彿認定了她（是姊妹？）。那對小手繼續絞著蕾絲手帕，顯然詩人希望男主人和女主人消失。

柯林夫婦轉身要離開時，第一次聽到狄更森豪華複製人細小如耳語的聲音，小到幾乎聽不見：「是 謝謝 先生太太 我 非常 感謝。」

在樓梯上，太太緊抓著丈夫的手臂，用力到他可以感覺到她指甲的壓痕。她喘不過氣來地低語：「你想想看，愛蜜麗．狄更森來跟我們住了。這本來是根本不可能的事，但那真的是她。」丈夫覺得震撼而不安，不耐煩地說：「別傻了，麥蒂琳。那不是『她』，那是個假人，『她』是個很精巧的電腦程式，她是個『東西』，而我們是她的主人，不是她的朋友。」太太突然厭惡地推開丈夫：「不，你錯了！你也看到她的眼睛了。」

那天晚上，柯林夫婦等著住在家裡的客人加入，一開始是在晚餐時，接著是在客廳裡，太太還在壁爐裡生了火，而平常這時候都在看電視的丈夫也坐在客廳裡看書，或者說試著閱讀一本名為《神奇宇宙》的新書；但好幾個小時過去，令他們失望地，狄更森豪華複製人並沒有出現。他們有幾次聽到頭頂響起微弱的腳步聲，地板嘎吱作響，鬧鬼般的聲音。但如此而已。

在之後氣氛緊張的幾天裡，詩人都一直隱居在房間裡，雖然太太極力勸她隨意在屋裡「四處走動」。她說：「愛蜜麗，現在這就是你家了。我們都是你的……」但她猶豫著說不出「家人」這個字，因為家人似乎意味著親密，熟稔。到週末前，他們開始看到愛蜜麗出現在房間以外的地方，像森林裡行蹤神祕飄忽的動物，驚鴻一瞥後就消失無蹤。「你看到她了嗎？剛才那是她嗎？」當一個幽靈般的身影無聲地飄過門口，或轉過角落，然後立刻消失時，太太便會這樣對丈夫低語。丈夫冷酷地說：「不是『她』，是『那個東西』。」於是丈夫盡可能頻繁地躲到公司的辦公室去。

愛蜜麗仍舊像修女似的，每天穿著那件深色的長洋裝，但在洋裝上面，在腰間緊緊著綁上了一件白色的圍裙。雖然她似乎對太太的懇求邀請──「愛蜜麗，親愛的？等等──」──置若罔聞，但是太太開始發現廚房在她不在時整理乾淨了，地板掃過擦亮了，甚至花瓶裡還插上了幾枝帶著黃色花苞的金鐘花！──證明愛蜜麗其實不是那麼足不出戶，她能在沒有人發現時，去後院剪下金鐘花的花枝。因為愛蜜麗喜歡忙個不停：打掃家裡，烘烤麵包（她最擅長的是摻了糖蜜的黑麵包）和派餅（大黃餡餅、碎肉餡餅、南瓜派），幫忙太太做飯（太太曾在紐約一間很正式的烹飪學校上過課，但是學過的東西大都忘光了）。太太很愛聽她的詩人朋友自顧自地輕聲哼歌，而當她坐在灑滿陽光的窗戶旁繡花，或編織、刺繡時，歌聲最是輕快活潑。愛蜜麗也常會暫停手邊的工作，在一張紙片上寫一些字，然後快速地塞進圍裙口袋裡。如果太太就在旁邊，而且看到了，也一定會假裝沒看到。她已經開始寫詩了！在我們家裡！

…...（略）

克萊門斯爺爺和天使魚

小女孩？你不來跟我打招呼嗎？

他收集她們：他的「寵物」。十歲到十六歲的女孩子。不能比十歲小一天，或比十五歲大一天。這是私人俱樂部的年代，而他是水族館俱樂部的薩謬爾•克萊門斯上將，是裡面唯一的成人。私人專屬水族館俱樂部的新會員被稱為「天使魚」。啊！成為克萊門斯上將私人俱樂部的天使魚，是多大的特權！太平凡的女孩就不必申請了。他不要呆頭呆腦瘦巴巴的笨女孩。不要焦躁陰沉的女孩。不要吃吃傻笑的女孩。不要胖女孩。不要笨手笨腳的女孩。不要愛逞強的女孩。不要悶悶不樂的女孩。不要大呼小叫的女孩，一定要是聲音像鵝毛一樣輕柔，笑起來天真自然，又興奮激動，彷彿爺爺的手指正像彈奏木琴一樣，在她窄小的肋骨間搔癢。必須是喜歡讀書也喜歡別人讀書給她聽的女孩。最喜歡的書是《乞丐與王子》、《湯姆歷險記》、《哈克歷險記》的女孩。喜歡玩遊戲的女孩：紅心大戰、比手畫腳、中國象棋。

很高興有機會學撞球的女孩──而且是「由大師調教」。很興奮能在中央公園或郊外乘坐敞篷馬車的女孩；很高興能到戶外「踏青」，在冬天坐著雪橇穿過積雪小徑的女孩。能帶到廣場飯店、華爾道夫飯店，或聖瑞吉絲飯店喝下午茶，而表現得像是在場最完美，最泰然自若的小淑女的女孩。頭腦非常機靈、敏銳、聰明，但不會太過聰明的女孩；經得起玩笑，甚至會開玩笑，但不會變得苛刻或嘲諷的女孩；從來不會因厭惡而給人白眼，或因驚慌而眼神亂飄的女孩；絕對，絕對不會諷刺挖苦人的女孩。「精神奕奕」、「活力充沛」，但不固執己見的女孩。會為自己著想，但不任性倔強的女孩。漂亮──而且經常非常漂亮──但絕不虛榮的女孩。甜美天真信任別人的女孩。年輕可愛，人生對她而言是完美的喜悅，還不曾帶來任何傷害、苦澀、或太多淚水的女孩。

這些女孩是他最親愛的「寵物」─「珍寶」－「天使魚」。因為在所有熱帶魚當中，沒有別種魚比天使魚更優雅，色彩更精緻，更有神奇的魔力。這些女孩會把克萊門斯爺爺當成她們的領袖一樣敬愛，她們的母親會因為這位名作家對自己女兒的興趣而備感驕傲，也毫無疑問地會同樣敬愛克萊門斯先生；而她們的父親不會加以干涉，或事實上不在身邊（或已經過世）。這些女孩穿著學校制服、頭髮綁著馬尾，為特殊場合穿一身裝飾繁複的白，到處是蕾絲邊的白，頭髮上綁著白色緞帶蝴蝶結，好搭配克萊門斯爺爺傳奇的一身白衣。她們跟克萊門斯爺爺合照的照片，掛在他房子裡很特別的撞球間牆上。她們驕傲地佩戴著克萊門斯爺爺在她們進入天使魚俱樂部時，贈予的琺瑯鑲金天使魚別針。

她們是懂得感激的女孩。很快就寫謝函，署名「愛你的」的女孩。道別時會擁抱，但從不會黏著不放的女孩。親吻時快速輕巧，像快速俯衝的蜂鳥一啄一樣的女孩。將會對上將爺爺充滿溫柔回憶的女孩，會說，喔，克萊門斯先生是我這一生最深刻的愛，因為他對我的愛是完全純潔無瑕的，沒有一點肉慾。如果真的有天堂，那克萊門斯先生一定就在那裡。

不會紅顏早逝的女孩。

不會哭的女孩。

「小女孩？你不來跟我打招呼嗎？」

時間是一九○六年的四月。他七十歲。他情緒高昂，正在蓮花俱樂部一場爆滿的「與馬克吐溫共度一晚」的座談會後幫觀眾簽書。在貼滿富麗堂皇嵌板的樓上圖書室裡，他讓這些口袋滿滿的觀眾哄堂大笑，因為這些紳士和豐腴的女士們是來接受馬克吐溫的娛樂，而不是啟發的。那麼，好吧，他會娛樂他們。而此刻他坐在一張雕刻得有如王座的桃花心木座椅上，在有華麗圓頂的門廳裡的一張書桌前，幫重新出版的《老憨出洋記》（The Innocents Abroad）簽名。數百個書迷迫不及待想跟作者握手，得到他潦草而幾乎難以辨識的簽名，來好好珍藏。而在手上拿著一本書或許多本書等著他簽名的崇拜者當中，有一個大約十三歲，看來很害羞的女孩，身邊跟著她的媽媽，也可能是奶奶，那種身材豐碩的女性之一。

這些女人對克萊門斯先生的仰慕讓他好生疲憊，因為你一定得殷勤有禮，不能在她們話說到一半時打岔，也不能對著她們撲了粉的臉打呵欠。因為她們是買書的消費大眾，你當然得心存感激。但他運用他滿頭白髮七十歲老人家可以行為反覆無常的權力，示意那個女孩上前到隊伍的最前端，沒錯，當然還有她的媽媽或是奶奶，然後在她們的書上題贈，用他著名的簽名方式署名。

「親愛的，你叫什麼名字？」

「麥蒂琳……」

「麥蒂琳這名字很好聽。那親愛的，你姓什麼呢？」

「艾佛力。」

「啊，『麥蒂琳．艾佛力』。你知道嗎，我就知道是你：麥蒂琳．艾佛力，沒人比她更美麗。」為了掩飾心底的情緒，克來門斯先生用炫耀誇張的字體，在這女孩的《老憨出洋記》的版權頁上潦草寫下這句打油詩，然後簽上像是一圈圈銳利鐵絲網的，馬克吐溫的簽名。在近距離下，這女孩比他原本想的更漂亮。她有著心形的臉蛋，骨架細緻，皮膚光滑，因興奮而泛紅；多像他自己的女兒年輕時的樣子。尤其是蘇西，他最愛的，已經過世的女兒──喔，他親愛的蘇西是什麼時候過世的？──那麼多年前了，他對於自己居然活得比她久感到震驚又困惑。老年人活得比年輕人久實在反常。

而且是這樣自吹自擂滿頭白髮的老頭子！麥蒂琳的深棕色頭髮梳成規矩的女學生辮子，披在肩膀後，瀏海蓋住額頭，幾乎碰到她的眉毛。她穿著酒紅色背心裙，襯衫則有白色的蕾絲和反折袖口。她的白色長襪有四分音符的圖案，小腳上穿著亮閃閃的黑色漆皮皮鞋。她緊抿著甜美的小嘴，努力不讓自己笑出來。她眨著漂亮的大眼睛，他猜測她有些許近視。他對她湧上一股如此強烈的情感，以致他只能用顫抖的手指緊握著一個書迷送他的黑檀木鑲金鋼筆，緊緊盯著她。

這是夢嗎？這一定是夢。他是七十歲，而不是十七歲了。他愛過的每一個女孩，都已經腐朽消失。除了你以外，一切都不存在。而你不過只是個念頭。

克來門斯先生令人氣憤地完全不理會在大廳裡等著跟他握手，跟他要簽名的其他成人書迷，仍繼續跟這女孩和她母親（這容光煥發的豐腴婦人事實上是女孩的母親）嬉鬧地聊天，並很快地得知她們住在公園大道和二十八街交叉口，離這裡不遠；還有艾佛力先生在「毛皮業」；以及麥蒂琳念河岸女子學院，並且在學鋼琴及長笛，希望有一天能成為「詩人」；還有她事實上比她的外表大一點，十五歲，可是是年輕的十五歲，因為她喜歡溜冰，玩雪橇，還有小貓咪；而且她最喜歡的馬克吐溫作品是《乞丐與王子》。

克萊門斯先生慈祥地說：「親愛的，你應該帶你的那本過來的，我就可以幫你簽名了。」克萊門斯先生不情願地讓麥蒂琳和艾佛力太太離開，因為他還有很多話想跟眼睛閃閃發亮的麥蒂琳說，也希望她還有別的話要跟他說；但他已經狡猾地在她的《老憨出洋記》書裡塞進了一張他的名片，上面印著薩謬爾•藍霍爾．克萊門斯（Samuel Langhorne Clemens）和他在第五大道的地址，並潦草地寫下露骨的請求：

孤單！誠徵祕密筆友！

腰桿筆直的克拉拉過來了。她是克萊門斯先生未婚的女兒，經常在這種場合陪伴他，而且經常必須帶著掩飾不住的不耐煩在一旁等候，看著這虛榮的老頭子像個醉鬼般，暈頭轉向地留戀在眾人的吹捧中。簽書，握手，接受讚美。簽書，握手，接受讚美。克萊門斯先生穿著量身定做的白色斜紋布西裝，一頭蓬鬆如雲的雪白頭髮，留著堅硬向下彎而顏色較暗的白鬍子，仍舊跟平常一樣散發出和善而尊貴的氣息，但是眼尖的克拉拉看得出他已經筋疲力竭：扮演密蘇里來的丑角「馬克吐溫」，讓他日漸疲乏。

他最愛的女兒蘇西多年前過世後，他始終不曾恢復過來；他纏綿病榻多年的妻子麗薇三年前過世後，他始終不曾恢復過來；他因為不當的投資導致損失一小筆財富，以及在《老憨出洋記》和《苦行記》（Roughing It）後已經數十年都沒有大熱賣的暢銷書，因而自尊受到打擊之後，也始終沒有恢復過來。雖然他在大眾面前還是態度親切，開心地瞇起眼睛，從不讓人失望地風靡全場，但他在私底下卻是尖酸刻薄。忿忿不平，幼稚又難以相處。他的健康日漸惡化：他的「老煙槍」心臟、五十年來被廉價難聞的雪茄毒害的肺。在父親過去散發著藍綠色光芒的眼中，克拉拉看到一個迷失的人的寂寥悲涼。

今天晚上的表演中，他好幾次忘記自己在說什麼，那濃重的拖拖拉拉的密蘇里口音延續成尷尬的沉默，而他的左眼皮也不斷顫動，像色瞇瞇地眨眼時那樣下垂。在這冗長的簽書時間當中，他還好幾次掉了他誇張炫耀的鋼筆，必須由蓮花俱樂部的一個小嘍囉撿起來還給他。克拉拉一想到他的呼吸裡威士忌的酸臭味，就覺得厭惡：他一定是把他的銀扁瓶偷塞進了外套口袋裡，隨身帶著，以便可以躲到洗手間去偷喝一口。她就像自己親眼看到一樣，完全肯定這點。此刻，她強迫自己露出像個女兒該有的微笑，彎身靠近坐在雕花桃花心木寶座上召見臣民的父親，在他耳邊低聲說：「爸爸，你跟那個女孩說什麼？」

她無法忍受這件事，克萊門斯先生的弱點。克萊門斯先生眾多弱點當中最難聽的一個。

克萊門斯先生不予理會地驅走她。他是在公眾場合裡高高在上的自己，不在乎任何批評。大家都喜歡他，「馬克吐溫」是如此有趣，他只要扭動斑白的眉毛，動動大而圓、微血管顯露而紅通通的鼻子上的鬍子，背脊直挺挺的克拉拉根本就不是對手，也不敢惹惱他，否則他的好脾氣轉眼間就會變得刻薄，讓她承受不住。因此在將近一小時裡，克萊門斯先生就一直在蓮花俱樂部的大廳裡，熱情地跟書迷握手，如同飢餓的狗舔著粥一般，接受最令人作嘔的讚美，為所有想要的人，簽下他著名潦草的「馬克吐溫」簽名。而這簽名也隨著歲月的流逝和時間越來越晚，變得更加誇張和難以辨識。

機器，宣傳機器！既然薩謬爾．藍霍恩•克萊門斯是一具機器，馬克吐溫就是機器創造出來的機器。這是最甜美的諷刺，但是：誰是那個諷刺家？誰是那個跟人類嬉戲，又嘲笑人類的人？在他的筆記本上，他胡亂戳刺的潦草筆跡當中，紙頁上撒落了許多雪茄煙灰。

但是，他半夜醒來，拿起筆，匆匆點燃一根雪茄，在潮溼混亂的糾結床單中，試著捕捉一個夢的殘餘記憶和餘味。色彩最精緻美麗的天使魚，淡淡水藍色點綴著絲絲金黃，細緻的魚鰭，大大的眼睛，天真無邪地游進我細密的網裡，啊！做夢的人心跳得如此強烈，亢奮得再也睡不著，宣示著，我還活著──是嗎？──還活著──沒錯！他臥室的空氣隨著煙霧而變藍，像百慕達海岸外的加勒比海海底。

在第二天早上的郵件中，從一個顯然是女學生筆跡的方形奶油色小信封裡，它到來了！克萊門斯先生偷偷地，在他的女妖女兒和管家都看不到的地方，懷著最甜美的心情撕開了信封。

親愛的克萊門斯先生，

我可以當你的祕密筆友嗎？我也很孤單。

但是克萊門斯先生，我今天是全紐約市最快樂的小女孩。非常非常感謝你幫我珍藏的《老憨出洋記》簽名。我會把簽名拿給學校裡所有人看，因為我真的好驕傲。也謝謝你從我臉上看出來我有多想跟你講話。我希望你能當我的祕密筆友，而沒有人會知道我是每個白天的每一刻，甚至每天晚上，在我最祕密的夢裡，都想著克萊門斯先生的那個小女孩。

你的新朋友，麥蒂琳．艾佛力
一九○六年四月十七日
公園大道一○八八號

……（略）

愛蜜麗•狄更森豪華複製人好孤獨！他們怯怯地隔著餐桌對望，櫻桃木桌面上的燭火閃爍不定，如隱約憶起的夢。一個人像是剛剛才想到似的，說：「我們應該買一個豪華複製人，」而另一個立刻回答，「豪華複製人太貴了，而且你也聽過它撐不了一年。」「才不會！除非──」「我上禮拜才查過，比例是百分之三十。」所以丈夫上網去查了。太太留意到這件事，覺得高興。因為她心底一直在渴望，多一點生命力！多一點活力！九年的婚姻。還是十九年？到了某個時刻，你會突然醒悟：這就是人生給你的。比這更多，你也得不到了。而且這一切，你的人生至此得...