三鍋水的溫暖

搬到台北橋下，我不打算買熱水器，也不裝瓦斯桶，弟弟雅各送來的電磁爐加上淑美給我的大同電鍋，搞定一切。所謂搞定一切，包括燒水、炒菜，吃喝不成問題。我的滿足是相對的，是經驗的，是想像的，也是慢慢學習來的。

住在要拆的老眷村裡，心情嘛，很像吳楚楚唱的那首「我的歌」：「慢慢地唱，不要慌……。」意思是，有的時候我是挺慌的。說白了，是急著拍攝的案子落實，不過，要跟一些商頭商腦的人deal，是很急人的。人家是萬丈高樓平地起，我是萬丈高樓打字起。在拍攝訪問前，在電視播出前，我是要打個什麼案子的。所以，天涯海角，我的第一步總是坐下來乖乖打字。此番，台北橋下，無數個打案子的歲日與夜，多了一個溫暖的伴兒，它伴著我，特別是夜深人靜時，想要喝杯咖啡的時候，有個叫SunHow的電子爐，總是靜靜地一路相伴，如此體貼。

這個SunHow是什麼玩意兒？對我而言，它是個blessing！是個會傳遞訊息的祝福，只要輕輕用手指按一下，三分鐘不到，水就開了，泡茶泡咖啡隨便我。訊息是；一年前在泰國北部的山裡，在慄憟族群的聚落裡，一杯茶是要先生火、燒柴、不停地煽火，灶子上的水壺碳一樣的黑，可以拿根樹枝在上面寫字。水開了，廚娘提著茶壺出來，一人一大碗， 水喝完了，再燒，立正、稍息，動作重複，廚娘進柴房再來一遍。今夜台北，我要喝水，輕輕一按……

「姊，我要洗澡怎麼辦？」妹妹從美國來我的台北橋下作客，大哉問。因為橋下沒熱水器，冬天天冷，她要洗熱水澡。「什麼怎麼辦！」我火冒三丈，「沒叫你騎驢子過台北橋到三重打水就很客氣了！還熱水！」我是說水龍頭一開，水就嘩啦啦地往下沖。「You are in heaven!」我狠狠地說。

於是，老妹乖乖地用大同電鍋的裡鍋燒水，一鍋一鍋燒，總共燒了三鍋。
「怎麼樣啊？OK嗎？」我在浴室門外問她。
「OK啊，我現在在查德。」幽默。好像在裡面挺享受的，享受她的三溫暖，享受她三鍋水的溫暖。

阿娜答的神祕世界

Minnie是個老江湖。光看她每年收到的聖誕卡就知道了，來自四面八方、五湖四海。2008年她接到一張賓夕維尼亞州寄來的卡片；分享時，Minnie 說了一個故事，淡淡地說，卻排山倒海，惹了我一夜的情緒。

卡片是用手寫的，是日文，寄信的Peggy寫卡片的時候八十五歲，人住在美國賓州的老人院，想必寫信的時候窗外正飄著雪……Peggy和Minnie是台北第三高女十九期的同期同學，Minnie說她「真水！真水！好漂亮！」她們兩個畢業後成為好朋友，主要因為上班地點相近，Peggy在台大醫院當護士，我們Minnie當時是YWCA女青年會的總幹事，套句現在的話是夯極一時，開玩笑，那是宋美齡的年代。於是，兩個同學春天相遇，常常在YWCA主辦的舞會上玩耍。「我們跳華爾滋嘔，津會跳嘔！」那是一段developing的人生。「那你怎麼沒有碰到一個阿娜答？」「碗糕啦！我津模贏啦！」每次問她為什麼沒結婚，她總是說太忙太忙！「沒人找你就說沒人找你，什麼太忙太忙！」她在隱藏她的故事，我才不相信人會忙到掉不進戀愛的漩渦裡。但是這個Peggy，根據Minnie的說法，後來是遇上了她的阿娜答，一個美籍墨西哥裔的醫生，Minnie說這個墨西哥人是WHO的巡迴醫生，說長得很帥，重要的是，Peggy和這個墨西哥醫生戀愛了，漂亮的台灣俏護士愛上了美國醫生。

我在想，那個五○年代，戰爭方休，滿目瘡痍，國民黨才抵台灣，所謂百廢待舉。當時的社會氛圍是絕對的保守（我指的是男人與女人的事），一群上YWCA跳社交舞的女孩，想必是浪尖上的份子，她們受的是日本教育，特別是這兩個，可是台北第三高女的翹楚。「笑的時候要用手摀著嘴巴，不能像你們現在這麼大聲啦！」那就更別提男人的事了，當然是一種禁忌。但是但是，春天是忍不住的，有一天，這個Peggy懷孕了。

墨西哥醫生必須先回美國。於是，好不容易辦完出國手續，那個年代，天知道出國手續是多麼折磨人。Peggy懷著孩子，千里迢迢地到美國找她的阿娜答。

「結果被那個墨西哥醫生的太太打出門外！」就這樣，Peggy由親人協助留在美國，並且把肚子裡的女兒生下，從此也沒有再結婚，母女相依為命，直到老了，住在賓州的老人院。

幾十年來，兩個女人一年一張卡片，包括Minnie在巴西的二十五年，你還活著我還活著，一張卡片千言萬語。相信Minnie每年收到 Peggy的卡片，彷彿打開七十年前的台北，打開一個YWCA跳舞的旋律：漂亮的護士，墊著腳尖，隨著華爾滋的小喇叭擺動，曾經，她們擁抱著青春，天旋地轉……。

塔次基里溪畔的情人

塔次基里溪和大沙溪在太魯閣的天祥會合，下游叫做立霧溪。

2009年2月，妹妹回台灣探親，農曆大年過後，避過擁擠的人潮，我們決定到花蓮走一趟，到中西橫貫公路的太魯閣。我是為了想找地方把這本書寫完，妹妹則說是要找個安靜的地方「靈修」，於是我們姊妹倆，各懷鬼胎搭上自強號，遠離台北。其實，光是坐在自強號上，沿著太平洋，穿過大山大橋就已經很享受了，再加上一盒便當，更加完美。然而這只是開始而已，更美的事情在抵達天祥後陸續降臨。

旅行，棒就棒在遇上未知，遇上陌生的人、聽到陌生的事。旅行，讓陌生人坦誠相見，所以我們才有機會在旅行中聽到一首首的歌。這一趟到太魯閣，遇到一家布農族，相處一個禮拜，意外地聽到一首好聽的歌。

生平第一次與布農人家面對面，夫妻倆在天祥的塔次基里溪畔經營民宿，他們有個漢人的姓，姓邱，太太叫秋妹。一天、兩天下來，他們除了陪我們兩個城市笨女抓繩子爬山，下到塔次基里溪撿石頭，還現場教我們分辨玫瑰石。事實上，我們第一天抵達後，放下行李就往溪裡跑，每天至少一趟，七天七趟，應該比在敦化南路的密閉室裡練瑜珈好一點。大概是第三天吧，我在房間打電腦，陣陣烤肉香從窗口飄進來，情不自禁，在吃了兩天的泡麵後，我順著肉香往外走，加入邱家的烤肉大會。一屁股坐在碳烤肉架旁邊的小凳子上。「來吃！來吃！不要客氣！」邱大哥要我吃，一面把肉片往我的紙盤裡叨。「張記者，這是我的大女兒菁智。」秋妹指著煙霧瀰漫後面的一個大姑娘說。邱家有六個小孩，都大了，分別在花蓮、台北和桃園工作、嫁人。今天是大女兒帶著一對 八九歲的雙胞胎回娘家，還從花蓮帶著一包包的肉、豆乾、地瓜 …… 。

自從大女兒來了以後，我在天祥民宿的日子開始有了滋味，看得出她要抓住回娘家的短短幾天幫爸媽做家事，炒菜、掃院子都是她，邱家也沒把我們姊妹當外人，三菜一湯，時間一到，就么喝我們下來吃飯。菁智帶了個吉他上山，黃昏的時候，我們會圍著教堂鋼琴，老妹彈琴、我們亂唱，最記得那一天晚上，邱大哥和大女兒合唱了一首台語歌「若是有你在我的生命」，好聽得不得了，特別把歌詞記下，決定回台北買這首歌的CD：

若是有你在我的生命　我就永遠不驚惶
風雨那呢大　曠野這呢闊　有你同在無搖泏
若是有你在我的生命　我就永遠不孤單
有你相作伴　與你逗陣行　充滿溫暖不畏寒

海水會乾　石頭會爛　你的愛疼無變換
甘願為我受盡拖磨　將我當作你心肝
海水會乾　石頭會爛　你的愛疼無變換
恩情這大　怎樣感謝　一生與主連相倚

那天，唱完，菁智提議大家做個禱告，禱告的時候，我發現她哭了。

才短短的幾天，菁智的過去像剝洋蔥一樣，一層一層地剝，洋蔥讓人落淚，菁智過去的事聽到我的心裡，命運哪，豈是一聲嘆息就能了的？難怪每次在廚房炒完菜、做完飯，她人就不見了，原來到房間去，去幹嘛？

「出事的時候，我的雙胞胎才幾個月。」菁智今年四十歲，生了四個女兒，大女兒好像也十六歲了。八年前，菁智的丈夫突然中風，癱患、不省人事，簡單地說是個植物人。「我沒有把他送到機構去，」她所謂的機構是公家的療養院，「在家裡，小朋友可以天天抱抱爸爸。」

菁智的丈夫是本省人，而她當年是所謂的山地人，夫家不接受這個布農族的姑娘。為了娶她，丈夫不惜離家出走與父母抗爭，非要娶這個姑娘不可！最後終於如願地娶了菁智。2001年，在生下老三老四雙胞胎女兒後，菁智的愛人同志突然倒地，布農的女兒兩手撐住天，撐住這個家──四個女兒加上一個躺在床上、三餐餵食的丈夫。這次回娘家，菁智把男人放在旅行車後面，開上太魯閣的天祥，再用推車把他推進娘家「藏」得好好的，頭一兩天我都不知道小孩還有個爸爸在屋裡。至於每次做完飯，她就不見了，我也不疑有他，以為是做頓飯累了要休息一下，誰知道是進屋餵丈夫喝牛奶，服侍完老的、小的，還要餵一個心愛的男人。「他以前對我很好啦！」菁智對我說。

愛人躺下了，一躺已經八年，這樣的人生，這樣的日子，在他們父女合唱「若是有你在我的生命」時，輕輕淡淡的，有了心情。「我很喜歡這首歌。」女兒說。「我也很喜歡。」邱爸爸說。邱爸爸是個很棒的男高音，布農人是會唱歌的，在小伍妹妹的鋼琴伴奏下，我聽，他們唱，是台語歌，我不會唱，靜靜地坐在小chapel 的角落，歌是唱給上帝聽的，管它人間。

濛濛杭州路

是台北的杭州南路啦。

朦朧的信義路到愛國東路那一段：當年有一對父女，經常從金甌女中散步到老張牛肉麵，父女倆一步一步地慢慢走，一點也不慌。女兒搭著老爹的肩膀，一面走一面說著話，那是1978年，女兒第二天要到松山機場前往美國，做爸爸的說：「要練習寫文章，要多寫……」老爹對28歲的女兒說。麵店到了，兩個人吃碗麵，再一步步往回走，走回15號的基督教大樓。這是三十年前的畫面，中正紀念堂還是聯勤基地。

三十年的畫面，風吹雨打太陽晒，「父女散步圖」漸漸褪色，也慢慢朦朧了。

杭州南路二段15號是一個基督教大樓，老爹三十年前在這棟樓上班，他當過兩任的信義會監督，是所謂的頭頭，每禮拜從台中趕到台北辦公，晚上就睡在四樓辦公室。女兒當年十幾二十時，在關渡念大學，這棟信義大樓是她的playground，只要爸爸來台北，她就蹺課搭淡水公車到台北混頓飯，經常是銀翼或東來順，還有一家叫中心餐廳的。老爹寵女兒，常帶她「見場面」，show her around，遇上外國朋友，女兒胡亂說句英文，父親總是一旁喜孜孜。除了總會，這棟樓還有道聲出版社、信義之聲（忘幽谷）、星期劇院、論壇報、播種者週刊等機構。這個女兒大學畢業後，因為老爹的惡勢力，以上機構幾乎都混過，整棟樓都是叔叔伯伯嘛！這些叔叔伯伯都是牧師、傳道人，大哥的女兒要出國，當然都到松山機場送行，進閘的時候，叔叔伯伯們圍著女兒，老爹開口禱告，求上帝保守女兒一路平安。

1978年2月，女兒抵達美國後，進入Concordia College唸書。明尼蘇達州下著雪，宿舍電話半夜響起。從此女兒不敢半夜接電話。
老爹心臟病發作，就在這棟大樓的四樓讓一一九抱了下來。女兒第二天期末考，學的是口語傳播，考題就是上台演講，那邊母親要她學位拿到再回來，這邊老爹上了天堂還要對著老師同學一鞠躬，即使腦袋矇了，還要演它一講。

從美國回來後，杭州南路不再是路，成了一片叢林，女兒經常拿著獵槍從1978的緯度往下跳，定點降落在金甌女中，從路口那個小菸攤起步，握著槍一步步往老張牛肉麵方向hunting，狩獵當年那對父女的蹤影。

三鍋水的溫暖搬到台北橋下，我不打算買熱水器，也不裝瓦斯桶，弟弟雅各送來的電磁爐加上淑美給我的大同電鍋，搞定一切。所謂搞定一切，包括燒水、炒菜，吃喝不成問題。我的滿足是相對的，是經驗的，是想像的，也是慢慢學習來的。住在要拆的老眷村裡，心情嘛，很像吳楚楚唱的那首「我的歌」：「慢慢地唱，不要慌……。」意思是，有的時候我是挺慌的。說白了，是急著拍攝的案子落實，不過，要跟一些商頭商腦的人deal，是很急人的。人家是萬丈高樓平地起，我是萬丈高樓打字起。在拍攝訪問前，在電視播出前，我是要打個什麼案子的。所以，天涯...