名人推薦：主編說書

冷酷低調的村上，寫音樂終於熱情奔放了起來！

平常對小說從不多談，不愛接受媒體訪問，照片不肯外流的村上，只有兩件事有問必答，一是跑步，一是音樂。要說起音樂，開過爵士酒吧的村上就變成熱血粉絲，滔滔不絕，如數家珍。（熱情的程度，連老書迷主編我都會嚇一跳。）這十篇從私人收藏、私人情感中掏出來的露骨樂評，連日本台灣的樂評專家都要邊讀邊點頭。挪威森林咖啡館的老闆阿寬看完稿子就迫不急待地跟我說：「好久沒有看到這種直接有料的樂評了。」

全書談到的音樂類型囊括古典、爵士、搖滾、流行音樂、民謠等...

文風強韌的次要詩人

希達．華頓（Cedar Walton，1934-）

生於德州達拉斯。爵士鋼琴手。原本在R&B的樂團中演奏，但服完兵役後加入了奇奇．葛萊斯（Gigi Grayce）、羅．唐納森（Lou Donaldson）的樂團。61年加入了亞特．布雷基與爵士信差樂團（Art Blakey & The Jazz Messengers）。之後與山姆．瓊斯（Sam Jones）等合組三重奏，在電子樂器與自由爵士（free jazz）蔚為主流的時代中，依然堅守傳統的不插電爵士（accustic jazz）路線。

　

　在1963年元月的亞特．布雷基與爵士信差樂團的日本演唱會上，我第一次觀賞到了希達．華頓鋼琴演奏。但在那場演唱會上，華頓依然是毫不起眼。畢竟除了男主角布雷基以驚人的音量死命擊鼓之外，還有喇叭手佛瑞迪．哈伯（Freddie Hubbard），次中音薩克斯風手韋恩．蕭特（Wayne Shorter），以及長號手寇帝斯．福勒（Curtis Fuller），悉數是年輕又具爆發力的第一線樂手，個個都搶走了希達．華頓的鋼琴演奏不少風采。說老實話，他當時的演奏是個什麼模樣，連我自己也幾乎都不記得。和爵士信差樂團的前任鋼琴手巴比．提蒙斯（Bobby Timmons）那豪邁、funky的演奏風格相比，即使形容得再客氣，華頓的鋼琴演奏都只能以「缺乏特色」來形容。

　第二次聽到他的現場演奏，則是在十二年後的1974年12月，在聖誕節的前兩天，地點是新宿的〈Pit Inn〉。當年我二十五歲，已經是個腦子裡塞滿自以為是的音樂配方的爵士樂迷了。當時的我對希達．華頓這個鋼琴手並沒有多大興趣。就我從Prestige唱片公司所發行的幾張個人專輯裡頭所聽到的，並不覺得他是個多傑出的鋼琴手。當時的華頓老是在許多所謂「主流派」樂手的●recording session裡跑龍套。雖然因此擠身忙碌鋼琴手之林，但總是扮演一個不起眼的配角，雖然常露臉，存在感卻依然稀薄，幾乎想不出他有任何教人印象深刻的獨奏。與其說他是個當紅炸子雞，印象中他還比較像個隨時聽人差遣的session鋼琴手。比起和他同期出身、卻得以躍居第一線的麥考伊．泰納（McCoy Tyner）或賀比．漢考克（Herbie Hancock）清新強烈的演奏風格，他給人的印象實在是矮了一大截，總是教人覺得不痛不癢。

　不過，實地聽過後，竟然發現他的演奏不僅超出我原先所預期，甚至還熱烈鮮明得令人驚訝。當時他與貝斯手山姆．瓊斯、鼓手比利．希金斯（Billy Higgins）組成的三重奏，並沒有什麼複雜的花招，純粹是樸素至極的正統鋼琴三重奏，但三人在台上的呼吸是那麼的一致，每個人奏出的樂聲全都是自發、卻也圓滿地交融在一起。而且這些樂聲的合奏竟然是那麼的鮮明生動，彷彿用肉眼都能看得到。由於三人在音樂的基本概念上十分一致，因此在演奏上的前後、主從交替時完全沒產生分毫紊亂，樂聲中毫不帶一絲紛擾渾濁。

　這教當時的我深刻體認到要論斷音樂的好壞，果然非得聆聽現場演奏不可。聽唱片雖然方便，但很多東西還是非得實際到現場才聽得出來。有些音樂就非得像華頓的音樂一樣，在小而親密的爵士俱樂部裡擠在前排聆聽，才聽得出它的好。他並不屬於那種適合在寬敞的演唱會場裡正襟危坐地欣賞的演奏家。他所創造的，是需要聽眾以肉眼觀察每個音符的浮動、切身感受他呼吸的節奏後，才聽得出價值的、內省式的音樂。雖然當時的演奏後來被灌成了唱片，並由日本的East Wind Label發行。但我還是覺得在那個十二月的夜裡實地聽到的現場演奏，魄力要比唱片裡所聽到的（雖然也很不錯）要強個兩到三倍。

　一個真摯誠實、風骨凜然的次要詩人（minor poet）--這就是希達．華頓當晚給我的印象。吉行淳之介老師（●譯者註：1924-1994，於1952年以榮獲芥川賞的《驟雨》躍上文壇的日本文學大師）常宣稱自己「本質上是個次要詩人」，或許兩者之間有著那麼點類似吧。雖然從未寫過劃時代的巨大長篇小說，但在創作需要敏銳感性的精緻短篇小說、或宛如一個罩了層薄紗的親密空間的中篇小說時，寫出的風味卻是無人能及。不消說，震撼人心的音樂或文字，其價值是絕對無法以物理上的大小來衡量的。　（文未完）

　

　

文風強韌的次要詩人

希達．華頓（Cedar Walton，1934-）

生於德州達拉斯。爵士鋼琴手。原本在R&B的樂團中演奏，但服完兵役後加入了奇奇．葛萊斯（Gigi Grayce）、羅．唐納森（Lou Donaldson）的樂團。61年加入了亞特．布雷基與爵士信差樂團（Art Blakey & The Jazz Messengers）。之後與山姆．瓊斯（Sam Jones）等合組三重奏，在電子樂器與自由爵士（free jazz）蔚為主流的時代中，依然堅守傳統的不插電爵士（accustic jazz）路線。

　

　在1963年元月的亞特．布雷基與爵士信差樂團的日本演唱會上，我第一次觀賞到了希達．華頓鋼琴演奏...