〈歐嬤〉

我的母親也曾經坐在草地上遠遠地看著我爬行吧？

現在，母親的手背上佈滿了老人斑，

那隻曾經牽過我、撫過我頭髮的手。

生命的來處和去處，我突然明白了，

不透過書本和思考，透過那正在爬的孩子。

〈讀水滸的小孩〉

她著迷似地想吻他，

幫他穿小衣服時、餵他吃麥片時、為他洗澡時、牽著他手學走路時，

無時無刻她不在吻著娃娃的頭髮、臉頰、脖子、肩膀、肚子、屁股、腿、腳趾頭……

〈葛格和底笛〉

媽媽聽說過許多恐怖故事，都跟老二的出生有關：

老大用枕頭悶死老二，老大在背後擰著老二的手臂，

老大把熟睡中的老二推下床去，老大用鉛筆刺老二的屁股，

老大用牙齒咬老二的鼻子……

「你愛我嗎，底笛？」安安問。

「愛呀！」飛飛說，不假思索地。



飛飛出世，我開始了解什麼叫命運。

從同一個子宮出來，出來的一刻就是兩個不同個性的人。

安安吸吮時窮兇極「餓」，飛飛卻慢條斯理。

因為是第一個孩子，曾經獨佔父母的愛和整個世界而後又被迫學習分享，

安安的人生態度是緊張的、易怒的、敏感的；

也因為是老大，他是個成熟而有主見的人，帶領著小的。

而飛飛，既然從不曾嘗過獨佔的滋味，

既然一生下來就得和別人分享一切，他遂有個「隨你給我什麼」的好脾氣；

他輕鬆、快樂、四肢發達而頭腦簡單，他沒有老大的包袱。

他因此更輕易得到別人的愛，

別人大量的愛又使他更輕鬆、快樂、隨意、簡單。這就是命運。



〈葛格和底迪〉

3

那香香軟軟的娃娃開始長成一個白白胖胖的小鬈毛。一頭鬈髮下面是一雙圓溜溜的大眼睛，睜開來看見世界就笑。媽媽看著他，覺得自己像被一塊大磁鐵吸住了，怎麼也離不開那巨大的魔力。她著迷似地想吻他，幫他穿小衣服時、餵他吃麥片時、為他洗澡時、牽著他手學走路時，無時無刻她不在吻著娃娃的頭髮、臉頰、脖子、肩膀、肚子、屁股、腿、腳趾頭……她就這麼不看時間、不看地點、忘了自己是誰地吻著那肥嘟嘟的小鬈毛。

同時，老大變得麻煩起來。

該刷牙的時候，他不刷牙。媽媽先用哄的，然後用勸的，然後開始尖聲喊叫，然後開始威脅「一、二、三」，然後，媽媽把頭梳拿在手上，老大挨打了。他哼哼啊啊地哭著，這才蹬上了小椅子，開始刷牙。

該吃飯的時候，他不吃飯。

「我不吃。」他環抱著手臂，很「酷」地揚起下巴，表示堅決。

「為什麼？」

「我不餓。」

「不餓也要吃。定時定量還需要解釋嗎？」媽媽開始覺得這六歲的孩子真是不可理喻，都六歲了！

那兩歲的小鬈毛一旁快樂地吃著麥片，唏哩嘩啦地發出豬食的聲響。他抬起臉，一臉都是黏黏糊糊的麥片，媽媽噗哧笑了出來。

「我不吃。」老大再度宣佈。

媽媽整了整臉色，開始勸，然後開始尖聲斥喝，然後開始威脅「一、二、三」，然後，媽媽把木匙拿在手裡，老大挨打了。他哼哼啊啊地哭著，這才開始低頭吃飯，眼淚撲簌簌落在飯裡。

媽媽覺得累極了。她氣急敗壞地說：

「從起床、穿衣、刷牙、洗臉、吃飯……每一件事都要我用盡力氣纏三十分鐘你才肯去做∣我怎麼受得了啊你？」

她用手扯著前額一撮頭髮：「你看見沒有？媽媽滿頭白髮，都是累出來的，你替我想想好不好？媽媽老死了，你就沒有媽了……」

老大止住了眼淚，只是低著頭。

「哥哥笨蛋！」

那小的突然冒出一句剛學來的話，在這節骨眼用上了。媽媽忍俊不住想笑，看看老大緊繃的臉，只好打住。

「哥哥該打。」

小的覷著媽媽掩藏的笑意，討好地再加上一句，大眼睛閃著狡獪的光。媽媽再也忍不住大笑起來。老大脹紅了臉，推開盤子，憤然站起來，走了出去。

媽媽愣了一下，趕緊跟了過去。

4

「你比較愛弟弟。」

安安斬釘截鐵地說，兩手抄在褲袋裡。

媽媽坐在樓梯的一階，面對著他，一手支著下巴。

「你說說看我怎麼比較愛弟弟？」

「他可以不刷牙，他可以不吃飯，他可以不洗臉……他什麼都可以我什麼都不可以！」

「安安，」媽媽盡量溫柔地說：「他才兩歲；你兩歲的時候也是什麼都可以的。」

老大不可置信地望著媽媽：「我兩歲的時候也那麼壞嗎？」

「更壞。」媽媽把稍微有點鬆動的老大拉過來，讓他坐在自己膝上，「你兩歲的時候，家裡只有你一個小孩，你以為你是國王，天不怕地不怕的。現在弟弟什麼都得和你分，可是你小的時候，爸爸媽媽和全部的世界就屬於你一個人。所以你那時候比現在的弟弟還壞哪！」

「哦∣」老大似乎是理解了，又似乎是在緬懷過去那美好的時光。

「媽媽問你，現在新衣服都是買給誰的？」

小鬈毛也早來到一旁，跪在地板上玩汽車，嘴裡不時發出「嘟嘟」的聲音。

「我。」

「對呀！弟弟穿的全是你穿過的舊衣服對不對？」

老大點點頭。他已經沒有氣了，但他享受著坐在媽媽膝上暫時獨佔她的快樂。

「好，每個星期五下午媽媽帶誰去看戲？」

「帶我。」

「好，晚上講《西遊記》、《水滸傳》、侯文詠《頑皮故事》、小野的《綠樹懶人》∣是給誰講的？」

「給我。」

「冬天爸爸要帶去阿爾卑斯山滑雪的是誰？」

「我。」

「誰可以用那個天文望遠鏡看月亮？」

「我。」

「安安，」媽媽把兒子扳過來，四目相對，「有些事是六歲的人可以做的，有些是兩歲的人可以做的。對不對？」

「對，」兒子點頭，「可是，我有時候好羨慕弟弟，好想跟他一樣……」

「這麼說∣」媽媽認真地想了想，問道：「你要不要也穿紙尿褲呢？」

「啊∣」安安驚跳起來，兩隻手指捏著鼻子，覺得很可笑地說：「不要不要不要∣」

他傍著小鬈毛趴在地上，手裡推著一輛火柴盒大小的警車，口裡發出「打滴打滴」的警笛聲，和弟弟的載豬車來來回回配合著。

兩個頭顱並在一起，媽媽注意到，兩人頭髮的顏色竟是一模一樣的。

〈歐嬤〉

我的母親也曾經坐在草地上遠遠地看著我爬行吧？

現在，母親的手背上佈滿了老人斑，

那隻曾經牽過我、撫過我頭髮的手。

生命的來處和去處，我突然明白了，

不透過書本和思考，透過那正在爬的孩子。

〈讀水滸的小孩〉

她著迷似地想吻他，

幫他穿小衣服時、餵他吃麥片時、為他洗澡時、牽著他手學走路時，

無時無刻她不在吻著娃娃的頭髮、臉頰、脖子、肩膀、肚子、屁股、腿、腳趾頭……

〈葛格和底笛〉

媽媽聽說過許多恐怖故事，都跟老二的出生有關：

老大用枕頭悶死老二，老大在背後擰著老二的手臂，

老大把熟睡中的老二推下床去，...