1

我一夜沒睡，搭第一班飛機去香港。清晨的桃園機場，免稅店還沒全開。走過一家電器商店，鐵門拉開了二分之一。裡面的燈暗著，傳出蔡健雅的《紀念》。鋼琴前奏膽怯地傳出，好像起得太早，不想吵到其他樂器。

我一聽前奏，就知道是《紀念》。停下腳步，放開手拉行李箱，等著副歌：

「那一瞬間，妳終於發現

那曾深愛過的人

早在告別的那天

已消失在這個世界」

我真希望現在是下午兩點，飛機五分鐘後就要起飛。或是店內的日光燈亮得讓人頭昏，身後的人潮把我撞倒。或是我買了好幾盒綠豆糕，店員問我要不要發票。因為那樣，我都可以分心。不會這麼快就想起：這是我和Amy認識那年，我們最喜歡的歌。

也許正因為我們都喜歡這首歌，所以歌詞應驗在我們身上。

2

起飛誤點，降落香港，只有40分鐘轉機時間。飛上海的班機在72號門，像要走到廣東省。我跑到登機門，櫃台宣佈班機延遲半小時。我癱在椅子上，打給趙同。

「哪位？」他好像還沒睡醒。

「是我啦。」

「嘿……老弟，怎麼啦？」

「班機誤點半小時，我會晚一點到。」

「什麼班機？」

「去上海的班機啊！」

「你要來上海？」

「我不是跟你說了嗎？」

「喔……對對對。你幾點離開台北？要不要我找人送你到機場？」

我沒請他接送。這樣的記性，讓我懷疑他連接送自己都成問題。

「到了後打給我，晚上帶你到外灘吃飯！」

掛了電話，看看還有時間，就發簡訊給小蕃茄。

「你到了嗎？」

「在香港。你從北京回來了嗎？」

「沒去。臨時取銷了。」

「可惜……」

「幫我在香港買個胃腸藥好不好？最近常想吐。」

加上胃腸藥，她已經托我從台灣帶了100件東西。我們只不過是網友，她卻叫我做進出口貿易。

「我到登機門了，行李很重，沒辦法走回去了……」

「少來，行李在台北就Check in了！」

我被拆穿，立刻改變話題：「上海冷嗎？」

「攝氏一度。台灣來的都怕冷吧。你受得了嗎？」

「台灣會做成衣，我帶了厚衣服。」

「冷了會感冒，你得買感冒藥！那就順便幫我買胃腸藥吧！」

「想吐就少吃一點，不能亂吃成藥。」

「沒誠意就算了，少說教。我要走了，到上海發短信給我，我們見面。」

「我直接打給你不好嗎？簡訊要傳到哪一年？」

「啊……」她故意把「啊」後面加了長長的刪節號，好像看到我的狐狸尾巴，「打電話不就破壞神秘感了嗎？」

「那見面就不破壞神秘感嗎？」

「那不一樣。見面是一次搞定，萬一我們看不順眼，以後別再聯絡，乾脆清爽。如果打電話，你聽了我的聲音，會開始猜測我是怎樣一個人，然後編織很多期待。最後再見面，不管我再怎麼好，你都會失望的！」

她這番推理讓我立刻有三個結論：一：她打字很快。二、她長得很醜。三、她網友很多。

而我竟大老遠從台灣來看她。

「記得胃腸藥！拜！」

一如往常，她沒等我回話，就說拜拜了。

我回到72號門，看看起飛時間，再看看手表。去他的胃腸藥，我又不是她的快遞！我坐下，等著登機廣播……

紅色的座椅像火坑，慢慢發燙起來。



3

我在加速起飛的噪音中睡著。睡夢中，這幾個月的事都回來了。

我叫李德民，35歲，住台北，原本在一家電腦公司當業務。我的前妻叫Amy，大我兩歲。一個月前，我們結束了一年的婚姻。

離婚前，我辭了工作。一年的爭吵讓我心神俱疲，沒有力氣再去為感情或事業打拼。辭了工作，對未來沒什麼想法，也不想找工作。找工作不難，但我在失去婚姻的同時，也失去了鬥志。

我像一個清空的衣櫃，大而無當地杵在房間角落。沒有功能，卻佔著位置。走在台北街上，覺得格格不入。站在紅綠燈下，感到自己多餘。等了很久的公車終於來了，我沒看到。垃圾車經過，我想上車。

房子是Amy的，簽字前一天我就搬走了。東西全放在搬家公司的倉庫，沒有轉寄地址。我在新店租了一個小房間，躺在床上，天花板快碰到臉。分手的第一夜很難過，我睡不著。坐在電腦前，一直按著手指關節，咖咖地響。桌下的腳不停地抖，像一把西洋劍。

失眠持續了兩個禮拜，我從朋友那裡弄到安眠藥。第一天吃立刻見效，但醒來後昏昏沉沉。吃了兩個禮拜後，我卻又睡不著了。

半夜三點，我打給住在上海的老友趙同。

「我睡不著。」我說。

「什麼？」他那邊很吵，KTV包廂內的回音在手機裡聽起來特別明顯。

「我失眠！」我大叫。

「恭喜恭喜！」他大叫回來。

「我也失業了！」

「啊，祝你長命百歲！」他很興奮，喝了一口酒，「我敬你一杯，你快來上海看看。」

我不確定他聽到我講什麼。但半夜三點，一切對話都不必太過精確。

就這樣，我買了上海的機票。

另一個想來上海的原因，是小蕃茄。

「小蕃茄」是她的網名，也是關於她我唯一確定的事。我曾問她的基本資料，她說：女、上海人、大學休學、20歲。我當然不會輕易相信。從她MSN上老成的口氣，我猜她是個40歲的OL，生活極其無聊。也有可能是個男的，自我認知錯亂到無可救藥。

和Amy開始吵架那幾個月，我在網上認識了小蕃茄。我們沒有交換照片，沒有對對方身家調查。我老實告訴她我已婚，她也說她有男友。我沒有多餘的企圖，也就沒有任何負擔。

她說我是她唯一的台灣網友，問了我很多台灣的事。從周杰倫到阿里山，有些問題我也沒有答案。正因為她對台灣一無所知，跟她聊天幫助我忘記家裡的麻煩。有時跟Amy吵完架，我離開家，躲到網咖跟她聊天。身旁一群大學生在打線上遊戲，歡呼和詛咒聲此起彼落。我聊啊聊，完全聽不到旁邊的聲音。

買了機票那天，我在MSN上告訴小蕃茄：

「你該不是為了看我才來的吧？」

「當然是啊！我想你想到快發瘋了！」我故意逗他。

「我要去北京。」她說。

「哪會這麼巧？」

「你到了叫我。如果我在上海，我們見面。」

「太好了！」

我答應地大方，但不抱任何希望。網友就是這樣，MSN上整天吵著要見面，兵臨城下時開始打迷糊仗：我要去北京、我要洗頭髮、我的狗死了、我的睫毛發炎……這些藉口我都聽過。

算了吧，我畢竟不認識她。當我真的見到她，搞不好會後悔認識她。我當然不可能為她來上海，我來，為的是趙同，為的是自己。

其實，我對趙同也不抱希望。他來上海五年，做房地產，前幾年房市熱時，賺了一大票。

「我01年買的房子，一平米9，000，現在三萬，我啥都沒做。這是世界經濟的奇蹟！光憑這點，你就應該來上海！」

他試圖這樣說服我，我沒有感覺。和Amy結婚這一年，我們一直在互相說服。我對說服別人和被別人說服，都累了。不想再繼續賣電腦，也是這個原因。趙同要我來上海炒房地產，我懂什麼？我從來沒買過房子，結婚後住的地方，也是Amy的。我來，只是想看趙同。人近四十，失去了家，失去一切。朋友們大多有家有室，沒空理你。只有趙同這樣的浪子，才有時間。

「班機誤點半小時，我會晚一點到。」

「什麼班機？」

「去上海的班機啊！」

「你要來上海？」

「我不是跟你說了嗎？」

「喔……對對對。你幾點離開台北？要不要我找人送你到機場？」

浪子不可靠，對女人或對朋友都一樣。所以我對趙同，不抱期望。

「沒有期望，幹嘛跑來？」

飛機快降落時，我醒來，這樣問自己。

我不知道，坐這班飛機，與其說是來到上海，不如說是離開台灣。我必須離開。此時我沒辦法住在台北，想像Amy跟另外一個男人，快樂地做著，我和她曾做過的每一件事。只不過他們做的時候，開的是更好的車、刷更高額的信用卡。

說我心胸狹窄吧，但我就是沒辦法。

飛機平穩地降落在浦東，我心中的亂流，才剛要開始。

1

我一夜沒睡，搭第一班飛機去香港。清晨的桃園機場，免稅店還沒全開。走過一家電器商店，鐵門拉開了二分之一。裡面的燈暗著，傳出蔡健雅的《紀念》。鋼琴前奏膽怯地傳出，好像起得太早，不想吵到其他樂器。

我一聽前奏，就知道是《紀念》。停下腳步，放開手拉行李箱，等著副歌：

「那一瞬間，妳終於發現

那曾深愛過的人

早在告別的那天

已消失在這個世界」

我真希望現在是下午兩點，飛機五分鐘後就要起飛。或是店內的日光燈亮得讓人頭昏，身後的人潮把我撞倒。或是我買了好幾盒綠豆糕，店員問我要不要發票。因為那樣，我都可以分...