01

　　事情就發生在那天的下午三點半，往前推算一百天，我和安迪當時正要步入結婚禮堂舉行儀式。我會記得那是結婚的第幾天，不完全因為我是個新手人妻，還在蜜月期裡一頭熱，不管是結婚滿月或滿一百天都想要紀念慶祝，而是因為我有輕微的「記算強迫症」，總要強迫自己把事情記下來。

這麼說好了，我會記算無關緊要的事，例如從我的公寓到最近的地鐵站要走幾步（穿舒服的鞋要三百四十一步，穿高跟鞋就再多個十來步）；美國收視率超高的聯誼實境節目《鑽石單身漢》一集會講幾次「被電到了」這麼可笑的梗（至少十幾次）；我目前三十三歲，吻過幾個男人（九個）。或者，在那個下著雨的一月午後，我正默算著結婚至今過了幾天，剛算完，我就在第十一大道和百老匯大道交口上，行色匆匆的茫茫人群中，一眼認出他。

　　從表面上看來，假設你是一個看著匆忙、不守交通規則的行人在交通號誌燈號變換前橫越馬路的計程車司機，這景象只是都市裡再普通不過的畫面：兩人看似陌生的人，各自拿著樣式不同、但同樣不牢固的黑傘，穿越十字路口，有了短暫的眼神交會，互相打了個拘謹但不友善的招呼，然後各走各的路。

　　但實情又完全是另一回事。我安全地過了馬路，心裡纏繞著、翻騰著，無法呼吸，走進聯合廣場旁邊一家看來很冷清的簡餐店。我心想，「見鬼了」。這句話我已聽過不下千次，但在此刻之前，卻從來沒認真看待過它。我收起傘，脫下外套，我的心仍狂跳著。

我看著女服務生用力而熟練地撢著桌子，我很納悶自己為什麼會因為剛才的巧遇而如此驚訝，在那當下，似乎有著某種絕對無法逃脫的宿命。這並不是什麼了不起、命中注定的感覺，只是以一種低調、執拗的方式，硬是想圓滿過去來不及完成的遺憾。

　　似乎過了好長一段時間，女服務生注意到站在「等候帶位」牌後面的我，她說，「哦，我沒看到妳在那裡。我應該在午餐尖峰時段後把牌子撤掉的。請進，隨意坐。」

　　我覺得她的表情透露著極不尋常的同情，我很好奇她是不是可以看透人心，甚至考慮起向她傾訴心事。不過我沒有，我滑進餐廳角落一處紅色的塑膠雅座，並發誓絕對不說出去。如果和朋友分享我的感受，可能會被認為是對老公不忠；告訴我那憤世嫉俗的姊姊蘇珊，搞不好會引發一連串婚姻要彼此忠實之類的尖酸言論；要是寫在日記裡，似乎又提升了這件事的重要性，這是我打定主意不做的。而告訴安迪的話，又是一種愚蠢、有害無益的事。善意的謊言讓人苦惱，這對新婚的我們來說，是一個汙點，但是我決定了，這麼做最好。

　「您要點什麼呢？」女服務生（她的名牌上寫著「安妮」）問我。她有一頭紅色捲髮，臉上零星散布著雀斑。而我想到的是，經典音樂劇＜安妮＞裡的一首歌：太陽明天還是會升起。

　　我只想點一杯咖啡，但一想到要是有人只點一杯飲料，甚至在非正餐時間也一樣，之前的女服務生臉色都會很難看，所以我點了一杯咖啡加一個奶油起司夾心的罌粟籽貝果。

　　「沒問題。」她邊說邊愉快地對我點個頭。
　　我笑著謝謝她。然後，她轉身走向廚房，我呼了口氣，闔上雙眼，專心想著一件事：我有多愛安迪。

我愛他的一切，包括可能會讓大部分女生生氣的事都愛。我覺得他不擅記住別人名字的樣子很可愛（我前上司叫法蘭克，但他老是叫人家弗萊德），甚至經典歌曲的歌詞也記不住。他給布萊恩公園裡同一個流浪漢一天一美元，為時將近一年，我也只能搖搖頭、笑了笑（一個可能開著Range Rover名車的流浪漢──會開車的金光黨）。我愛安迪的自信和他悲天憫人的情懷。我愛他陽光的個性，恰好配上他那鄰家男孩般金髮藍眼的帥氣模樣。能和這樣的男人在一起，我覺得好幸運。一個和我在一起六年，我在外面上完洗手間回來，還會站在那兒等我的男人；會在浴室的鏡子上，就著水蒸氣畫不對稱形狀愛心的男人。安迪愛「我」，我不否認這就是我們之所以在一起，而我也愛他的最主要原因。

　　「妳的貝果需要烤過嗎？」安妮從櫃檯的後方喊著。
　　「要。」我說。其實我沒有特別偏好烤貝果。
　　我的心思飄到安迪在唯爾市求婚的那晚，他假裝皮夾掉到地上，這樣他就可以趁撿回皮夾的時候，單膝下跪求婚（他這招顯然是事先練過好幾次的）。我記得我啜著香檳，訂婚戒指在暖爐照耀的火光中閃閃發亮，我當時心想，就是這樣了。這是每個女孩夢寐以求的時刻，這是我心心念念、衷心盼望的時刻。
　　安妮送上我的咖啡，我雙手包覆著熱燙、沈甸甸的馬克杯，然後把杯子湊近嘴邊，啜了好長的一口，想著我們訂婚後的一年，那個充滿派對、婚前送禮會和準備婚禮忙翻天的一年。我們談著婚紗和禮服、婚禮上的圓舞曲和白色巧克力蛋糕。一切都是為了那個迷人的夜晚。我想到我們那感人熱淚的婚禮誓詞。我們的第一支舞是「世界多美好」。親友們給了我們溫馨、妙語如珠的祝賀，雖然盡是些老掉牙的詞句，但對我們的結合來說，形容得千真萬確：才子佳人……真愛一世……天作之合。

　　我記得我們搭了婚禮隔天早上的班機前往夏威夷，我和安迪坐在頭等艙裡手牽著手，笑談我們結婚當天發生的小插曲：攝影師在哪個時候沒有「混入人群」同樂？前往婚宴會場的路上，雨勢有沒有可能下得更大？我們有沒有看到他弟弟詹姆士醉到不行？我想到我們蜜月時的黃昏散步、燭光晚餐，還有一個特別輕鬆的早上，我和安迪在可愛島北岸一處隱蔽、叫做魯瑪海的半月形沙灘上悠閒度日。有著細軟的白色沙灘以及從藍綠色水中突出的美妙火山岩相伴，這是我此生所見最讓人屏息的畫面。當下，就在我讚嘆眼前美景的時候，安迪把史蒂芬•安柏斯的書放在我們的大海灘巾上，牽起我的雙手，吻了我。我回吻著他，將這一刻記在腦海裡。海浪的聲音此起彼落，海風涼涼的觸感拂著我的臉，還有檸檬香混和著我們身上椰子防曬油的味道。親吻之後，我告訴安迪，我從來沒這麼快樂過。這是實話。

　　但最棒的事是在婚禮及蜜月之後、在我們位於穆瑞丘的小公寓裡，拆開親友送的禮物之後──那些不切實際、中看不中用的禮物，都被送到市區的貯放場了。最棒的感覺則是在我們進入夫妻生活開始，輕鬆、自在而真實。每天早上準備上班的時候，我們啜著咖啡聊天；晚上一同翻著外賣的菜單，想著晚餐要吃什麼，嚷著我們的爐子總有一天很快就能派上用場；每一次的腳底按摩、每個吻、每次在夜裡，兩人一絲不掛的時候。我讓自己的思緒繞著這些生活瑣事打轉。所有的片段，充滿了我們結婚後的第一個一百天。

　　但就在安妮送上咖啡的時候，我的思緒回到了那個十字路口，我的心再次狂跳。我突然明白，不管我和安迪的生活有多麼快樂，就在我再次看到他的臉的時候，我還是無法很快忘卻那個當下，還有喉頭那緊繃的感覺。雖然我拼命地想忘掉那件事，因為我「特別」想忘掉那件事。

　　我難為情地瞥了瞥雅座旁鏡面牆上自己的身影。我不是煩惱自己的外表，更不是覺得發現自己今天的頭髮特別好看而得意，不顧一切地在雨中的午後奔跑。我的臉也微微發赧，但我告訴自己，那是因為天冷才讓我的雙頰緋紅。沒有其他的了。

　　此時，我的手機響了，我聽到他的聲音。我已經八年又十六天沒聽到那個聲音了。
　　「那真的是妳嗎？」他問我。他的聲音比我印象中來得低沉，但除此之外，一切就像時光倒回。彷彿幾個小時前才剛結束談話那般。

　　「對。」我說。
　　「所以，」他說，「妳的手機號碼還是沒變。」
　　在一陣若有所思的靜默之後（我任性地拒絕先出聲），他繼續說，「我想，有些事情並沒有改變。」
　　「對。」我又說了一遍。
　　一如我所不想承認的，他說得沒錯。


02

　　到目前為止，我最喜歡的電影應該是《當哈利碰上莎莉》。之所以愛上那部電影，有很多原因──十足的八○年代氛圍，比利•克里斯托與梅格•萊恩之間微妙的化學變化，還有莎莉在小吃店假高潮的那幕。但我最愛的部分，應該算是那幾對可愛、眼中閃著淚光的老夫妻，坐在沙發上，談著他們當初相遇的故事片段。

　　我第一次看那部電影，是在十四歲的時候，還沒接過吻。套一句我姊姊蘇珊最喜歡說的話，就是「還沒到急著撲倒某個男孩」的階段。我曾看蘇珊深愛過幾個男生，不過卻狠狠讓她的心碎成兩半。我看她心碎的次數，比牙套勒痛我的次數還多，而那可不像是在特別好的時機所做的人生修鍊。

　　不過，我還記得坐在那空調很冷的戲院裡，想著我未來的老公當時在哪裡、他長得怎樣、聲音又如何？他第一次約會的時候，是否牽著某個女生的手，手裡拿著棗味糖和一大罐雪碧汽水？還是他比我想像中年紀大很多，已經上了大學，對女人、對這個世界都開了眼界？他是軍樂隊的明星總指揮或鼓手嗎？我會在飛往巴黎的班機上遇到他嗎？還是會在高層幹部的會議室中遇到他？或者在家鄉雜貨店裡陳列農產品的通道上遇到他呢？我想像我們說著屬於我們的故事，一次又一次，十指緊扣，就像大螢幕上那些濃情蜜意的夫妻檔那樣。

　　然而，我當時所不知道的是，事情很少會像你坐在沙發上、和人分享夢幻故事那般美妙而順利。過了一段時間，我歸納出的結論是：你聽已婚夫妻所說的故事，大多數的時候都帶有一點「詩的破格之美」和浪漫的詮釋，聽來美得動人。除非你是和高中時代（甚至是在那之後）的戀人結婚，那通常就沒什麼了不起的往日情可說了。因為有了人、地、事的發生，才將你帶向最終的一段感情，而那些人、地、事卻是你寧可忘掉或至少掩蓋起來的事實。最後，你可以在那些想忘記的事情上，用力地貼上一枚漂亮的標籤，比如「意外的發現」或「宿命」之類的。或者你只要認為，那不過是生命隨機呈現的一種方式罷了。
　　
　　儘管如此，兩個故事的開端是一樣的，都是從我高中畢業後的夏天，某個潮濕、悶窒的午後，送達信箱裡一封信開始──就在我離開家鄉匹茲堡、前往威克森林大學（那是我從學校介紹目錄裡發現的，是一所位於北卡羅來那州、擁有美麗紅磚建築的學校，我後來選了它，他們也提供我優渥的獎學金）前的短短幾個禮拜。信裡包含各種重要的細節，如課程、宿舍生活需知及新生訓練等。但最重要的是，裡面有我最期待的室友分配，欄位的線上打著工整的：瑪格莉特（瑪格）•伊莉莎白•希林格•格蘭姆。我研究了她的名字，還有她位於喬治亞州亞特蘭大市的地址和電話，心裡覺得既敬畏又印象深刻。像我一樣就讀公立高中的同學，都是像金或珍或艾美之類通俗的名字。我不曉得有人可以取瑪格這種名字（英文的Margot這個字，T不用發音，這點給我的衝擊最大），而且我完全不知道還有人可以有兩個中間名的。我敢說，來自亞特蘭大的瑪格，會是出現在威克森林大學簡介小冊裡的美女，戴著珍珠耳環、穿著Laura Ashley的印花背心裙去觀賞足球賽。（我只穿過牛仔褲和連帽運動衫去參加運動賽事。）我敢說她交了個正經八百的男朋友，想像她在學期末時狠狠甩了他，然後把目標轉移到同樣出現在學校簡介小冊裡，某個參加校內兄弟會，身材修長、打著赤腳在學校中庭丟飛盤的男孩。

　　我記得我拿著那封信，跑去告訴蘇珊這個消息。蘇珊當時剛升賓州州立大學三年級，而且她很清楚室友是怎麼回事。她在我們的房間，她邊聽著從音響播放的邦喬飛單曲＜亡命天涯（Wanted Dead or Alive）＞，邊上著藍色金屬色澤的眼線。

　　我大聲地唸出瑪格的全名，然後操著電影《鋼木蘭》裡的口音和她分享我的揣測，那部電影可是我參考美國南方印象的最佳標準。我甚至認真研究了有錢人家的白色柱子、《亂世佳人》郝思嘉和一大群的僕人會是什麼樣子。大部分是我開玩笑的，但我又覺得焦慮，擔心自己是否選錯了學校。我應該像我其他的朋友一樣，堅持唸匹茲堡大學或賓州州立大學就好。但是我就要成為一隻離水的魚，一個到異地生活的異鄉人了。

　　我看著蘇珊從全身鏡前退後幾步，調了個角度，讓自己那在大學第一年便增加十五磅（號稱「大一十五魔咒」，而且甩不掉）的身軀看起來小一點。她說，「妳的口音很『爛』，艾倫。聽起來像從英格蘭來的，不像從亞特蘭大……還有，拜託，妳為什麼不給那女孩一個機會？要是她把妳想成一個鄉巴佬、沒有時尚品味的女孩呢？」她大笑了一聲後說，「哦，對啊……她真的猜對了！」

　　「很好笑。」我說，但還是忍不住笑了。很諷刺的，我那情緒化的姊姊，當她數落我的時候，是最可愛的。

　　蘇珊邊把錄音帶倒帶邊笑個沒完，大聲吼著歌詞，「我走在街上，背上揹著吉它！」然後她停下來說，「但是，說真的，那女孩也可能像妳認識的那些農家女兒一樣。說不定妳會『真心』喜歡她。」
　　「正常的農家女兒會有『四個』名字嗎？」我嘲諷地說。
　　「妳怎麼知道呢？」蘇珊用她那大姊姊般的神聖語氣說，「妳又怎麼知道呢？」

　　不過，幾天之後，我的懷疑似乎得到了應證。我收到一封瑪格的來信，淡粉紅色的信紙上是完美而成熟的字跡；銀色的姓名縮寫簽名，是經過精心設計的草寫字體。她姓裡的「格」字，寫在「瑪」和「希」字的旁邊，字體看起來大一些。我很好奇她是不是瞧不起家族裡哪個有錢的親戚，所以才刻意省略不簽「伊」這個字。她在信中的語氣蠻高昂的（整封信裡用了八個驚嘆號），不過也算蠻正式的客套。她說她等不及和我見面，還說她打過幾次電話但都沒聯絡上我（我家沒有設定來電插撥，也沒有裝電話答錄機，這讓我覺得有點糗）。她說她會帶一個小冰箱和音響（可以播放CD的那種；我是還沒脫離錄音帶的時代）去。她希望我們可以買同款被單，也已經找到幾條可愛的Ralph Lauren粉紅色和淺灰綠款式，要是我覺得這個提議不錯，她很樂意幫我們兩個各挑一件。如果我不是走粉紅色路線的，我們可以改走黃色和薰衣紫風格，「這個組合不錯」。或者藍綠色和珊瑚紅也不錯，「同樣討喜的顏色」。她對室內設計的基本色並不是很熱衷，但她很尊重我的意見。她信中說，她「由衷」希望我接下來的暑假過得開心，然後在信末簽上「瑪格謹啟」。說也奇怪，這樣的結尾似乎比一般的「敬啟」來得更酷、更成熟。我只有在信末簽過「愛你的艾倫」或「艾倫敬上」而已，不過我現在在心裡提醒自己，以後要試試看「謹啟」是否可用。這應該是我第一件模仿瑪格的事。

　　隔天下午，我鼓起勇氣打電話給她，手裡抓了一支筆和一本便條紙，免得我遺漏了諸如協調化妝品使用之類的建議──每一項都採用粉彩色系。

　　電話響了兩聲，接著傳來一聲男人接電話的聲音。假設是瑪格的爸爸好了，不然也可能是進屋裡來一大杯鮮榨檸檬汁的園丁。我用我最禮貌的講電話口氣問瑪格在不在。

　　「她去參加社團，打網球去了。」他回答。
　　社團，我心想。賓果！認真來說，我家也有參加社團，不過只是附近的游泳池，也是號稱社團，這社團整區是用鐵絲鏈網圍起來，裡頭包括一個小小的三角形泳池，一側設有一家賣炸物的簡餐區，另一側則是跳水板。總之，我敢打包票，瑪格的社團是完全不一樣的。我想像一排排的紅土網球場、以瓷盤盛裝的美味三明治、掛著水珠的柳樹或喬治亞州當地的不知名樹種，點綴著高爾夫球場此起彼落的小丘。

　　「我方便幫妳留個言嗎？」他問。他的南方口音不明顯，只有在說「我」字的時候才聽得出來。
　　我猶豫了一下，有點結巴，然後才不好意思地自我介紹說我是瑪格未來的室友。
　　「哦，嗨！我叫安迪，是瑪格的哥哥。」
　　事情就是這樣。
　　安迪。我未來老公的名字──我後來才知道安迪是安德魯•華勒斯•格蘭姆的簡稱。
　　安迪繼續說他上的是紐約范德堡大學，但他在家鄉最好的朋友就要升上威克森林大學四年級了，而且他和他的死黨還會幫我們上一課，分享他們對教授及女學生聯誼會的看法，讓我們省掉麻煩，並了解「全部好康的事」。

　　我向他道謝，覺得自己稍稍自在了點。
　　「別客氣。」安迪說。他接著說，「瑪格聽到妳找她一定會很興奮。我知道她想和妳討論床罩或窗帘之類……真希望妳喜歡的是粉紅色。」

　　我熱切地回答，「哦，對，我好愛粉紅色！」
　　這種無傷大雅的小謊，在往後幾年也發生過，就連在婚禮前綵排晚餐上，安迪對我敬酒的時候也是，更多時候是為了討瑪格和死黨們的歡心，他們都清楚，雖然我也有女人味的一面，但若要說我是夢幻少女，還差得遠了。

　　「好，很好。」安迪說，「都是粉紅世界的愛好者。」
　　我笑了笑，心想：姑且不論瑪格有哪方面是我還不了解的，至少她有個很好的哥哥。
　　事實證明，我對安迪和瑪格的猜測都是對的。他人很好，而她擁有一切我所沒有的特質。一開始，我們是外在上完全相反。她很嬌小，但曲線玲瓏有致、皮膚好、金髮藍眼；我則是高挑、運動型的身材、黑髮黑眼，皮膚就算在嚴冬時節，看起來也像曬過一樣。我們同樣有魅力，但瑪格是屬於舒服、會惹人遐想的類型，而我比較容易被認為是帥氣型。

　　我們的家世背景也可說是天差地遠。瑪格住在有錢人多的亞特蘭大市，她的家又大又美，幾英畝的豪華花園住宅，道路兩旁還有種樹──怎麼看都是大戶。我是在匹茲堡的藍領階級家庭長大，家裡有一座小牧場，廚房是像老牌影集＜脫線家族＞裡的那種橘色老式流理檯。瑪格的爸爸是大名鼎鼎的律師，也是幾家公司董事會的法律顧問。我爸是商人，賣的是像投影機這類不怎樣的東西，就是偷懶的小學老師用來播放討厭又無聊幻燈片給你看的那種。瑪格的媽媽是來自南卡羅來那州查爾斯頓市的前選美皇后，擁有經典偶像Bebe Paley般的時尚品味和纖細、優雅的身材。而我媽，她死於肺癌之前（就在我十三歲生日前一天，雖然她從沒抽過菸），一直是個正經嚴肅的國中數學老師。

　　瑪格有兩個哥哥，兩個都很疼她。她家是當地和已故總統甘迺迪家平起平坐的南部望族，會在海島的沙灘打觸身式橄欖球，每年冬天會去滑雪旅行，還會應景地到歐洲去過聖誕節。放假的時候，我姊和我會陪爺爺奶奶一起去澤西海岸一帶度假。我們沒有護照，也從來沒出過國，只搭過一次飛機。

　　瑪格是啦啦隊隊長，也已是進入社交圈的名媛，渾身散發出屬於望族那富裕又交遊廣闊的自信光采。我是走冷淡路線的，有點神經質，就算我想和大家打成一片，卻終究覺得當個局外人自在多了。
　　儘管我們之間有所差異，我們還是成了好朋友。接著，幾年後，就像人家坐在沙發上侃侃而談的完美故事那樣，我和她哥哥談戀愛了。一如我所知道他的好，他是個可愛的人。

　　但就在我收到瑪格的信之後、嫁給安迪之前的這段時間，其實發生了很多事。很多事。其中一件就是李奧的事。一個在我愛上安迪之前所愛的人。一個在我們分手後，我應該越來越恨，卻仍愛著的人。一個我終於、終於忘懷的人。然而，幾年後，我再次看見了他，就在紐約市的行人穿越道。