跟艾莉西亞約會最有趣的是，竟然為我在學校帶來數不清的好處，特別是女生方面。有些人在電影院看過我跟艾莉西亞，然後他們會去跟別人說我跟一個正妹在一起，這件事讓所有人對我另眼相看。好像艾莉西亞幫我改頭換面似的。我想這就是為什麼我會在十六歲生日前夕，跟妮琪．涅茲維奇一起去麥當勞。（我沒寫錯她的名字。這是她給我電話號碼時寫給我的。）在我認識艾莉西亞之前，妮琪是那種絕不會多看我兩眼的女生。她通常都跟年紀比較大的男生出去，可能是因為她看起來比我們大了五歲。妮琪會花很多錢買衣服，而且你永遠看不到她素顏的樣子。

我們坐在麥當勞，妮琪跟我說她想要一個小孩，我當下就知道我絕對不會跟她上床，就算帶五個保險套也不可能。

「為什麼？」我說。

「我不知道。我喜歡嬰兒吧？或許是大學沒有我真正想念的東西？而且孩子長大之後我還是可以找到工作吧？」她是那種一天到晚拚命問問題的人。這種人總是讓我抓狂。

「我媽十六歲就生下我。」

「對，我就是這個意思。」她說。

「什麼意思？」

「我是說，你跟你媽相處起來比較像是朋友吧？我就是希望跟我孩子也能這樣。我可不想等他十六歲的時候我已經五十歲了，這樣就不能跟一起出門了，不是嗎？不管去舞廳還是哪裡都不行，只會令他們難堪吧？」

喔，對啊，我很想這麼回答她。妳說得一點也沒錯。上舞廳。上舞廳。上舞廳。如果不能跟你媽一起去跳舞，那她還有啥用？我想回家了。跟艾莉西亞分手後，這是我第一次想念她。或者可以說，我有點懷念過去。我還記得那段日子有多美好，我還記得那晚，我們有太多話要對彼此說而沒去看電影。那些說不完的話都跑哪去了？那些話都被艾莉西亞的電視吸走了。我希望它們回來。

我陪妮琪走回家，但沒有親她。我太害怕了。如果接下來幾個禮拜她懷孕了，我不希望她手裡握有我的唾液或是任何可以指控我的證據。謹慎一點總沒錯，對吧？

「我錯了嗎？」回家後我對TH說。「你認為我應該繼續跟艾莉西亞在一起嗎？」

「如果生活中出現一些跟玩板無關的事，總是很難搞清楚。」TH說。他又在談珊蒂，他第一個真正的女友，但他的意思也可能是說，「他媽的我怎會知道？我不過是個玩板選手。」或是，「我只不過是張海報。」我沒時間想這麼多，所以決定他應該是告訴我要繼續玩板，別跟女孩接觸。在經歷妮琪的約會後，這似乎是相當不錯的建議。

可是我根本沒機會真正採用這個建議。因為隔天，也就是我的十六歲生日，我的生命開始改變了。

這一天從卡片、禮物，還有甜甜圈的陪伴下開始——我醒來的時候，媽已經去過麵包店了，我爸下午應該會過來一起用餐吃蛋糕。而晚上，信不信由你，媽要跟我去吃披薩看電影。吃完早餐後，我收到一通艾莉西亞傳來的簡訊：「我需要立刻見你，艾。」

「是誰啊？」媽說。

「喔，沒什麼。」

「是一號小姐嗎？」媽說。她可能以為是妮琪，她知道我們前一晚有出去。

「不算是。」我說。我知道這個答案很爛，除非這個人是男扮女裝，否則應該只有是或不是兩種答案。但我管不了那麼多了。有一部分的我感到很慌張。慌張的不是我的頭，是我的五臟六腑，我想它們知道是怎麼回事了，即使我的頭還不知道，或者說是假裝不知道。我從來沒忘記那一次，我什麼都沒戴那次，有件事發生了一半。那部分的我，因為這通簡訊而感到慌張，其實那件事發生之後，我就沒有停止慌張過。

我把自己鎖在廁所裡，回傳簡訊給她。「今天不行，今天我生日，山。」如果我接到回覆，那就表示我有麻煩了。我沖了馬桶洗了手，好讓媽以為我是真的在上廁所。就在我打開門之前，手機又響了。簡訊只說，「緊急，我們約在星巴克，下午兩點。」然後我整個人都知道了——五臟六腑、頭、心臟、指甲，全都一清二楚。

我回傳「好」。雖然我非常希望還有其他選項，但似乎沒有第二條路好走。

當我回到廚房，我好想坐在我媽的腿上。我知道這聽起來很蠢、很孩子氣，但我就是忍不住這麼想。在我十六歲生日這天，一點都不希望自己是十六歲、十五歲、或是任何十開頭的歲數。我希望我只有三四歲，這麼一來我還太小，除了在牆上塗鴉或是打翻飯碗，沒有能力犯下什麼大錯。

「媽，我愛你。」我坐在餐桌前這麼對她說。

她看著我，好像我瘋了。我是說，她很開心，同時也很驚訝。

「我也愛你，甜心。」她說。我試著不要激動到說不出話。如果艾莉西亞打算告訴我的跟我想的一樣，我認為會有很長一段時間，媽都不會這麼對我說了。可能要過很久以後，她才會再度感覺到她愛我。

去見艾莉西亞的路上，我在心裡跟上帝做各種交易，或者說我試著跟上帝交易。你應該聽過這種事情：「如果一切沒事，我願意永遠不再玩板。」好像這件事跟玩板有什麼關係似的。我願意提供的交換條件包括：永遠不看電視、不再出門、不再吃麥當勞。我沒提到性，因為我知道我永遠不會再跟別人做愛了，所以上帝應該不會對這項交易感興趣。我可能還承諾祂我不會飛去月球或者裸奔。總之性對我來說已經結束了，永遠結束了，毋庸置疑。

艾莉西亞坐在窗前的長桌那頭，背對著窗外。我一走進去就看到她的臉，但她沒看到我，她的臉色既蒼白又驚恐。我試想，會不會有別的事讓她變成這副德性。也許她哥哥有麻煩了。也許她前男友威脅她，或者威脅我。我想我不介意被揍，甚至被毒打一頓，反正應該幾個月就康復了。如果打斷我的雙手雙腳……到了聖誕節左右，我應該又能走路了。

我沒有馬上過去打招呼。我去排隊幫自己買杯飲料。如果我的人生即將被改變，我希望能多維持一會兒原來的人生。我前面排了兩個人，我希望他們的訂單會是星巴克有史以來最長最複雜的：要求一杯以手工挑掉所有泡泡的卡布奇諾。我覺得很不舒服，不過處在一切還沒塵埃落定的情況總是比較好，排隊的時候我覺得結果可能只會被痛扁一頓，但是，一旦我開口跟她說話，事情就註定會是那樣了。

排在我前面的女人只想要一塊抹布，好擦拭她小孩打翻在桌上的柳橙汁。這完全不花時間。而我也想不到什麼複雜的飲料，於是點了一杯星冰樂，至少冰品會花比較多時間。當我拿到我的飲料後，除了走向坐在長桌前的艾莉西亞以外，沒有別的選擇。

「哈囉。」我說。

「生日快樂。」她說。「我晚來了。」

我馬上懂她的意思。

「妳比我還早到。」我忍不住這麼說，不是想跟她開玩笑，也不是腦袋有問題，我只是想拖延時間，好能夠繼續當原來的山姆。我不希望未來來臨，而艾莉西亞即將要說的事情，就是我的未來。

「我月經還沒來，」她說，就這麼簡單，我的未來立刻出現在面前。

「嗯，」我說。「我知道妳要說這件事。」

「為什麼你會知道？」

我不想告訴她其實一直都在擔心那一次的事。

「這是我唯一想得到會這麼嚴重的事。」我說。她似乎可以接受這個說法。

「妳去看醫生了嗎？」我說。

「為什麼要看醫生？」

「我不知道。不都是這樣的嗎？」我試著用正常的聲音說話，但一切都不對勁了。我的聲音聽起來很低沉，而且還在發抖，我不記得我上一次哭是什麼時候，但現在快哭出來了。

「應該不是。我想大家會先去買驗孕棒。」她說。

「那妳買了嗎？」

「還沒，我希望你能陪我去。」

「妳跟其他人說了嗎？」

「喔，當然有啊。我跟所有人說了。去你的！我又不是白癡。」

「妳晚多久了？」

「三個禮拜。」

三個禮拜在我聽來非常晚，但我哪知道什麼？

「妳以前有晚過三個禮拜嗎？」我說。

「沒有。差得遠了。」

我的問題都問完了。應該說所有適合問的問題都問完了。我其實還想問「我會沒事嗎？」、「妳爸媽會殺了我嗎？」、「妳介意不管結果如何，我還是去上大學嗎？」、「我可以現在回家嗎？」之類的問題。但這些問題都繞著我打轉，我很確定應該問一些關於她的問題。關於她，跟它。

「藥局就買得到驗孕棒嗎？」你看。又一個好問題。我不在乎答案，但這是一個可以問的問題。

「對。」

「很貴嗎？」

「我不知道。」

「那我們去看看。」

我們把剩下的飲料大口吸光，然後同時把杯子用力放在櫃檯。我不確定為什麼要這麼做，但現在偶爾會回想起這個畫面。有可能一部分是因為用力吸飲料的聲音聽起來很孩子氣，但我們會這麼做，是趕著弄清楚是否即將為人父母。另一部分同時把杯子放下，感覺起來像是個好兆頭。只不過最後證明那不是。也許這就是為什麼我一直忘不掉。

星巴克隔壁有一家小藥房，所以我們去了那裡，但是艾莉西亞在那看見她媽媽的朋友，於是我們很快就走出來。那女人也看見我們了，可以看得出來她以為我們是要去買保險套。哈！保險套！拜託，這位太太，我們要買的可是比保險套還誇張的東西！總之，我們不能去這種小藥局，不僅有可能被看到，也沒有勇氣買。保險套已經夠糟了，驗孕棒還比保險套更為麻煩跟尷尬。於是我們走到街角的連鎖藥局買，因為那裡看起來似乎較不顯眼。

最便宜的保險套要九塊九五英鎊。

「你有多少錢？」艾莉西亞說。

「我？」

「對。你。」

我在口袋裡撈了撈。

「三英鎊。妳呢？」

「一張五英鎊鈔票還有……六便士的零錢。我們其中一個必須回家拿錢。」

「如果我一進門妳就告訴我，」我說。「我就不會買飲料了。」我知道她不可能有機會在我一進門就告訴我，因為她根本不知道，我也不希望她知道我來了。

「現在說這些都不重要了吧？誰要回家？」

「我不行，」我說。「我已經消失一次了。不能消失第二次。我今天應該要跟我爸媽一起過的。」

她嘆了口氣。「好吧，你在這邊等。」

「我才不要在這邊罰站半小時。」艾莉西亞走回家要十分鐘。十分鐘回去，十分鐘回來，此外還得再花十分鐘說服大人掏錢出來，天知道給她錢的會是誰。

「那你回去星巴克等。不過不能買飲料，我們付不起。」

「妳回去拿個五英鎊不就好了嗎？這樣我就不用待在那邊沒飲料喝。」

她又嘆了口氣，然後咒罵自己，但她沒說不好。

我走回星巴克，花光我的三英鎊，等了二十五分鐘，然後回家。接著我把手機關機，不再打開。

我生日是一年裡唯一一天，可以看到我爸媽待在同一個房間裡。他們會假裝他們現在仍是朋友，過去的都過去了。但除了跟我有關的特殊場合，他們從不見面。如果我是足球隊的明星球員，或是，我不知道，好比說學校管絃樂團的小提琴手之類的，他們可能會一起來看我。但他們很幸運，除了我生日以外沒有其他事情能讓他們聚在一起。我參加過一些玩板比賽，但從沒跟爸媽提起。比賽本身已經夠難了，我不想一邊比賽一邊擔心他們又在爭論十五年前誰對誰說過什麼。

你應該不難想像，吃蛋糕的時候，我整個人根本一團混亂。他們談的話題不外乎是，我還是嬰兒的時候是什麼情形，而且有一個每次必說的故事，就是當年我媽人在學校考試，我祖母在走廊抱著我哄。（後來我媽數學還是不及格，因為她考到一半得出來餵奶，即使如此，當時的我還是繼續哭鬧。）當他們說起這些往事，其中一個人總會說一些例如，「嗯，我很高興我們現在可以笑著回憶……」仔細想想，這表示當初沒人笑得出來。直到這個生日，我才終於體會為什麼笑不出來。如果他們沒有討論我小時候日子有多困難，那就一定又開始討論我是怎麼長大的，他們不敢相信時間竟然過得這麼快，總之廢話連篇。長大似乎沒什麼好處。我也不覺得我長大了，我還是想趴在媽媽的腿上，希望時間不要過得這麼快。他們不停地討論我的人生，而我覺得一生似乎相當漫長。如果艾莉西亞懷孕了，那表示……我不想再想了。我不要再去想明天、後天，更別說接下來的十六年。

想也知道，我一口蛋糕都吃不下。我跟他們說我胃不舒服，剛好媽記得我早餐後為了回艾莉西亞的簡訊，有跑過廁所。所以我坐在那，偶爾吃幾口盤裡的食物，聽他們說故事，把玩著口袋裡的手機。雖然我根本不打算開機，只想要多過一天原來的生活。

我把蠟燭吹熄。

「說個生日感言吧！」我爸說。

「不要。」

「那我可以說嗎？」

「不行。」

「十六年前的今天，」我爸說。「你媽在威亭頓醫院，大呼小叫的。」

「謝謝。」我媽說。

「我遲到了，因為我正在跟法蘭克一起工作，願上帝讓他安息。我那時沒有手機，所以他們花了很久的時間才找到我。」

「法蘭克死了嗎？」媽說。

「沒有，但我後來再也沒見過他了。總之，我搭了一輛開往霍洛威路的公車，你知道那裡的交通是什麼情形。我們就坐在車裡，車子一動也不動。所以我只好跳下車用跑的，等我到的時候我累壞了。當年我才十七歲，卻像老人一樣喘。那時我還抽手捲煙。總之，我坐在醫院外面的舊花圃調整呼吸，然後……」

「我愛這個故事，」媽說。「我們每年都得聽一次。每年這個故事都沒提到山姆，也沒提到山姆他媽。那一天只有一個英雄。只有一個為了山姆的出生受苦的人。那個人就是一路跑上霍洛威路的人。」

「我記得女人應該還沒完全統治這個世界吧，」我爸說。「男人還有說話的權利。兒子，可能等你下次生日的時候，我們都會被關在監獄裡，嘴巴還被塞住。所以趁現在還有自由要好好享受。」

看著現在的我媽跟我爸，你不會相信他們曾經住在同一個鄉鎮，活在同一世紀，更別說曾經結過婚，曾經……嗯，應該不需要往那方面想。他們各自往不同的方向前進……事實上，不應該這樣說。我媽留在這裡沒走，我爸搬到巴納區去了。但是我媽的人生有了很大的進展，我爸卻還留在原地。

他們之間只有一個交集，而這個交集正在跟你說話。如果不是我，他們根本不會交談，我不能說這讓我感到驕傲，真的。有些人本來就不該進行交談。

你可以看得出來整個下午我都在想些什麼。這似乎已經不是我的生日了。是別人的，某個還沒出生的人。那天下午我們三個人聚在一起。天知道等我十七歲生日時，一共會有幾個人？

最後我們晚上沒出去。我跟媽說我還是不大舒服。於是我們在家看DVD，她吃了土司夾炒蛋，然後我上樓回房間跟東尼說話。

「艾莉西亞可能懷孕了。」我對他說。「我只是在騙自己。」

「她打電話告訴我她做了驗孕測試，我要當爸爸了。」東尼說。

「你的感覺是什麼？」我問他。我知道答案，但我想讓這段對話繼續。

「我不能說真的很期待，但也感到高興。」

「不過你有萊力的時候已經二十四歲了。」我說。「而且賺了很多錢，負擔得起這份快樂。」

現在故事進展到我之前提過的，我不確定這部分是不是真的發生過。

「說來奇怪，」TH說。「我對我發明的一些技巧感到非常自豪，可是有一些技巧，現在看來卻非常好笑，真納悶我當時到底在想什麼。」

我看著他。我知道他在說什麼，他是在說玩板的技巧。這一段是他書裡最後一部分，在他開始回顧以前到現在的招數前提到的。但為什麼要跟我說這些？現在我沒興趣。

「是喔，嗯，謝了，老兄。」我說。我對他感到不爽。雖然他也是個爸爸，但你不能跟他談點正經事。我試著告訴他我的世界即將毀滅了，他卻打算跟我談踢翻1、坡道空中旋轉跳躍、滑板轉向2這些玩板技巧。不管艾莉西亞有沒有懷孕，我都決定要把海報拿下來。是時候繼續我的人生了。如果他這麼棒，為什麼不能幫助我？我待他像神一樣，但他不是神。他什麼都不是。只不過是玩板選手。

「我不知道公園附近的住戶怎麼忍得住沒出手打我？」TH說。「有時候我真是個白癡。」

「這可是你自己說的。」我對他說。

然後TH在我身上施了個奇怪的魔法，這麼說來他可能真的是上帝。

跟艾莉西亞約會最有趣的是，竟然為我在學校帶來數不清的好處，特別是女生方面。有些人在電影院看過我跟艾莉西亞，然後他們會去跟別人說我跟一個正妹在一起，這件事讓所有人對我另眼相看。好像艾莉西亞幫我改頭換面似的。我想這就是為什麼我會在十六歲生日前夕，跟妮琪．涅茲維奇一起去麥當勞。（我沒寫錯她的名字。這是她給我電話號碼時寫給我的。）在我認識艾莉西亞之前，妮琪是那種絕不會多看我兩眼的女生。她通常都跟年紀比較大的男生出去，可能是因為她看起來比我們大了五歲。妮琪會花很多錢買衣服，而且你永遠看不到她素顏的樣子...