一九六四年三月 II 卡洛琳•吉兒小心翼翼，笨拙地涉雪走過停車場，積雪深及小腿，有些地方還到膝蓋。她抱著紙箱，裡面裝著裹在毛毯中的小寶寶。紙箱本是用來裝嬰兒奶粉試用品，箱外還印著紅色字母和可愛的嬰孩小臉。她每走一步，箱口就被風吹開又合上一次。空蕩蕩的停車場好安靜，寂靜好像源自寒風，在空中擴散，再往外擴延，就像在水中丟顆石頭、冷起漣漪一樣。她打開車門時大雪翻滾，打在她臉上痛痛的。卡洛琳不假思索，盡可能彎著身子保護紙箱，先把箱子推進後座，粉紅色的毛毯悄悄垂落在白色尼龍座墊上。寶寶睡著了，跟一般新生兒一樣熟睡，小臉縐成一團，雙眼只是條細縫，鼻子和下巴微微隆起。卡洛琳心想，你不會曉得的；你那個時候沒搞清楚，以後就沒機會了。卡洛琳為小女孩做阿普伽測試時，給了她八分。

城裡街上的雪還沒鏟除，好難開車，車子打滑了兩次，卡洛琳兩度幾乎要掉頭回醫院。州際公路的狀況較佳，卡洛琳開上去後平穩地前進，駛過萊辛頓郊外的工業區，進入起伏的鄉野，四處可見養馬場，沿途盡是綿延的白色柵欄，在雪地上投下清楚的影子，田野中的馬匹陰沈地站著，厚厚的灰雲滿佈在低垂的天際。卡洛琳打開收音機，在陣陣雜音中尋找電台，後來又把收音機關掉，車窗外世界匆匆略過，一切如常，毫無改變。

她勉強點頭答應亨利醫生這個令人錯愕的請求之後，從那一刻起，卡洛琳就感到自己彷彿是用慢動作朝著地面墜落，等著猛然著地後才曉得身在何處。醫生要卡洛琳帶走他自己的親生骨肉，卻不告訴他太太有這麼一回事，這種要求太荒謬了。但醫生檢查自己女兒的時候，滿臉盡是悲傷困惑，之後似乎失去知覺地緩慢行動，卡洛琳看了內心也為之一動。她告訴自己，他很快就會恢復理智，他只是被嚇壞了，誰能怪他呢？畢竟他在大風雪中接生了自己的雙胞胎，然後又碰到女兒這種狀況。

她加速前進，清晨的景象有如河水從她身邊流逝。亨利醫生接生時冷靜、專注、準確；諾拉•亨利的黑髮在潔白的大腿和龐大的腹部間忽隱忽現，腹部在陣痛下起伏，有如風吹湖水激起的波狀；麻醉氣嘶嘶作響，亨利醫生呼喚她時的聲音細微但緊張，臉上的表情驚恐，讓她以為第二個寶寶一出生就死了。她等著他採取行動，等著他搶救嬰孩，但他沒有動手。她當時想，也許自己應該過去做個見證，日後才能說：沒錯，嬰兒全身泛藍，亨利醫生盡力了，我們兩人都努力過了，可是已經回天乏術了。

結果寶寶哭了，哭聲把她引到醫生旁邊，她看了才知道怎麼回事。

她繼續行駛，把回憶拋在腦後。公路貫穿一片石灰岩，天空逐漸變窄，她開上緩緩隆起的小山丘頂，朝著遠處的河川下坡。寶寶依然熟睡在紙箱裡，卡洛琳不時回頭看看，見到寶寶沒有動靜，感到既安心又苦惱。她提醒自己，寶寶好不容易費勁來到世上，通常會先大睡一覺，這是正常現象。她在想，自己剛出生的那幾個小時，不曉得是不是也睡得這麼熟。只可惜她的父母早逝，沒有人可以告訴她。她母親過了四十歲才生下她，她父親已經五十二歲了，本來早以為會絕後，不抱希望，也無期待，甚至了無遺憾，日子規律、平靜而滿足。

直到卡洛琳出奇不意來到人間，宛如花朵破雪而出，鮮豔盛開。

父母當然愛她，但關愛中帶著掛慮。他們把全副心力放在她身上，還搭配各種膏藥、厚襪子和藥用蓖麻油。在悶熱的夏日，若有發生流行性小兒麻痺之虞，卡洛琳就被迫待在屋裡，躺在樓上窗戶旁的長椅上看書，滴滴汗珠滑過太陽穴。蒼蠅在玻璃窗旁嗡嗡飛舞，還有些死在窗臺上，動也不動。外頭的景物在陽光和熱氣中閃著亮光，鄰家孩子在遠處相互大喊大叫，他們的父母年紀較輕，不太曉得孩子可能感染上疾病。卡洛琳的臉和手貼著紗門，渴望地聽著孩童嬉戲，空氣凝滯不動，汗水浸濕了她的棉上衣肩部及燙平的裙頭。樓下花園裡，母親戴著手套、帽子、穿著圍裙在除草。再晚一點，父親在微暗的黃昏中從保險公司下班走路回家，一進到寂靜、百葉窗緊閉的家中就脫下帽子，外套下的襯衫潮濕又帶著汗漬。

她駛過橋面，車輪發出咻咻聲，肯塔基河在遙遠的下方緩慢流動，昨晚飽滿的精力開始消退。她又看了寶寶一眼。即使不能留下寶寶，諾拉•亨利總想抱抱她吧。

這當然都不關卡洛琳的事。

她沒有掉頭，繼續往前行駛，再度扭開收音機，這次找到了古典音樂電台。

駛離路易斯維爾二十英哩之後，卡洛琳看了亨利醫生用他那靈敏的手寫下的地址。她開下高速公路，這裡離俄亥俄河非常近，山楂樹和朴樹高聳的枝頭因結冰而閃著光芒，路面卻平整乾燥。田野上覆著一層白雪，有白色珊欄圍繞著，柵欄後面馬匹隱秘地在移動，吐氣就噴出團團白霧。卡洛琳轉進一條更小的路，兩旁田野微微起伏，無邊無際。開過約一英哩的寂寥山丘，不久就瞥見那棟建築物。紅磚建築物建於二十世紀初，兩側是比較現代化的低矮側廳，看來不太協調。她沿著鄉間小路往下轉彎，房屋忽隱忽現，然後突然出現在眼前。

她開進環形車道。近看才知這棟老房子需要整修，木頭鑲邊飾條的油漆已經剝落，三樓的窗戶被木板封了起來，三合板木條支撐住破裂的窗玻璃。

卡洛琳下車，腳上還穿著一雙鞋底磨損的舊平底鞋。昨天半夜她一時之間找不到靴子，匆忙中穿上了這雙擺在鞋櫃裡的平底鞋。雙腳一踩上雪堆下的碎石，立刻感到寒冷，她趕快把事先準備好的袋子甩到肩上，裡面擺著尿布和一個裝了嬰兒牛奶的保溫奶瓶，抱起裝嬰孩的紙箱走進屋內。大門兩側是久未擦拭的鉛框玻璃天窗，進去後還有一道毛玻璃門，然後是暗色橡木的門廳。她聞到一股紅蘿蔔、洋蔥和馬鈴薯的香味，四下充滿了熱氣和烹煮食物的味道。卡洛琳遲疑地往前走，每走一步地板就跟著嘎嘎響，還是沒有人出現。木頭地板上面鋪著一長條踩得光禿禿的地毯，延伸到屋子最裡邊的候客室。候客室的窗戶高挑，窗簾厚重。她坐在破舊的天鵝絨沙發一隅，把紙箱緊靠在身旁，靜靜等候。

房間裡熱過頭，她解開外套鈕扣，裡面依然是那件白色護士制服。她摸摸頭髮，這才發現自己還戴著高挺的白色護士帽。昨晚亨利醫生一打電話她就起床，大雪的深夜匆匆穿衣出門，忙到現在才空閒下來。她脫下護士帽，小心折平，閉上雙眼，遠處傳來餐具的碰撞聲和低聲哼唱的聲音；樓上有人走動，響起陣陣回音。半睡半醒間，她夢見母親準備節慶大餐，父親在木工室做活。她小時候總是一個人，有時好寂寞，但她還是記得一些：一條被緊抱著的特別被子，或是腳底下那條繡著玫瑰花的地毯，要不然就是單單屬於她自己的聲響。

遠遠地傳來兩次鈴響。我這兒需要妳，請馬上過來，亨利醫生大喊，聲音充滿緊張與急迫。卡洛琳匆忙趕過去，還用兩個枕頭弄了一張奇形怪狀的小床；雙胞胎的第二個出生時，她拿著氧氣罩蓋住亨利醫生太太的臉，小女嬰來到世界，開動了某種變化。

起了變化，沒錯，想要控制也沒辦法。即使她現在置身在這個寂靜的候客室裡，即使坐在沙發上等待，卡洛琳還是能感覺到世界正在微微變化，不再是一成不變，想來令人不安。就是此刻？她心裡一直重複問自己。這些年來，我等的就是此刻？

三十一歲的卡洛琳•吉兒已經等了好久，等著真正屬於她的生活展開。她雖未嘗對自己表明，但從小她就不想要平凡過一生。那個時刻一定會來到，一切都會改變。當她看到那一刻時，她一定會曉得。她曾夢想成為偉大的鋼琴家，可惜高中時代舞台上的燈光跟家裡練琴時的燈光大不相同，她在強光中怔住了。二十多歲的時候，護校的朋友紛紛結婚生子，卡洛琳也不乏心儀的對象，其中一個黑髮、白皙、笑聲雄厚的男孩子格外吸引她，她夢想著他會改變自己的一生，可是他始終沒打電話來。但她依然夢想有人會出現，改變她的生命。年復一年，卡洛琳逐漸把重心轉移到工作上，卻沒有絕望，依然對自己和未來充滿信心。她不是那種走到半路停下來，搞不清楚自己有沒有拔掉熨斗插頭，家裡會不會燒起來的那種人。她繼續工作，繼續等待。

她也讀書，先是賽珍珠的小說，然後是一切她找得到的，描述中國、緬甸及寮國的書籍。有時讀著讀著竟讓書本從手中滑落，出神凝視著她位居市郊的單調小公寓窗外。她看到自己過著另一種富有異國情調、艱困卻令人滿足的生活，她的診所不大，座落在茂盛的叢林間，說不定靠海；診所的牆要漆成白色的，閃爍著有如珍珠的光澤；患者會在外面排隊，蹲在椰子樹下等待。她，卡洛林•吉兒，將照顧每一個人，治好大家的病；她將改變他們和自己的一生。

滿懷著這種願景，卡洛琳十分熱忱、興奮地申請加入醫療志工團隊，在一個夏末的晴朗週末搭公車到聖路易面試，名列到韓國醫療團的候補名單。但韶光漸逝，醫療團延後了行程，最後整個取消。卡洛琳被列入另一份候補名單，目的地是緬甸。

就在她依然等待通知，夢想著熱帶叢林之時，亨利醫生出現了。

他出現的那天跟平常日子沒什麼兩樣。時值晚秋，正是感冒流行的季節，診所擠滿了人，到處有人打噴嚏和捂著嘴咳嗽。卡洛琳一面呼叫病患，一面也覺得喉嚨深處有點癢。下一位病患是位老先生，名叫魯伯特•狄恩。

他的感冒會在接下來幾個禮拜內愈來愈嚴重，最後轉為肺炎喪命，但此時他正坐在扶手椅上與鼻血奮戰。聽見卡洛琳的呼叫，他慢慢站起來，把手帕塞進口袋，手帕上的點點血跡清晰可見。老先生走到桌邊，遞給卡洛琳一張用深藍色硬紙板裱起來的照片，那是一張黑白、稍微上色的照片，照片中的女人穿著淺桃色毛衣，頭髮稍稍燙捲，雙眼深藍；愛梅妲是魯伯特•狄恩的妻子，過世已經二十年了。「她是我這輩子最愛的人，」他大聲告訴卡洛琳，音量大到大夥都抬起頭來。

候診室外面的門被打開，裡面鑲嵌著玻璃的門隨之嘎嘎響。

「她很漂亮，」卡洛琳說。他的深情與悲傷觸動了她的心弦，令她雙手顫抖，因為從來沒有人用這樣的熱情愛戀著她。她快三十歲了，若自己明天死去，恐怕沒人會像魯伯特•狄恩那樣，過了二十多年依然悼念著她。

她，卡洛琳•蘿倫•吉兒，當然跟這位老先生照片中的女人一樣獨特、一樣值得被愛，但她卻不曉得如何顯露這一點。藝術、愛情甚至工作崇高的使命感都傳達不了她的心意。

由前廳通往候診室的門被推開之際，她正想要鎮定下來。一個穿著褐色斜紋軟呢大衣、手拿帽子的男子在門口猶豫地站了一會，仔細打量黃色的壁紙、角落的蕨藤植物和金屬架上的舊雜誌。他一頭褐髮略帶紅色，臉孔清瘦，表情專注，在評估著什麼。他並不特別突出，但姿態與神情有點與眾不同，沉靜中帶著機敏，願意傾聽，這些都讓他與別人不一樣。卡洛琳心跳加速，全身震顫，感覺又開心又苦惱，彷彿忽然被飛蛾的翅膀掃了一下。他的目光迎上她，她馬上就明瞭；即使在他走過來跟她握手之前，即使在他操著外地口音報上姓名之前，即使在他問口說他叫做大衛•亨利之前，卡洛琳就百分之百確定：她等待多年的人終於出現了。

當時他還未婚，沒有太太，沒有婚約，據她打聽也沒還沒有意中人。當天他在熟悉診所環境，以及稍後的歡迎會上等場合，她都仔細聆聽。其他人忙著說客套話，或是被他陌生的口音和突如其來的笑聲弄得分神，她卻聽出了旁人沒有注意到的：他偶爾提到自己曾住在匹茲堡，大家從他的履歷和文憑中也知道這回事，但除此之外，他從來不提過去。在卡洛琳眼中，這種緘默讓他蒙上一股神秘感，這種神秘感更令她覺得別人都無法像她一樣了解他。對她而言，兩人每次相遇都別具深意，她隔著桌子、檢驗臺以及一具具既美麗又殘缺的病人軀體，好像要對他說：我認識你，我瞭解，我看到了其他人沒看到的。她無意中聽到大夥開玩笑說她愛上新來的醫生，感到又驚訝又害羞，臉紅不已，卻也暗自高興，因為謠言說不定會傳到他耳裡，內向的她肯定不敢表白。

兩人平靜同事了兩個月後，有天晚上，她看見他趴在桌上睡著了，呼吸輕緩而有規律節奏，正在熟睡呢。卡洛琳倚在門邊，頭斜靠著，就在這一刻，她醞釀多年的夢想全部一併出現：她和亨利醫生一起到世界上某個偏僻的地方，他們頭上冒著汗珠，整天工作，手裡拿的器具愈來愈濕滑。夜晚時分，她彈鋼琴給他聽。這台鋼琴可是飄洋過海，順著湍急的河川又穿過茂密的叢林，才運送到他們的住處。卡洛琳沉醉在夢想中出神，等到亨利醫生睜開眼時，她竟然毫無保留、非常大膽地對著他微笑，她從來沒有對別人這麼直接。

他大吃一驚，一下子把她拉回現實。卡洛琳站直身子，摸摸頭髮，喃喃說些抱歉的話，滿臉漲得通紅。她趕快離開，覺得很丟臉又有點興奮，這下他一定知道了，這下他眼中的她，一定就會像她眼中的他。接下來的幾天她對後續的發展期待不已，緊張得不敢和他共處一室。可是日子一天天過去，什麼也沒發生。她並沒有失望，只是放鬆下來，為他遲遲沒有行動找藉口，平靜地繼續等待。

三個禮拜以後，卡洛琳在報紙社交版上看見婚禮的照片。照片中的大衛•亨利夫人名叫諾拉•亞許，正轉過頭來，脖子線條優雅細緻，眼皮微張，就像扇貝一般。

卡洛琳驚醒過來，大衣裡冒著汗。屋裡太熱，她快睡著了，寶寶還在身邊熟睡。她站起來走到窗邊，木頭地板隨之震動，在破舊的地毯下嘎嘎響，天鵝絨布幔垂落到地，看起來這裡以前很久曾是雅緻的莊園。她摸摸布幔後面透明窗簾的一角，窗簾泛黃脆弱，還冒出一堆灰塵。戶外有幾隻牛站在積雪的田野中，到處嗅找青草；一個男子身穿紅色格子花呢夾克，戴著深色手套，正涉雪邁向穀倉，手上提的桶子晃啊晃。

這些灰塵，這些白雪。不公平，一點也不公平！諾拉•亨利憑什麼擁有這麼多，憑什麼過著永遠幸福的日子？卡洛琳被自已深沉的怨恨嚇了一跳，任憑窗簾從手中滑落，然後走出候客室，往有人聲的地方走過去。

她到了一個走廊，日光燈在高聳的天花板上嗡嗡作響，空氣中全是濃重的清潔劑、水煮蔬菜的味道，還有淡淡的尿味。推車嘎嘎響，有些人高喊，有些人低語。她轉過彎，再轉個彎，走下階梯，來到比較新的廳堂，這裡的牆漆成淡綠色，塑膠地板鬆鬆地鋪在三夾板上。她經過幾道門，瞥見裡面有人，這些人的影像如同照片一樣靜止著：一個男人凝視著窗外，臉孔籠罩在陰影中，看不出多大歲數；兩個護士在鋪床，手舉得高高的，白色的床單一下子往上飄起，快到天花板了；兩個空蕩蕩的房間，防水布攤開在地上，油漆罐堆在角落；一道門緊閉。然後是最後一道門，開著，裡面有個年輕女子低著頭，身穿白色棉質襯裙坐在床沿，雙手輕輕交握擱在膝上，她身後站著一個護士，護士手裡銀色的剪刀閃閃發光。女孩的頭髮像黑色瀑布般灑落在白色床單上，露出赤裸的頸背，頸子細長，細緻蒼白。卡洛琳停下來站在門口。

「她會冷，」她聽見自己開口說。兩名女子都抬起頭，坐在床沿的女子有雙大眼睛，暗淡無光。她的一頭長髮已經被剪得亂七八糟，與下巴齊高。
「是啊，」護士說，同時拍掉女子肩上的頭髮，頭髮在單調的燈光中落在床單上，掉在灰色帶著斑點的塑膠地板上。「但非剪不可。」說完便仔細打量卡洛琳縐巴巴的制服以及沒戴帽子的頭。「妳是新來的，還是有事嗎？」她問。

卡洛琳點點頭，「新來的，」她說。「沒錯。」

一名女子拿著剪刀，另一名女子身著棉質襯裙坐在自己散落的髮渣中；日後卡洛琳想起這個畫面，總把它想成黑白的，讓她感到空無與憐憫的畫面。她也不清楚為什麼會這樣。頭髮散落一地，再也接不回去，窗戶透進冷冷的光線，她感到淚水在眼中打轉。另一個大廳中人聲回響，卡洛琳記起紙箱還在候客室的天鵝絨沙發上，寶寶在箱內沉睡，她趕緊回去。

一切都跟她離開時一樣，印著白胖、可愛孩童的紙箱還在沙發上，寶寶的手握成小拳頭擺在下巴旁，依然睡得很熟。菲比，諾拉•亨利在吸了麻藥之前說，若是女孩，就叫菲比。

菲比。卡洛琳輕輕解開毛毯，把她抱起來。她好小，只有五點五英磅，比她哥哥輕，但兩人都是一頭黑髮。卡洛琳檢查一下她的尿布，烏黑黏稠的糞便沾在潮濕的尿布。卡洛琳換好尿布，再把她包回毛毯內。菲比還在沈睡中，卡洛琳抱著她坐了一會，感到她好輕、好小、好溫暖，她的臉這樣小這樣多變，就算是在睡夢中，還是有各種表情如同雲朵般飄過五官。卡洛琳從這張小臉上依稀可以看到諾拉•亨利皺眉的神情，也看見大衛•亨利專心傾聽的神態。

她把菲比抱回紙箱裡，輕輕將毛毯在她的周圍塞好。她想起大衛•亨利帶著倦意，坐在桌前吃起司三明治，喝完半涼的咖啡，然後重新打開診所大門。每個星期二晚上，他總是為那些付不出醫藥費的患者免費看診。星期二晚上候診室滿滿都是人，直到午夜時分卡洛琳下班，累到幾乎腦袋一片空白時，大衛•亨利還在看病。就是因為他有這份善心，所以卡洛琳愛上了他，但他卻忍心把自己的新生女兒送到這種地方；在這裡，有一個女子坐在床邊，髮絲飄落而下，一團團柔柔地掉落在地板上刺眼冰冷的光線中。

這會傷透了她的心，他曾提到諾拉。我不要她傷心。

遠處傳來腳步聲，愈來愈近，一位灰髮、穿著類似卡洛琳的白色制服的女人站在門口。她一臉嚴肅，身材粗壯，行動算是敏捷。若在另一個場合中碰面，卡洛琳說不定對她還印象不錯。

「有事嗎？」她問。「妳等了很久了吧？」

「對，」卡洛琳慢慢說。「沒錯，我等了很久。」

女人氣憤地搖搖頭。「唉，對不起，都是這場雪，我們今天才會人手不足。只不過下了一英吋的雪，整個肯塔基州就癱瘓了。我在愛荷華州長大，實在不知道下點雪有什麼大不了的，不過這只是我個人想法。好了，我能幫你什麼忙？」

「妳是希薇雅嗎？」卡洛琳問，一邊拼命想記起亨利醫生寫在紙條上的名字，但她把紙條留在車上。「希薇雅•派特森？」

女人看來更火大了。「我當然不是，我叫珍娜•曼斯特，希薇雅離職了。」

「喔，」卡洛琳說完就住口，這個女人不曉得她是誰，顯然也沒跟亨利醫生通過電話。卡洛琳手上還拿著髒尿布，這下趕緊手垂下，把尿布藏起來。

珍娜•曼斯特手叉在腰上，盯著她看。「妳是奶粉公司的人嗎？」她問，眼光移到沙發上的紙箱，紙箱上圓圓胖胖的小嬰孩露出無邪的笑容。「希微雅跟那個業務員有些牽扯，我們都知道，妳要也是同一個公司派來的，可以收拾東西離開了。」她狠狠地搖頭。

「我聽不懂妳在說什麼，」卡洛琳說。「我走就是了，」她加了一句。

「真的，我這就走，我不會再來煩妳。」

但珍娜•曼斯特還沒講完。「狡猾陰險，你們這些人就是這副德行，送些免費樣品過來，過了一個禮拜又寄帳單來叫我們付錢。這裡或許是智障人士之家，但管理人員可不笨，妳明白吧？」

「我知道，」卡洛琳低聲說。「我真的很抱歉。」

遠處傳來鈴聲，女人的手垂下。

「限妳五分鐘內滾出這裡，」她說。「滾出去，不要再來了。」說完掉頭就走。

卡洛琳瞪著空蕩蕩的門口，一陣風吹過腳邊。過了一會，她把髒尿布放在沙發旁搖搖晃晃的三腳桌上，在口袋找出鑰匙，然後抱起裝著菲比的紙箱，快步走向簡樸的走道，想都沒想自己在幹嘛。她穿過兩道門，屋外寒風迎面襲來，讓人驚異，彷彿像剛出生的感受般。

她把菲比放進車內，然後開車離開。沒有人要阻止她，其實根本沒人注意到她。卡洛琳一上州際公路就加速前進，倦意好像流水滴下岩石般貫穿全身。剛上路的三十英里，她一直跟自己爭辯，有時還講得很大聲。妳在幹什麼？她嚴厲地自問；她也跟亨利醫生爭辯，想像他額頭皺紋越來越深，兩頰肌肉不住抽動，他只要一生氣就是這副表情。妳在想什麼？他堅持要知道，而卡洛琳必須坦承她自己根本也不知道。

這些對話愈來愈沒勁，她機械性地開著車，不時甩甩頭保持清醒。已經下午，菲比睡了將近十二個小時，再過不久就得餵她喝牛奶了。卡洛琳在絕望中仍希望在寶寶餓了之前能趕回萊辛頓。

她開過往法蘭克福的最後一個交流道，離家只剩三十二英里，這時前面車子卻突然閃起煞車燈。她減速，然後再慢一點，最後幾乎完全停下來。天快黑了，太陽在陰霾的空中露出黯淡的光芒，開上山坡頂上時交通全部停滯，一長串尾燈後面是一道紅光與白光交互閃爍著。前面出了連環車禍，卡洛琳快哭了。油錶顯示油箱剩下不到四分之一的汽油，雖夠開回萊辛頓，但不足以應付突發狀況。看看這個車陣，唉，可能要困在這裡好幾小時，車裡有個小寶寶，她不能冒險關掉引擎，停掉暖氣。

她呆坐了幾分鐘，全身無力。最近的交流道出口在她後方四分之一英里，出口和她之間有一列閃著燈的車陣，她淺藍色的車蓋上冒著熱氣，在薄暮中微微閃爍，溶化了少許雪花。天上又開始飄雪，菲比呼出一口氣，小臉微微緊繃，然後又放鬆，卡洛琳憑著後來連自己都覺得不可思議的直覺，猛力扭轉方向盤，滑過柏油路開上碎石路肩。她逆向行駛，慢慢倒車開過一列動彈不得的車輛，那種感覺相當奇怪，好像她正經過一列火車：有個女人身穿皮草大衣，三個小孩扮了鬼臉，還有一個正在抽煙、穿著夾克的男人。她在愈來愈暗的天色中慢慢倒駛，停滯的交通就好像結了冰的河流。

她順利倒車到出口。這個交流道通往六十號公路，路旁的樹木上又積滿了厚厚的白雪。上剛開始只有幾棟房子出現在田野上，後來櫛比鱗次，家家戶戶的窗戶都在暮色中散發出光芒。不久後，卡洛琳沿著凡爾賽的主要街道行駛，磚面的商店賞心悅目，她一邊開車一邊尋找能夠引領她回家的指示標誌。

克洛格超市深藍色的招牌高掛在一條街外。這個熟悉的店家，加上明亮的窗戶上貼著各種降價海報，安撫了卡洛琳的心情。她忽然覺得好餓，現在到底是什麼時候？星期六？還不到晚上吧？商店明天都關門，而家裡食物不多，雖然已累到不行，她還是把車開進停車場，關掉引擎。

溫暖輕盈、十二小時大的菲比裹在毛毯裡熟睡。卡洛琳把裝著尿布的包包背上，把寶寶藏到大衣裡，寶寶好小，縮成一團緊貼著她，感覺暖暖的。大風掃過柏油路面，捲起殘餘的積雪，新落的雪花在角落盤旋飛舞。她小心走過泥濘的雪地，生怕跌倒傷了寶寶；而同時也想著，若把寶寶就留在垃圾場旁、教堂的階梯上或是任何地方，其實相當容易，但這個想法稍縱即逝。這個小小生命全由她掌控，她心中湧起深厚的責任感，讓她一陣暈眩。

玻璃門一開，燈光與暖氣迎面而來，店裡擠滿了人，四處都是購物的人潮，大家的推車上東西堆得老高，一個幫顧客裝貨的小弟站在門口。

「我們因為這種天氣才營業到現在，」她進門時小弟提醒她，「再過半小時就關門了。」

「可是風雪已經停了呀，」卡洛琳說，小弟笑起來，亢奮中帶著懷疑。暖氣由自動門上方源源不絕而出，飄散到外面他的臉因此而冷紅。
「妳沒聽說嗎？今天晚上還會有暴風雪，但應該還好。」

卡洛琳把菲比安頓在推車裡，穿過一排排不熟悉的貨架，她不曉得該選哪種奶粉和奶瓶器加熱器。成排的奶瓶上各有不同的奶嘴，還有各式小圍兜，每樣東西都考慮再三。她準備要結帳時，才想到她該為自己買牛奶和食物，也得多買點尿布。顧客人經過她身旁，看到菲比都露出微笑，甚至還有人停下來，把毛毯撥到一旁看看她的小臉。「噢，好可愛！」「多大了？」卡洛琳臉不紅、氣不喘地回說兩週大。「唉，這種天氣妳不應該帶她出來，」一個灰髮的女人告誡她：「老天啊！妳趕快把寶寶帶回家。」

卡洛琳在第六排貨架挑選番茄罐頭湯時，菲比動了動，小小的手猛烈擺動，開始大哭。卡洛琳猶豫了一會兒，然後抱起寶寶和裝了一大堆東西的包包，走到超市後方的洗手間，坐在角落橘色的塑膠椅上，聽著水龍頭的滴水聲。一面把寶寶在她大腿上擺好，從保溫壺裡把牛奶倒進奶瓶。菲比非常激動，但又不知道怎麼吸吮，幾分鐘後才安靜下來，最後菲比終於摸到竅門，喝奶的樣子跟睡著一樣，小手握拳擱在下巴旁，沈浸其中。等到她吃飽、心滿意足了，店裡廣播說即將關門，卡洛琳趕快衝去結帳，櫃檯旁只剩一個收銀員，一臉無聊又不耐煩。她很快付完賬，一手抱著紙袋，一手抱著菲比。走出超市後，店員馬上就關店門了。

停車場幾乎沒車，最後幾部車不是閒置，就是正緩緩駛向街道。卡洛琳把裝了雜貨的紙袋放在車蓋上，先把菲比安頓在後座的紙箱內，此時依稀還聽得見停車場另一頭店員的聲音。雪花四處飄揚，盤旋在街燈投射出光影中，雪下得跟先前差不多，氣象報告經常出錯，菲比出生之前的那場大雪，氣象預測就完全沒有提到。這不過是昨晚的事，可是感覺上好像已經過了好久好久。她伸手到紙袋裡拿出一條麵包，打開包裝拿出一片。她已經一整天都沒吃東西，快餓死了，於是邊嚼邊關上車門，疲累得一心只想回到自己簡整潔的公寓，雙人床上鋪著白色絲絨床罩，每樣東西都井然有序。她繞過車後，忽然發現尾燈還微微亮著。

她停下來瞪著尾燈發呆。剛才在超市裡逛來逛去，還坐在陌生的洗手間裡餵菲比，而尾燈從頭到尾都亮著，照射在雪地上。

她試著發動車子，結果只發出喀答聲。電池早就沒電，引擎連響都沒響。
她走出車外，站在敞開的車門旁，停車場已經沒人了，最後一部車也開走了。卡洛琳開始縱聲大笑，笑聲怪異，連自己都聽得出來。笑聲太大了，聽起來更像啜泣。「我有個小寶寶，」她驚慌大喊。「我有個小寶寶在車裡。」但眼前的停車場靜靜的，超市窗戶投射出的燈光，在雪泥地上印出一個個大大的長方形。「我這裡有個小寶寶，」卡洛琳再說一次，聲音一下子就聽不見了。「小寶寶！」她再一次對著一片沉寂大喊。

一九六四年三月 II 卡洛琳•吉兒小心翼翼，笨拙地涉雪走過停車場，積雪深及小腿，有些地方還到膝蓋。她抱著紙箱，裡面裝著裹在毛毯中的小寶寶。紙箱本是用來裝嬰兒奶粉試用品，箱外還印著紅色字母和可愛的嬰孩小臉。她每走一步，箱口就被風吹開又合上一次。空蕩蕩的停車場好安靜，寂靜好像源自寒風，在空中擴散，再往外擴延，就像在水中丟顆石頭、冷起漣漪一樣。她打開車門時大雪翻滾，打在她臉上痛痛的。卡洛琳不假思索，盡可能彎著身子保護紙箱，先把箱子推進後座，粉紅色的毛毯悄悄垂落在白色尼龍座墊上。寶寶睡著了，跟一般新生兒一樣...